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《 虎 纵 》1932 年 1 月 由 新 中 国 书局 初版 。 

原 目 : 《中 年 》、《 三 三 》《 虎 锥 》、《 医 生 》、 
《点 小 景 》。 

《三 三 》 见 第 9 卷 《 从 文 小 说 习作 选 》。 

其 余 诸 篇 据 新 中 国 书局 初版 本 编 入 。 


因为 在 北京 x x 大 学 里 办 事 的 一 个 朋友 ,来 信 寄 给 久 足 
在 工 海 的 我 ， 那 来 信 上 说 的 是 : 


| 快 来 吧 ，, 你 这 个 疑心 重 不 知 自 爱 的 人 人 ， 别 担心 
到 了 北京 会 有 什么 不 吉利 事情 。 你 来 看 看 我 们 如 何 过 日 
子 ， 这 就 很 可 以 给 你 开心 了 ! 你 不 高 兴 注 意 我 们 俗人 ， 
我 为 你 预备 得 有 一 个 好 她 方 ， 去 俗人 同 熟人 都 很 远 ， 白 
天 同 你 作 伴 的 是 上 芦苇， 晚上 性 你 谈话 的 是 蛤 晓 。 还 
有 …… 你 唱 让 我 这 学 科学 的 人 ， 为 了 形容 一 个 住处 还 来 
费力 描写 ， 这 天 气 本 还 不 必 令 人 出 尘 ， 可 是 我 因为 写 这 
个 信 ， 手 心 已 全 是 省 了 。…… 你 来 吧 ， 莫 要 我 再 写 信 好 
本 


我 虽 被 上 海 方 面 人 说 到 “很 从 容 ” 的 留 在 上 海 过 日 子 ， 
实际 上 和 人 并 不 从 容 、 我 的 表面 生活 沉静 ， 心 上 却 十 分 暴躁 。 
两 为 任何 人 将 只 见 到 我 一 个 人 稀 于 生存 的 外 表 ， 所 以 任何 人 肖 
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不 知道 我 的 心 如 何 跳跃 。 久 留 在 上 海 ， 我 在 糊 洲 中 ， 也 许 终 
会 做 出 一 些 朋 友 们 认为 很 糊涂 的 事情 。 所 以 北京 一 方面 来 信 
要 我 去 ， 上 海 一 方面 熟人 就 劲 我 走 。 都 以 为 不 妨 到 北京 看 看 ， 
到 后 田 一 个 朋友 且 为 我 把 钱 筹 好 ， 把 一 急 全 预备 好 了 。 

因此 我 坐 了 两 整 天 的 火车 ,同一 个 据说 是 将 军 的 人 物 ， 
在 一 个 车 箱 里 谈 了 两 整 天 的 空话 。 车 到 了 正 阳 门 后 ， 从 正 阳 
门 站 下 车 ,日 吕 的 太阳 还 仍然 像 四 年 前 我 所 见 到 的 太阳 ， 我 
跳 上 一 辆 多 其 的 洋 车 ， 这 洋 车 向 大 车 过 处 烟 全 骤 起 的 前 门 拱 
润 跑 去 。 第 四 天 ， 我 就 来 到 前 次 给 我 写 信 的 那个 朋友 为 我 预 
备 的 空 屋 里 住 了 。 

朋友 夏 君 把 我 款待 到 这 个 幽 售 无 人 的 地 方 ， 真 使 我 十 分 
满意 。 这 地 方 昌 为 学 校 安置 了 许多 办 事 教 书 人 ， 邻 近 我 住处 
的 却 很 少 。 他 们 住 的 是 闹 热 地 方 ， 我 这 里 ， 却 向 旁 的 原子 相 
去 很 远 ， 独 立 在 这 宽大 花园 一 角 的 。 

我 住 的 是 一 个 草 子 ， 这 亭子 据说 原 从 圆明园 搬移 来 的 ， 
刻 铂 极 精细 的 白石 亭 基 ， 上 古怪 的 撑 柱 横梁 ， 可 以 使 人 想象 到 
一 些 已 成 为 精灵 了 的 故事 人 物 。 亭 子 太 大 了 ， 故 已 用 白木 板 
壁 隐 离 成 两 闻 ， 我 住 的 是 左边 的 一 间 ， 右 边 却 没有 人 。 

军 子 外 边 的 景色 ， 诚 如 朋友 所 说 ， 是 十 分 美的 。 芦 苇 同 
肉 蜡 都 在 我 眼底 耳 边 ,不久 即 完全 熟 习 了 。 每 到 黄 香 时 ， 我 
把 晚饭 吃 过 后 ， 就 感到 亭子 外 栏杆 上 去 ， 抱 膝 看 天 上 的 云 ， 
并 且 不 久 我 就 知道 有 两 只 灰 蕉 每 天 飚 例 的 休息 地 方 ， 我 知道 
我 屋 夺 承 篇 柱 上 空隙 处 ， 有 许多 麻 兴 由 到 上 面 休息 ， 我 知道 
一 个 小 小 的 黑 影 在 空中 晃 过 时 ， 不 是 燕子 却 是 一 只 蝙蝠 。 

芦 锅 在 我 面前 展开 ， 这 时 看 来 便 如 一 个 湖 ， 风 过 时 ， 优 
伏 成 细碎 而 长 条 的 波浪 。 我 不 是 诗人 ， 望 到 这 个 照例 是 无 话 
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可 说 的 。 亭 子 前 面 有 一 段 缺少 芦苇 处 ， 全 是 种 有 细 秧 的 水 田 ， 
日 里 只 能 见 到 妃 腹 青 羽 的 燕子 ， 掠 水 贴 地 飞 去 ， 到 了 晚上 ， 
许多 藏 在 芦苇 里 的 水 鸡 ， 皆 追逐 出 来 了 。 采 腊 里 望 到 这 些 黑 
色 小 小 东西 的 游戏 ， 这 几 天 又 正 是 真珠 梅 开 放 的 时 节 ， 坐 在 
柱 杆 上 的 我 ,隐约 咒 到 花香 ， 常 党 一 坐 下 来 就 很 久 很 久 。 

到 这 个 地 方 来 我 的 确 安静 多 了 。 上 海 我 住 的 是 地 当 法 租 
寞 电车 总 三 的 要 道 ， 每 日 从 早 到 晚 我 耳 东 里 都 是 隆隆 的 车 志 ， 
和 作 事 总 作 不 好 ， 人 性 情 就 变 成 特别 容易 生气 的 人 人 了， 这 几 日 ， 
于 海 大 致 更 热 了 ， 如 果 我 还 留 在 上 海 ， 窗 上 的 西 晒 使 房子 像 
一 个 赂 子 ， 我 的 文章 一 定 是 写 不 出 的 。 如 今 我 到 了 这 里 ， 每 
天 总 能 很 安静 的 作 我 所 要 作 的 事情 ， 朋 友 来 看 望 我 时 ， 见 到 
我 果 上 的 成 绩 ， 都 觉得 本 分 高 兴 。 有 时 我 们 坐 到 栏杆 上 去 谈 
天 ， 谈 到 两 人 平生 所 经 历 的 地 方 ， 谈 到 六 月 时 清风 的 可 爱 ， 
这 军 子 ， 实 在 就 是 园 中 一 个 最 好 迎 受 晚 凉 的 亭子 ， 明 友 的 科 
学 态度 ， 给 我 的 印象 ， 同 到 这 亭子 给 我 的 浪漫 情绪 祖 纠 结 ， 
我 照例 是 要 发 笑 的 。 这 地 方 ， 使 我 的 确 安静 多 了 、 

不 过 ， 因 为 这 地 方 是 个 幽 侠 无 人 的 地 方 ， 我 将 在 我 的 分 
土 ， 多 到 一 些 关于 年 青 男 女 觉 得 极 新 鲜 的 事情 。 这 些 事情 到 
这 里 的 二 十 天 肉 ， 在 黄昏 里 我 一 共 就 见 过 了 五 次 。 有 两 次 我 
看 到 人 家 在 我 常 坐 的 栏杆 上 接吻 。 有 两 次 我 看 到 一 对 人 并 扇 
坐 在 那 芒 杆 土 ， 或 者 已 接 过 只 了 ， 或 者 正在 等 候 方 便 接吻 。 
男 外 一 次 我 看 到 一 个 女人 ， 傍 着 在 那里 典 泣 。 那 照例 是 我 初 
从 外 边 回来 ， 又 照例 是 这 些 年 青 人 知道 我 不 会 在 房 里 ， 才 有 
这 种 事情 发 生 的 。 到 后 我 还 是 重新 跑 去 ， 远 远 的 路 到 亭子 背 
后 松树 编 成 的 排 道 里 去 了 。 我 将 在 那里 散步 看 黄昏 里 包围 
的 天 地 ， 佑 计 到 两 个 人 已 应 当 分 手 时 我 才 敢 同 去 。 
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回去 时 ， 望 到 刚才 有 人 坐 处 ,我 常常 只 能 作 苗 笑 ， 来 到 
这 里 的 女人 ,也许 就 正 是 一 个 生来 最 丑 的 女人 ,但 同 男子 来 
到 这 无 人 地 方 ， 褒 恰 在 这 黄 异 里 ， 能 够 伴 着 所 爱 倍 的 人 ， 默 
默 的 ， 把 这 一 个 微 拌 的 嘴唇 ， 贴 到 那 一 个 微 拌 的 嘴唇 上 去 ， 
两 人 什么 也 不 说 ， 只 默默 的 拥抱 ， 又 默默 的 离开 ,这 些 事 ， 
是 人 生 的 许 。 即 或 这 女子 同 男子 是 两 个 如 何 和 卑 俗 的 灵魂 ， 他 
们 到 这 里 来 所 作 的 事情 ， 还 是 像 一 首 诗 的 。 

想起 这 些 情 形 时 ,我 很 觉得 软弱 了 。 因 为 我 不 是 那 种 读 
诗 的 人 ， 我 的 性 情 ， 我 的 习惯 ， 都 不 能 如 一 个 老人 那么 冲 济 
温和 ,这 “人 生 的 诗 ” 有 时 是 很 恼怒 到 我 的 。 诗 句 已 消失 了 ， 
人 已 不 见 了 ， 依 约 里 有 时 还 疗 到 一 种 余 香 ， 在 无 风 的 黄昏 里 
散布 。 我 有 点 难受 了 ， 便 躺 到 床上 去 。 可 是 不 久 我 仍然 又 起 
来 了 。 我 仍然 出 去 ， 坐 到 适 间 年 青 女人 所 坐 处 ， 静 甫 的 遐想 
一 切 ， 到 后 便 使 我 笑 起 来 了 。 一 个 中 年 人 的 情怀 ， 心情 上 的 
小 小 菲 草 ， 那 不 消 说 是 常常 存在 意识 里 ， 而 又 常常 要 作 一 些 
希奇 的 估计， 免不了 使 自己 看 来 也 很 停 讶 的 。 

我 遇 到 这 些 时 节 ， 坐 到 那里 常常 比 平时 更 久 ， 忘 了 我 晚 
上 工作 的 时 间 ， 也 忘 了 我 其 他 事情 。 

因为 这 类 事 ， 并 不 为 朋友 所 知道 ， 所 以 朋友 来 时 ， 有 时 
带 了 一 个 新 的 同学 过 来 ， 总 问 我 : “在 这 里 是 不 是 觉得 寂寞 ， 
觉得 吓 怕 ?” 我 照例 将 说 : “这 里 不 是 使 人 寂寞 的 地 方 ， 我 也 
并 不 觉得 可 怕 。 我 是 一 个 见 过 许多 日 头 月 亮 的 人 ， 所 以 你 们 
受 不 了 的 我 总 能 忍受 下 去 。” 我 说 到 这 样 话 时 ， 朋 友 听 到 的 意 
义 ， 却 并 不 同 我 自己 听 到 的 意义 一 样 ， 因 为 我 这 里 还 包含 有 
一 种 秘密 ， 这 些 能 够 明白 “定性 分 析 ” 或 “社会 学 ”或 “ 英 
国 国会 之 制度 ”一 类 学 问 的 年 青 人 ， 全 不 知道 我 这 秘密 的 。 
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天 气 渐渐 热 了 ， 在 房 中 做 事 ， 也 不 大 方便 了 ， 有 时 我 便 
移 了 桌 椅 出 去 ,茶壶 茶杯 同 墨水 撼 之 类 也 得 带 出 去 。 早 上 同 
下 午 ， 既 不 会 有 人 来 玩 ， 我 都 觉得 在 外 面 做 事 ， 一 面 望 到 微 
风 蛙 的 芦苇 假 伏 ， 一 面 写 些 什 么 时 ， 比 枯 坐 房 中 尽 盘旋 到 一 - 
个 故事 为 方便 多 了 : 有 了 时 我 过 x x 去 了 ， 听 差 忘 了 为 我 把 - - 
切 东 西 搬 进 屋 里 去 ， 回 来 时 ， 茶 过 照例 常常 是 干 了 的 。 在 去 
x x 学校 的 大 路 土 ， 我 总 可 以 碰 到 一 些 x x 大 学 的 女人 ， 我 
想象 到 我 茶壶 中 的 茶 最 后 一 滴 干 在 谁 个 口 里 时 ， 我 便 仿 佛 得 
到 了 说 不 分 明 的 东西 。 也 许 用 我 的 茶杯 喝 茶 的 人 ， 正 是 那 几 
个 成 天 在 回 子 里 收拾 伦 木 的 粗 人 ， 但 我 曾 听 到 朋友 说 过 ， 他 
有 -- 个 女 同 学 ， 了 喝 过 亭子 里 的 苦 茶 。 我 以 为 一 定 不 下 一 个 。 
在 我 处 照料 茶水 的 听 差 ， 见 到 我 喝 水 好 像 特别 喝 得 多 ， 总 得 
襄 “ 天 气 很 热 "。 我 从 没有 说 那 傈 不 是 我 一 个 人 喝 尽 的 ， 因 为 
我 不 愿意 他 去 洗 那 杯子 。 

让 我 从 记事 册 里 ,检查 一 下 日 子 ， 这 一 天 是 不 是 二 二 七. 
正 是 那 一 天 ， 西 出 的 日 头 沈 到 轴 后 背 去 了 ， 远 望 西山 只 剩 一 
抹 紫 ， 天 上 填 满 了 夜 云 ， 屋 里 的 灯 应 当 发 光 了 ， 我 因为 各 起 
一 个 可 纪念 的 朋友 ， 心 中 有 点 烦 乱 。 有 晚饭 业已 吃 过 了 ， 不 知 
如 何 心 上 觉得 十 分 狼 儿 。 平 常 时 节 我 在 这 样 情形 ， 正 同一 般 
故事 上 常常 提 到 的 中 年 人 一 样 ， 我 是 要 故意 虐待 我 自己 ， 勉 
蝇 来 工作 的 。 舟 寞 了 ， 我 就 作 事 ， 我 有 许多 许多 文章 ， 就 那 
么 写成 印 好 分 散 到 国内 各 处 去 了 。 但 另外 一 时 节 ， 心 上 纷乱 
了 了， 我 一 件 小 事 也 作 不 下 去 ， 即 叶 在 桌 边 也 觉得 无 益 ， 就 各 
处 跑 去 。 我 的 住处 外 边 是 通 西山 的 大 道 ， 历 史上 很 在 点 名 气 
的 圆明园 遗址 又 在 附近 不 远 ， 我 毫 无 目的 向 任何 方向 走 去 ， 
世 不 至 于 迷途 。 西 郊 附近 的 地 方 既 是 一 片 平原 ， 当 地 小 村 落 
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人 家 的 狗 又 从 不 随便 蛟 人 ， 走 夜 路 没有 土 臣 也 没有 野 狼 ， 故 
我 无 目的 底 走 了 许久 ， 有 时 不 知 不 觉 走 了 极 远 的 路 ， 到 后 觉 
得 不 行 耻 ， 才 癌 一 个 附近 人 家 雇 了 一 匹 小 驴 回 家 ， 回 到 住处 
时 ， 大 门 大 致 已 掩 上 多 时 了 。 

那 时 我 是 不 能 作 事 ， 世 不 打量 出 去 ， 只 好 躺 在 床上 ， 和 甫 
静 的 思索 一 切 。 从 窗口 望 到 外 边 黄昏 的 景色 ， 望 到 为 黄 骨 所 
侵蚀 的 学 于 上 纵横 木 梁 ， 仿 佛 有 些 精 灵 在 我 身边 。 我 想起 一 
切 人 事 哀 乐 的 分 野 。 

记 起 另 一 时 在 - -个 朋友 家 里 吃 酒 ， 主人 多 喝 了 一 杯 ， 稍 
稍 觉 得 过 量 了 ,这 朋友 拉 了 我 的 手 ， 大 声 的 教训 我 ， 告 我 说 ， 
他 的 未 婚 妻 说 过 我 是 “永远 罕 寞 的 男子 ” ， 且 说 “ 即 或 岗 一 个 
人 做 一 些 不 规矩 的 事情 ， 也 仍然 要 想到 另外 一 个 事 上 去 ， 而 
显得 当前 行为 无 聊 的 。 这 人 到 后 结 了 婚 又 离婚 ， 那 “一 言 
的 ”的 女 于 ， 如 今 又 嫁 了 一 个 人 了 。 在 我 记忆 里 ， 却 长 有 这 
样 -个 逼 人 动心 的 漫 暖 的 感 常 。 那 女人 的 一 句 话 成 了 我 忧郁 
咎 活 的 粮食 ， 我 重复 念 到 这 一 句 话 时 ， 心 中 激动 的 十 分 厉害 。 
这 中 年 究 弱 的 心 ， 不 为 当前 生活 而 注意 ， 却 尽 在 想象 中 得 失 
里 而 盘旋 。 人 和 但是， 虽 想 到 那些 生命 的 过 去 ， 眼 前 使 我 心跳 的 
事 还 是 很 多 ! 

我 的 住处 的 屋外 水 阅 ， 原 是 平常 时 节 x x 学 生 谈话 最 好 
的 一 处 ， 绕 屋 的 长 廊 ， 铺 得 是 极 整 齐 的 方 夸 ， 这 时 节 长 廊 一 
带 的 真珠 梅 ， 开 放 得 正 是 十 分 动人 ， 黄 撒 里 ， 照 例 常 有 即 或 
是 从 脚步 声音 同 微微 的 气息 里 也 知道 是 年 轻 的 女人 们 ， 伴 着 
她 姊妹 朋友 ,来 到 这 地 方 。 她 们 从 窗外 过 身 时 ， 隐 约 苗条 的 
吴 影 ， 以 及 她 们 的 笑 亡 ， 她 们 的 低 声 谈话 ， 都 给 我 一 种 动摇 ， 
搅 起 我 心 上 一 些 暖 昧 的 不 端庄 的 欲望 。 这 些 声音 渐渐 的 远 了 ， 
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投 在 我 心 上 所 起 的 微波 ， 也 渐渐 的 平静 了 ， 注目 到 窗外 的 黄 
和 锭 ， 我 似乎 得 到 了 什么 间 时 也 失掉 了 什么 。 有 时 这 些 年 青 人 
立 在 我 的 窗外 ， 坐 到 我 作 事 的 椅子 上 去 ， 轻 轻 的 谈 着 一 切 儿 
女 们 事情 . 或 只 适宜 于 两 个 人 商量 到 的 事情 ， 在 这 情形 下 ， 
我 便 重 新 记 起 了 我 朋友 那个 太太 说 及 的 一 名 话 ， 我 很 沉郁 ， 
但 我 还 仍然 不 惊动 这 些 不 速 之 客 ， 仍 然 疾 视 到 窗外 的 黄 回 。 
我 很 痰 菇 这 个 黄 置 里 的 一 切 ， 本 来 这 黄 肾 ， 详 当 是 一 个 能 领 
略 黄 展 的 人 所 占有 的 ， 但 那 时 节 我 仿佛 与 黄色 无 分 。 一 只 蝙 
晤 或 一 只 蝶 类 ， 在 我 的 纱窗 上 作 声 ， 昕 到 窗外 人 为 了 小 小 惊 
证 说 出 的 笑语， 本 来 以 为 房 里 没有 人 的 她 们 ， 其 中 一 个 正 要 
回去 了 ， 就 常常 说 , “好 像 有 人 在 偷 昕 我 们 的 话 ， 我 们 应 当 走 
了 ”的 话 时 ， 我 心中 总 十 分 感动 。 到 后 人 就 当真 走 了 ， 我 那 
时 ， 很 愿意 打 谁 一 掌 ， 又 仿佛 被 人 打 了 一 掌 - 

在 给 一 个 朋友 的 千里 ， 我 曾经 说 过 那 种 意思 的 话 : 这 记 
界 有 一 些 人 在 “生活 ”里 “存在 ， 有 一 些 人 又 在 “想象 ”里 
“生活 ”"。 我 自然 应 属于 后 面 的 一 种 人 : 坐 到 水 阁 前 社 子 上 或 
栏杆 上 ,与 最 知心 的 朋友 ， 捏 着 手 挨 着 身子 ， 消 受 这 平静 美 
丽 的 黄 展 的 人 赴 去 了 ,我 一 个 人 便 到 适 问 有 女人 所 在 处 ， 慢 
慢 的 散步 来 回 的 走 着 ， 把 白 己 分 成 两 个 人 ,谈论 到 一 切 问 题 。 
我 把 那 最 美的 间 辩 给 我 想象 里 的 另 一 个 人 ,我 自己 说 的 话 ， 
总 是 虽 诚 实 却 并 不 十 分 聪明 的 话 。 到 后 “我 们 ”就 坐 下 了 ， 
“我 们 ”在 黄昏 里 终于 沉默 了 了 。 到 那 时 ， 我 眼睛 湿 了 。 我 向 虚 
空 微笑 ， 问 虚空 点 头 ， 向 虚空 伸 出 瘦 瘦 的 手 攻 ， 什 么 也 没有 
捏 到 。 一 个 大 水 岛 之 类 ， 振动 翅膀 在 我 头 上 飞 过 去 ， 即 刻 又 
消失 了 ， 抬 起 头 来 搜寻 那 声音 时 ， 才 知道 天 上 已 有 了 许多 小 
小 星子 ， 正 如 比喻 中 女人 的 眼睛 ， 凝 视 到 我 ， 也 不 害羞 ,也 
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不 旁 瞬 。 

我 这 时 应 在 床上 并 不 息 起 ， 另 一 个 日 子 里 的 黄昏 使 我 出 
神 . 

已 经 夜 了 ， 应 当 使 灯 发 碗 了 ， 我 还 得 把 一 个 短 短 的 文章 
趁 到 夜里 灯 下 来 写 完 ， 好 明 早 便 可 审 发 出 去 。 但 我 并 不 注意 
这 件 事 ， 也 不 打量 出 去 。 我 躺 在 床上 ， 听 到 园 外 大 路 上 有 大 
车 过 身 ， 慢 慢 的 ， 钝 重 而 闷 大 的 ， 转 动 到 那 两 个 轮子 ， 我 想 
了 好 - -会 保留 在 我 记忆 里 一 切 形象 的 马匹 ， 那 些 马 匹 仿佛 是 
我 朋友 一 样 ， 我 们 有 一 -种 真实 的 友谊 . 

这 塌 车 到 后 远 去 了 ， 于 是 听 到 亡 的 一 端 有 人 说 话 的 声音 。 
于 是 昕 到 有 两 个 人 走路 脚步 的 声音 ， 这 声音 ， 由 于 习惯 音 还 
隔 得 很 和 这， 我 就 明白 是 一 对 年 青 男女 了 。 我 知道 他 们 所 取 的 
路 线 ，-- 定 要 经 过 我 的 窗 下 。 我 算 定 他 们 兄 到 这 地 方 的 僻静 ， 
要 由 于 男子 的 提议 ， 千 稍 耽搁 一 会 。 这 两 人 将 在 无 意 中 为 我 
带 来 一 点 喜悦 ， 同 时 也 带 米 -一 点 忱 秋 。 

长 廊 到 了 我 的 窗 下 ， 因 为 一 个 水 阅 的 位 置 ， 和 忽然 宽阔 展 
开 了 。 这 两 人 不 久 就 从 窗 下 过 身 ， 到 了 水 阅 前 面 ， 那 田 的 - - 
个 ， 如 我 可 想象 的 神气 ， 温 柔 的 说 : 

“不 要 走 了 ， 到 这 里 坐 坐 吧 。” 

女 的 轻 轻 的 说 :“ 这 里 有 人 住 。” 

虽 这 样 涪 两 人 似 平 仍然 停 下 了 。 

两 人 似乎 就 并 肩 立 在 栏杆 前 面 ， 紫 望 园 中 的 著 景 ， 沉 默 
了 很 久 时 间 。 

到 后 什么 话 也 不 说 ， 大 约 女 的 先 走 了 ， 男 的 也 跟着 走 去 
了 。 匠 到 声音 去 远 以 后 ， 我 想 肥 起 来 在 窗 边 望 望 。 本 来 还 打 
算 到 和 外面 去 坐 坐 ， 忽 然 又 觉得 这 样 一 来 便 触 着 了 别人 的 忌讳 ， 
1 
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也 即刻 中 止 了 。 

过 了 一 会 ， 听 到 又 有 了 第 二 种 脚步 声音 ， 在 廊下 方 砖 上 
响 着 ， 从 声音 上 我 知道 这 是 一 个 男子 的 脚步 。 原 来 这 是 我 的 
朋友 ， 这 人 到 了 窗 下 ， 想 从 纱窗 里 瞧 望 里 面 ， 看 我 是 不 是 留 
在 房 里 。 因 为 无 灯 望 不 分 明 ， 就 试 着 问 我 在 不 在 里 面 。 问 了 
两 声 我 还 是 静 静 的 躺 在 床上 ， 默 不 作答 ， 这 朋友 到 后 就 又 向 
回路 上 走 去 卫 。 

我 正 沉 得 我 作 的 事 不 甚 得体 ， 想 起 来 去 追 回 那个 朋友 ， 
又 听 到 廊下 另 一 端 有 了 声音 。 我 明白 是 先前 那 两 个 人 。 大 约 
先 一 时 因为 恶 怕 我 在 房 中 ， 所 以 走 到 长 廊 尽 头 小 亭子 坐 下 ， 
到 后 见 到 这 里 有 人 喊 问 ， 也 不 兄 屋 中 有 人 答应 ， 以 为 我 一 定 
不 在 住处 ， 所 以 又 同 女人 来 到 窗外 水 阁 前 面 了 。 

我 昕 到 这 两 个 人 坐 到 栏杆 上 ， 那 个 女 的 把 鞋 后 跟 敲 着 柱 
子 ， 剥 剥 的 响 着 。 坐 了 许久 , 才 听 到 男 的 说 话 ， 男 的 说 了 ， 
女 的 也 说 ， 他 们 似乎 在 讨论 到 另 一 个 人 另 一 回 事 。 

说 些 什么 话 我 先 还 没有 听 得 清楚 ,但 久 了 一 点 ,我 才 知 
道 他 们 是 讨论 他 们 自己 ， 也 正如 一 般 人 那么 在 不 甚 习 熟 的 情 
人 面前 ， 因 为 谁 也 没有 即刻 敢 放 肆 的 用 那个 微 拌 的 嘴唇 贴近 
为 一 个 嘴 层 的 勇气 ， 所 以 他 们 使 用 一 些 两 人 和 丝 知道 是 废话 的 
言语 ， 支 持 到 这 当前 不 变 的 形式 。 他 们 把 言语 稍稍 加 重 一 点 
时 ， 我 便 听 到 务 的 说 ， 他 和 良 己 近 来 “ 重 了 三 磅 "， 女 的 说 医生 
劝 她 “ 吃 盐 "。 这 分 明 全 是 空话 ， 两 人 皆 非 常 明白 ， 因 为 这 莫 
色觉 章 一 切 ， 这 平静 美丽 的 黄 拒 ,不 是 说 盐 说 内 的 时 节 ! 到 
后 两 人 果然 沉默 了 。 再 过 了 一 会 此 时 节 ， 我 仿佛 就 听 到 有 些 
声音 ,仿佛 两 人 之 间 有 J 了 些小 小 争 持 。 

这 两 人 之 间 ,一 定 发 生 了 一 种 沉默 的 战争 ,譬如 一 只 手 想 
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小 说 


悄悄 的 搂 着 一 样 东西 , 那 另 外 一 只 手 使 抗拒 着 ,-- 个 头 想 渐渐 
的 并 拢 到 那 - 一 个 头 , 头 也 可 以 所 着 偏 着 。 或 者 这 战争 不 是 ~- 只 
竺 的 事 ,各 人 将 使 用 两 只 手 , 各 大 皆 脸 芒 发 烧 心 儿 急 跳 。 

我 打量 扑 起 来 看 看 ， 自 然 是 办 不 到 的 ， 只 躺 在 床上 ， 猜 
想 这 战争 的 结局 。 我 想到 女 的 一 定 退 到 柱 旁 去 ， 先 是 用 手 抵 
拒 到 一 件 新 的 事情 ， 到 后 竺 便 在 意料 以 内 情形 下 失败 了 ， 到 
后 那 男 的 两 手 ， 占 领 了 应 占领 的 地 方 ， 把 女人 的 腰 如 一 根 带 
子 围 定 ， 两 张 灼热 的 口 搜寻 到 后 便 合拢 去 了 。 这 估计 ， 使 我 
全 身 发 拌 ， 然 而 事实 却 正如 我 所 估计 ， 我 听 到 嘴唇 分 离 的 声 
音 ， 听 到 女 的 轻 轻 的 一 个 叹息 ， 听 到 那 男子 作 每 一 个 男子 在 
这 人 情形 入 得 作 到 的 说 明 。 那 男子 说 : 

“x x ,我 先是 站 在 天 堂 的 门 边 ,如 今 又 到 过 天 党 的 里 面 
可 去， 

女 的 似乎 什么 也 没有 说 的 ， 只 数 着 自己 心 儿 的 跳 耻 。 或 
者 她 很 起 的 是 这 -一 个 天 人 堂 的 事 ， 或 者 她 还 想起 另外 一 个 她 自 
己 也 还 不 曾 到 过 的 天 和 党。 

为 的 又 说 : “我 幸福 得 想 哭 了 ， 信 我 说 的 话 ， 我 保留 到 这 
个 平生 最 美的 印象 ,一 定 同 我 生命 一 样 长 ， 一 样 久 .” 

女 的 说 :“ 我 不 相信 ， 你 们 的 口 能 散人 和 侮 人 也 能 谎 人 -。” 

我 向 你 赌 兄 。 我 可 以 :……? 

“照例 又 都 会 赌 中 发 圭 !” 

重新 起 了 战争 ， 两 人 默默 的 ， 在 我 想象 里 所 估计 的 情形 
下 沉默 了 。 大 致 长久 的 拥抱 中 ， 一 只 手 的 形势 ， 是 不 是 鞭 于 
维持 在 既得 的 现状 下 ， 我 是 不 甚 明 白 的 。 我 猜想 那些 有 教育 
的 人 ， 为 了 “好 奇 "， 在 一 种 方便 中 ， 他 一 定 要 用 手 旅行 到 -- 
个 新 的 地 方 去 。 他 一 定 为 一 些 新 的 发 现 所 惊奇 ， 也 正如 那个 
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女子 为 了 一 些 新 的 行为 而 害 着 一样。 仍然 是 手 与 手 的 抵 拒 ， 
仍然 是 抵 拒 而 投降 了 ， 我 重复 听 到 那个 女子 低 作 的 一 声 叹 息 : 

只 仿佛 听 到 男子 说 :“ 我 手 如 今 镀 了 金 。 

我 的 心 ， 我 的 一 切 官 党 ， 篆 为 这 一 个 分 量 沉重 的 事情 而 
压迫 者 。 

人 事 的 雷雨 过 去 以 后 ， 我 到 后 昕 到 两 人 低 低 的 笑 了 。 

x x 等 校 的 大 钟 响 了 几 下 ,两 人 沉默 的 从 长 廊 走 去 了 ， 
我 数 着 那个 女子 的 鞋底 声音 ， 我 似乎 跟着 他 们 出 了 口 园 的 大 
门 ， 我 似乎 在 路 旁 的 电灯 下 ， 望 到 一 个 秀美 苍白 的 脸 子 - 我 
似乎 昕 到 那个 女子 在 心 上 计 算 到 自己 的 行为 ,把 白 己 的 身子 ， 
紧 傍 着 那 滔 一 个 男子 。 

好 和 久 好 入 我 才 暇 起 身 来 , 开 了 门 走 出 去 , 傍 着 那 亭 柱 , 站 了 
半天 不 动 。 望 到 深蓝 的 天 空 , 甘 满 了 小 小 星子 ,我 似乎 读 了 一 
首 以 人 生 作 题材 的 诗 , 这 诗 的 内 容 ,保留 到 我 记忆 里 ,永远 不 能 
消失 ,也 永远 使 我 想到 这 尘 的 某 一 章 , 在 脸 上 作 着 茄 笑 。 

第 二 大 , 昕 差 扫 地 时 , 拿 了 一 条 小 小 网 巾 来 , 问 是 不 是 我 掉 
下 的 : 我 涪 不 是 , 听 差 便 说 一 定 是 昨天 女 先 生 们 玩 时 掉 下 的 
了 , 便 预 备 拿 铝 去 ,但 我 又 把 听 差 叫 回来, 告 他 手巾 是 我 的 。 

听 差 好 像 看 透 了 我 心 上 的 事 ， 又 好 像 以 为 正 因为 他 猜 准 
了 我 的 心事 ， 怕 我 生 他 的 气 ， 故 告 给 我 这 手册 荐 在 廊下 拾 起 
的 。 他 见 我 不 作 声 ， 伍 然 我 的 墨水 撼 即刻 就 要 抛 找到 他 头 上 
去 了 ， 就 忙 把 手巾 放 到 桌 上 ， 忙 退出 去 了 。 

望 到 手巾 好 像 如 露水 温 透 了 的 样子 ， 我 说 : “你 倒 -- 点 水 
来 吧 ， 我 有 用 处 。” 

水 来 后 ， 本 为 预备 把 这 手巾 洗 洗 ， 到 后 却 又 想起 了 什么 
事情 ， 不 愿意 洗 了 。 
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省 、 衣 


朋友 口 君 来 淡 天 ， 当 笑话 似 的 ， 说 我 黄 管 时 节 ， 如 到 外 
边 去 跑 跑 ， 则 这 个 地 方 ， 会 有 年 青 人 赏识 它 的 幽 健 无 人 ， 作 
一 些 新 鲜 事 情 。 我 记 到 昨天 的 事 ， 同 另外 那 一 条 收藏 在 箱子 
里 的 手巾 ， 我 不 愿 理 会 我 那个 朋友 的 疯 话 ， 只 坐 到 栏杆 上 去 ， 
要 朋友 告 我 这 时 态 苇 里 树林 里 有 多 少 种 鸟 声 。 

我 心 想 ， 这 个 五 月 结束 ， 六 月 还 刚 开 始 ! 过 了 一 会 ， 忽 
然 问 朋友 ， 到 暑假 时 ， 是 不 是 有 许多 年 青 男 女 学 生 都 得 回去 ， 
朋 去 大致 这 时 正在 考虑 到 一 种 黄 铬 里 叫 得 动人 的 省 儿 ， 想 明 
所 这 鸣 声 同 它 的 性 生活 有 何等 关系 ， 所 以 就 回答 我 说 ; 

“ 几 是 大 声 的 叫 ， 如 杜 鹏 播 谷 -~ 类 ， 它 的 伴 但 一 定 同 它 隔 
得 很 远 。.” 

我 说 :“ 我 问 你 的 是 和信， 不 是 岛 。” 

朋友 还 是 不 明白 ， 就 说 :“ 人 自然 不 同 。 人 并 不 叫 ， 因 为 
比 鸟 进 步 多 了 。” 

听 到 朋友 这 答 非 所 问 的 错误 处 ， 我 只 能 皱 了 冉 头 望 那 博 
学 朋友 ， 什 么 话 也 不 说 了 。 

朋友 走 后 我 身 到 床上 去 ， 等 候 黄 伦 的 重 来 ， 黄 氏 终 于 又 
悄悄 的 来 了 。 


上 海关 心 到 我 生活 的 人 ,来信 问 ， 是 不 是 人 到 了 北京 好 
一 点 ? 回信 却说 ， 很 愿意 再 回 上 海 。 


甘 年 六 月 甘 一 写 于 北京 西 郊 十 月 改 于 青岛 


本 简 发 表 于 《新 月 》 第 3 卷 第 10 期 〈 原 刊 未 标明 出 版 时 间 )。 署 名 
沈从文 。 这 是 作者 以 《中 年 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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我 那个 做 军 家 的 六 第 上 年 到 上 海 时 ， 带 来 了 一 个 勤务 兵 ， 
见面 之 下 就 同 我 十 分 谈 得 来 ， 央 为 我 全 他 只 上 上 打听 出 了 了 多 少 
捉 情 ， 全 是 我 想 明 日 终 无 法 可 以 明日 的 ; 六 第 到 南京 去 同 政 
尾 接 浴 事 情 时 ， 就 把 他 丢 在 我 的 住处 。 这 小 兵 使 我 十 分 中 意 ， 
我 到 外 边 去 玩 球 时 ， 也 常常 带 他 一 起 去 ， 人 家 不 知道 的 ， 者 
以 为 这 就 是 我 的 弟弟 ， 有 些 人 还 说 他 很 像 我 的 样子 。 我 不 哲 
把 他 带 到 什么 地 方 去 ， 见 到 的 人 总 觉得 这 小 兵 不 上 坏 .， 其实 这 
小 孩 真 是 体面 得 出 众 的 。- - 副 微 典 的 长 长 的 脸 孔 ，-- 条 直 直 
的 鼻子 ,一 对 秀气 中 含 威风 的 眉毛 ， 两 个 大 而 灵活 的 服 睛 ， 
部 生得 非常 合式 ， 比 我 六 弟 品 貌 还 出 色 。 

这 小 兵 乖 巧 得 很 ， 气 派 又 极 伟大 ， 他 还 认识 一 些 字 ， 能 
够 看 《建国 大 纲 》， 能 够 看 《三 国 演 义 $。 我 的 六 弟 到 南京 把 
事 办 完 要 回 湖南 军队 里 去 销 差 时 ,我 就 带 开玩笑 似 的 说 : 

“军官 ， 咱 们 俩 商量 一 下 ， 把 你 这 个 年 轻 的 当 差 的 留 下 给 
我 ， 我 来 培养 他 ， 他 会 成 就 一 些 事业 。 你 瞧 他 那样 子 ， 是 还 
值得 好 好 儿 来 料理 一 下 的 !1” 





沈从文 全 集 @ 七 


六 弟 先 不 大 明白 我 的 意思 ， 就 说 我 不 应 当 用 一 个 副 其 ， 
-因为 多 一 个 人 就 多 一 种 累 赣 。 并 日 他 知道 我 脾气 不 好 ， 今 天 
欢喜 的 自然 很 有 趣味 ， 明 天 过 到 不 高 兴 时 ， 送 这 小 子 回 湘 可 
不 容易 。 

他 不 知道 我 意思 是 要 留 他 的 副 兵 在 上 海 读书 的 ， 所 以 说 
我 不 应 当 多 一 个 累 葛 。 

我 党: “我 不 配 用 -个 副 兵 ， 是 不 是 ? 我 不 是 要 他 穿 军 
服 ， 我 又 不 是 军 宣 ,用 不 着 这 排场 ! 我 要 他 穿 的 是 学 校 的 制 
服 ， 使 他 污点 书 .” 我 还 说 及 “倘若 机 会 使 这 小 子 傍 到 一 个 好 
等 蔓 ， 我 敢 断 定 他 将 来 的 成 就 比 我 们 弟兄 高 明 . 我 以 为 我 所 
估计 的 绝 不 会 有 什么 差错 ， 因 为 这 小 兵 决 不 会 永远 做 小 兵 的 。 
可 是 我 又 见 过 许多 人 ， 机 会 只 许 他 当 一 个 兵 ， 他 就 - -辈子 当 
兵 ， 也 无 法 翻 苇 。 如 今 我 意思 就 在 另外 给 这 小 兵 -- 种 机 会 ， 
使 他 在 一 个 好 运气 里 ， 得 到 他 适当 的 发 展 。 我 认为 我 是 这 小 
兵 的 温室 。 

我 的 六 弟 听 到 了 我 这 种 意见 ， 他 觉得 上 分 好 笑 ， 大 声 的 
笑 兰 - | 

“你 在 害 他 !1” 他 很 认真 的 样子 说 : “你 以 为 那 是 培养 他 ， 
其 中 还 有 你 一 番 好 意 值得 感谢 ， 你 以 为 他 读 十 年 书 就 可 以 成 
一 个 名 人 人 ， 这 真是 做 梦 ! 你 一 定 问 过 他 了 ， 他 当然 答应 你 说 
这 是 很 好 的 。 这 个 人 不 止 是 外 表 可 以 使 你 满意 ， 他 的 另外 一 
方面 做 人 处 ， 也 自然 可 以 逗 你 欢喜 、 可 是 你 试 当 真 把 他 关 到 
学 校 里 去 看 看 ， 你 就 可 以 明 握 一 个 作 了 一 阵 勤 务 兵 到 野蛮 地 
方 长 大 的 人 ， 是 不 是 还 可 以 读书 了 。 你 这 时 告 他 读书 是 一 件 
好 事 ， 同 时 你 又 引 他 去 见 那些 大 学 教授 以 及 那些 和 名人， 你 日 
上 邱 不 说 这 是 读书 的 结果 ， 他 仍然 知道 这 些 人 因为 读书 才 那 
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么 舒服 尊贵 的 。 我 听 到 他 告 我 ， 你 把 他 带 到 那些 绅士 的 家 中 
去 ， 华 在 软 椅 上 ， 大 家 很 亲热 和 气 的 谈 着 话 ， 叉 到 学 校 去 ， 
看 看 那些 大 学 生 ， 走 路 昂昂 作 态 ， 仿 佛 家 养 的 公鸡 ， 穿 的 胡 
最 又 有 各 种 样子 ， 他 实在 也 很 闵 募 。 但 是 他 正 像 你 看 军人 一 
样 ， 就 只 看 到 表面 。 你 不 是 常常 还 说 想 去 当 兵 鸭 ? 好 ， 你 何 
芒 去 试 试 ? 我 介绍 你 到 一 个 队伍 里 去 试 试 ， 看 看 我 们 的 生活 ， 
是 不 是 如 你 所 想象 的 美 ， 以 及 芝 人 所 说 及 的 坏 。 你 欢喜 谈 到 ， 
你 去 详细 生活 一 阵 好 了 。 等 你 到 了 那里 拖 一 月 两 崩 ， 你 放 明 
白 我 们 现在 的 队伍 ， 是 些 什 么 生活 。 平 常人 用 上 自己 物 硕 爱 习 
与 自己 道德 观念 作 标准 ， 批 评 到 与 他 们 生活 完全 不 同 的 匠人 ， 
没有 -个 人 说 得 较 对 。 你 是 退 伊 的 人 ， 十 年 来 什么 也 变迁 了 ， 
你 如 今 下 去 看 看 ， 你 就 不 会 再 写 那 种 从 容 芍 放 的 军人 生活 辐 
忆 了 。 战 争 使 人 类 的 灵魂 时 蛮 粗 粹 ， 你 能 说 这 色 放 却 并 不 懂 
他 的 意思 。” 

我 原来 同 我 六 弟 谋 的 ， 是 把 他 的 小 兵 散 下 来 读书 的 事 ， 
谁 知 平时 说 证 不 多 的 他 ， 就 有 了 那么 多 空话 可 说 。 他 的 话 中 
意 恩 ， 有 笑 我 是 书生 的 神气 。 我 因为 堵 时 正 很 有 一 -点 白 信 ， 
以 为 环境 可 以 变更 任何 人 性 ， 且 有 点 党 得 六 弟 的 话 近 于 武断 
了 - 我 问 他 当 了 兵 的 人 就 不 适宜 于 进 一 个 学 校 去 的 理由 ， 是 
些 什 么 事 ， 有 些 什么 例子 。 

六 弟 说 :“ 二 哥 ， 我 知道 你 话 里 意思 有 你 自己 。 你 正在 想 
用 你 自己 作 辩护 ， 以 为 一 个 兵士 并 不 较 之 一 个 学 生 为 更 无 希 
望 。 因 为 你 是 一 个 兵士 。 你 更 多 心 ， 我 不 是 想 取笑 你 、 你 不 
是 很 有 有些 地 方 觉 得 出 众 吗 ? 也 不 只 是 你 白 己 觉得 如 此 ， 你 自 
己 或 许 还 明日 你 不 会 做 一 个 好 军人 ， 也 不 会 成 - -个 好 艺术 家 。 
《你 自己 还 承认 过 不 能 做 一 个 好 公民 ， 你 原 是 很 有 自 知 之 明 !1) 
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学 从 文 全 集 加 十 者 小 说 


人 家 不 知道 你 时 ， 人 家 却 异 口 间 声 称赞 过 你 ! 你 在 这 情形 下 
虽 没 有 什么 得 意 ， 可 是 你 却 有 了 一 种 不 其 正确 的 见解 ， 以 为 
一 个 兵士 局 -个 平常 人 有 同样 的 灵 瑰 这 一 - 件 事情 。 我 要 纠正 
这 个 ， 你 这 是 完全 错误 了 的 。 平 常人 除了 读 过 几 本 书 学 得 一 
紫 礼 貌 各 庶 伪 和 外， 人- 么 也 不 会 明白 ， 他 当然 不 会 理解 这 类 事 
情 . 但 是 你 不 应 当 那 么 糊涂 ,这 完全 是 两 种 世界 两 种 阶级 ， 
把 它 牵强 混合 起 来 ， 并 不 是 一 个 公平 的 道理 ! 你 只 会 做 梦 ， 
打算 一 篇 文章 如 何 下 手 ， 却 不 能 估计 一 件 事情 ,” 

“你 不 要 说 我 什么 ， 我 不 承认 的 。” 我 自然 得 分 辨 ， 不 能 
为 一 个 军官 说 输 。“ 我 过 去 同 你 说 到 过 了 ， 我 在 你 们 生活 早 ， 
不 按 到 一 个 地 方 好 好 儿 的 习惯 ， 好 好 儿 的 当 -: 一 个 下 级 军官 ， 
慢 慢 的 再 图 上 进 , 已 经 算是 落 鸽 了 的 军人 。 再 到 后 来 ， 逃 到 
另外 一 个 方向 上 来 ， 又 仍然 不 能 服从 规 眠 ， 于 目下 的 习俗 谋 
要 协 ， 现 在 成 为 不 文 不 起 的 人 ， 自 然 还 是 落伍 。 我 自己 失败 ， 
我 明 折 是 我 的 性 格 所 成 ， 我 有 -- 个 诗人 的 气质 ， 却 是 一 个 军 
大 的 派头 ， 所 以 到 军队 人 家 嫌 我 恬 弱 ， 好 胡思乱想 ， 想 那些 
远 处 ， 打 算 那 些 空 事情 ， 分 析 那 些 同 我 在 -: 处 的 人 的 性 情 ， 
同 他 们 身分 不 合 。 到 读书 人 里 头 ， 人 家 又 嫌 我 粗 率 ， 做 事 麻 
胡 山 ， 行 为 简单 得 人 人， 与 他 们 身分 仍然 不 合 。 在 两 方面 尼 
得 不 到 好 处 ， 因 此 毫 无 长 进 ， 对 生活 且 觉 得 毫 无 意义 。 这 是 
因为 我 的 体质 方面 的 弱点 ， 那 当然 是 毫 无 办 法 的 。 至 于 这 小 
副 兵 ， 我 倒 不 相信 他 仍然 像 我 这 样子 。” 

“你 不 希望 他 像 你 ， 你 以 为 他 可 以 像 谁 ? 还 有 就 是 他 当然 
也 不 会 像 你 。 他 车 当真 癌 你 -- 祥 是 一 个 只 会 做 梦 不 求实 际 ， 
只 会 想象 不 要 生活 的 人 ， 他 这 暑 跟 了 我 名 去 ， 机 会 只 许 他 当 
兵 ， 他 将 来 还 自然 会 做 一 个 诗人 。 因 为 一 个 人 的 气质 虽 由 于 
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环境 造成 ， 他 还 是 将 因为 另外 一 种 气质 反抗 他 的 环境 ， 可 以 
另外 走出 一 条 道路 。 若 是 他 自己 不 觉 到 要 读书 ， 正 如 其 他 人 
一 样 ， 许 多 人 从 大 学 校 出 来 ， 还 是 做 不 出 什么 事业 来 。 

“我 不 同 你 说 这 种 道理 ， 我 只 觉得 与 其 把 这 小 子 当 共 ， 不 
如 拿 来 读书 ， 他 是 家 中 舍弃 了 的 人 ， 把 他 留 在 这 里 ， 送 到 我 
们 熟人 办 的 都 个 x x 中 学 校 去 ， 又 不 花 钱 ， 又 不 费事 ， 这 事 
何 乐 不 为 。 

我 的 六 弟 好 像 就 无 话 可 说 了 ， 问 我 x x 中 学 要 几 年 毕业 。 
我 说 ， 还 不 是 同 别 的 中 学 一 个 样子 ， 六 年 就 可 以 毕业 吗 ? 六 
弟 又 笑 了 ， 播 着 那 全 有 军人 风 的 脑袋 。 

“六 年 毕业 ， 你 们 看 来 很 短 ， 是 不 是 ? 因为 你 说 你 与 小 说 
至 少 也 要 写 十 年 才 有 希望 ， 你 们 看 曲子 都 是 这 样 随便 ， 这 一 
点 就 证 明 你 不 是 军人 ， 若 是 军人 ， 他 将 只 能 说 六 个 月 的 。 六 
年 的 时 间 ， 你 不 过 使 这 小 子 从 一 个 平常 中 学 鞭 业 ， 出 了 学 校 
找 一 个 小 事 做 ,还 得 熟人 来 介绍 ， 到 书 铺 去 当 校 对 ， 资 格 还 
发 生 问 题 。 可 是 在 我 们 那 边 ， 你 知道 六 年 的 时 间 ， 会 使 世界 
变 成 什么 样子 没有 ? 一 个 学 生 在 六 年 内 还 只 有 到 大 学 的 资格 ， 
一 个 兵士 在 六 年 内 却 可 以 升 到 团 长 ， 这 个 事 比 较 起 来 ， 相 差 
得 可 太 远 了 。 生 长 在 上 海 ， 家 里 父兄 靠 了 外 国 商 人 供养 ， 做 
一 点 小 小 事情 ， 慢 慢 的 向 上 想 去 ， 十 年 八 年 因为 业务 上 谨慎 ， 
得 到 了 外 国资 本 家 的 信托 ， 把 生活 举 起 ， 机 会 一 来 就 可 以 发 
财 ， 儿 子 在 大 学 毕业 ， 就 又 到 洋行 去 做 写字 ，、 这 是 上 海洋 奴 
的 人 生 观 。 另 外 不 作 外 国 商人 的 奴隶 ,不 作 官 ， 了 宁愿 用 自己 
所 学 去 教书 ， 自 然 也 还 有 人 。 但 是 你 若 没 有 依 傍 ， 到 什么 地 
方 去 找 书 教 。 你 一 个 中 学 校 出 身 的 人 ,除了 小 学 还 可 以 教 什 
么 书 ? 本 地 小 学 教员 比 兵士 收入 不 会 超过 一 倍 ， 一 个 稍 有 作 
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为 的 共 持 ， 对 于 生活 改变 的 机 会 ， 却 比 一 个 小 学 教员 多 十 和信; 
若是 这 两 件 事 平 平 的 放 在 一 处 ， 你 意思 选择 什 人 

我 说 : “你 意思 碎 为 六 年 内 你 的 副 兵 可 以 做 一 个 军官 ， 是 
不 是 ?" 

“我 的 意思 只 以 为 他 不 宣读 书 。 因 为 你 还 不 宜 于 同 读书 人 

在 -- 处 谋生 活 ， 他 自然 更 不 适当 了 。” 

我 还 想 对 于 这 件 事 有 所 争论 ， 六 弟 却 明 和 白 我 的 意思 ， 他 
就 抢 着 说 : “你 阁 认 为 你 是 对 的 ， 我 尽 你 试验 一 下 ， 尽 事实 来 
使 你 得 到 一 个 真理 。 

本 来 听 了 他 说 的 -- 些 话 ， 我 把 这 小 子 改造 的 趣味 已 经 减 
去 -- 举 了 ,但 这 时 好 像 故意 要 同 这 一 位 军官 闹 气 似 的 ， 我 说 ; 
“把 他 交 给 我 再 说 。 我 要 他 从 国内 最 好 的 一 个 大 学 毕业 ， 才 算 
是 我 的 主张 成 功 。 

六 弟 笑 着 ，“ 你 要 这 样 麻烦 你 自己 ,我 也 不 好 意思 坚持 
Te 

我 们 算是 把 事情 商量 定局 了 ，、 六 弟 三 天 即将 回 返 湖南 ， 
等 他 走 后 我 就 预备 为 这 未 来 的 学 士 ， 找 明 友 补习 数学 和 一 切 
必 霄 学 问 ， 我 日 己 还 预备 每 天 花 一 点 钟 来 教 他 国文 ， 花 一 点 
钟 蔡 他 改正 卷子 。 那 时 是 十 月 ， 两 月 后 我 算 定 他 就 可 以 到 x 
x 中 学 去 读书 了 。 我 觉得 我 在 这 小 兵 身 上 ， 当 真 会 做 出 一 分 
事业 来 ， 因 为 这 一 块 原料 是 使 人 不 能 香 认 可 以 治 成 一 件 值 价 
的 东西 的 。 

我 另外 又 单独 的 和 这 个 小 兵 谈 及 ， 问 他 是 不 是 愿意 不 回 
去 ， 吕 留 在 这 时 读书， 他 欢喜 的 样子 是 我 描摹 不 来 的 。 他 告 
我 不 愿意 做 将 军 ， 愿 意 做 一 个 有 知识 的 平民 。 他 还 就 题 发 挥 
了 一 些 意见 ， 我 认为 意见 唱 不 高 明 ,， 气概 却 极 难得 的 。 到 后 
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我 把 我 们 的 谈话 同 六 弟 说 及 ， 六 弟 总 是 觉得 好 笑 ， 我 以 为 这 
是 六 弟 军 人 顽固 自信 的 脾气 ， 所 以 不 愿意 同 他 分 辩 什 么 。 

过 了 三 天 ， 三 天 中 这 小 副 兵 真 像 我 的 最 好 的 兄弟 ， 我 真 
不 大 相信 有 那么 聪颖 懂事 的 人 。 他 那 种 识 大 体 处 ， 不 拘 为 个 
么 人 看 到 时 ， 我 相信 都 得 找 几 句 话 来 加 以 赞美 才 会 觉得 不 事 
负 这 小 子 。 

我 不 管 六 弟 样子 怎么 冷落 ， 却 不 去 看 他 那 颜 色 ， 只 左 为 
我 的 小 友 打 算 一 切 。 我 六 弟 给 过 了 我 一 百 块 钱 ， 我 那 时 在 另 
外 一 个 地 方 ， 又 正 得 到 几 十 块 钱 稿费 ， 一 时 没有 用 去 ， 我 就 
带 了 他 到 街 上 去 ， 为 他 看 应 用 东西 。 我 们 又 到 男 --- 处 去 看 中 
了 一 张 小 床 ， 在 别 的 店铺 又 看 中 其 他 许多 东西 。 他 说 他 不 欢 
襄 穿 长 家 ,那个 太 累 次 了 一 点 ,我 就 为 他 定 了 一 套 短 短 黑 呢 
中 出 服 ， 制 了 一 件 粗 毛 呢 太 衣 。 他 说 小 孩子 穿 方 头皮 鞋 合式 
一 点 ， 我 就 为 他 定制 了 一 双方 头皮 鞋 。 我 们 各 处 看 了 半天 ， 
估计 一 急 制 备 齐 全 ， 所 有 钱 已 用 去 一 半 ， 我 还 好 像 不 够 的 样 
子 ， 倒是 他 说 不 应 当 那 么 用 钱 ， 我们 两 个 人 才 转 回 住 处 。 我 
预备 把 他 收拾 得 像 一 个 王子 ， 因 为 他 值得 那么 注意 。 我 预备 
此 后 要 使 他 天 才 同 年 龄 一 齐 发 展 ， 心 里 想到 了 这 小 子 二 十 岁 
时 ， 一 定 就 成 为 世界 上 一 个 理想 中 的 完 人 。 他 一 定 会 音乐 和 
图 画 ， 不 擅长 的 也 一 定 极其 理解 。 他 一 定 对 于 文学 有 极 深 的 
趣味 ， 对 于 科学 又 有 极 完 全 的 知识 。 他 一 定 坚毅 诚实 ， 又 一 
定 健康 各 和 尚 。 他 不 掏 做 什么 事 都 不 由 失败 ， 在 女人 方 笛 ， 他 
的 成 切 也 必然 如 其 他 生活 一 样 。 他 的 而 艇 与 他 的 德行 相称 ， 
使 同 他 接近 的 人 都 觉得 十 分 爱 敬 。:……… 

不 要 笑 我 ， 我 原 是 一 个 极 善 于 在 一 个 小 事情 上 做 梦 的 人 ， 
那个 头顶 牛奶 心 想 二 十 年 后 成 家 立业 的 人 是 我 所 心 折 的 一 个 
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知己 ， 我 小 时 听 到 这 样 一 个 故事 ， 听 人 说 到 他 的 牛奶 泼 在 地 
EF 时 ， 大 半天 还 是 为 他 笛 帐 。 如 今 我 的 梦 ， 自 然 已 经 早 为 另 
一 件 事 破 灭 卫 。 可 是 当时 我 自己 是 忘记 了 我 的 奢侈 夸大 想象 
的 ， 我 在 那个 小 兵 身 .上 做 了 二 十 年 梦 ， 我 还 把 二 十 年 后 的 梦 
境 也 放肆 的 经 验 到 了 .我 想到 这 小 子 由 于 我 的 力量 ， 成 就 了 
一 个 世界 上 最 完全 最 可 爱 的 男子 ,还 因为 我 的 帮助 ， 得 到 一 
个 恰 谷 与 他 身分 相称 的 女子 作 伴 ， 我 在 这 一 对 男女 身边 ， 由 
十 他 人 的 幸福 ， 居 然 能 够 极其 从 容 的 活 到 这 世界 上 。 那 时 我 
应 当世 经 有 了 五 十 多 岁 ， 我 感到 生活 的 完全 ， 因 为 那 是 我 的 
一 件 事业 ， 一 种 成 功 . 

到 后 只 差 一 天 六 弟 就 要 回转 湖南 销 差 去 了 ， 我 们 三 人 到 
一 个 照相 馆 里 去 拍 了 一 个 照相 。 把 相 照 过 后 ， 我 们 三 人 就 到 
x x 戏院 去 看 戏 ， 那 时 时 候 还 不 到 ， 故 就 转 到 x x 园 里 去 玩 。 
在 园 里 树林 子 中 落叶 上 走 着 ， 走 到 一 株 白 杨 树 边 ， 就 问 我 的 
小 朋友 ， 蛋 不 仆 得 上 去 ， 他 说 人 算得 上 去 。 走 了 一 会 ， 又 到 一 
株 合 抱 大 枫 树 边 ， 问 这 个 卜 不 朴 得 上 法 ， 他 又 说 疏 得 上 去。 
一 面 走 就 一 面 这 样 说 话 ， 他 的 回答 全 很 使 我 满意 。 六 弟 却 独 
在 前 面 走 着 ,我 明白 他 觉得 我 们 的 谈话 是 很 好 笑 的 。 到 后 昕 
到 枪 声 ， 庆 道 那 边 焉 有 人 人 打靶， 六 弟 很 高 兴 的 走 过 去 ， 我 们 
也 跟 了 过 去 ， 远 远 的 看 那些 人 伏 在 一 堵 土 堆 后 面 ， 向 那 大 土 
的 的 白色 目标 射击 ， 我 问 他 是 不 是 放 过 枪 ， 这 小 子 只 向 着 六 
弟 笑 ， 不 散 回 答 . 

我 说 :“ 不 许 说 洲 ， 是 不 是 亲自 打 过 ?” 

“ 打 过 一 次 。” 

“ 打 过 什么 ?” 

这 小 子 又 向 着 六 弟 微笑 ， 不 敢 回答 。 
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六 弟 就 说 :“ 不 好 意思 说 了 吗 ? 二 哥 你 看 起 他 那样 子 老实 
温和 ， 才 真是 小 土 姓 ! 为 他 的 事 我 们 到 x x 差 一 点 针 出 了 命 
案 。 这 样 小 小 的 人 ， 一 拳 也 经 不 起 ， 到 x x 去 还 要 同 别 的 人 
打架 ， 把 我 手枪 侩 出去， 预备 同人 家 拼命 ， 在 不 是 气 运 ， 闫 
一 点 就 把 一 个 岳 云 学 生 肚子 打通 了 。 人 到 汉口 时 我 检查 枪 ， 问 
他 为 什么 少 了 -- 颗 子弹 ,他 才 告 我 在 长 沙 癌 一 个 人 打架 用 了 
的 。 我 问 他 为 什么 敢 拿 枪 去 打 人 ， 他 说 人 家 骂人 他 丑 语 ，X 
打 不 过 别人 ， 所 以 想 - - 枪 打 死 那个 人 。” 

六 弟 觉得 无 味 的 事 ， 我 却 觉得 更 有 趣味 ， 我 揪 着 那 小 子 
的 短 头 发 ， 使 他 脸 望 着 我 ， 不 好 躲避 ， 我 就 说 ，“ 你 真是 英 
雄 ， 有 了 胆 昌 。 我 想 疝 你 ， 那 个 人 比 你 大 多 少 ? 怎么 就 会 想 打 
死 他 ?” 

“他 大 我 二 岁 ， 是 后 云 中 学 的 学 生 ， 我 间 参 谋 在 长 沙 住 在 
x x ， 六 月 里 我 成 天 同一 个 军事 班 的 学 生 兵 湘 河 洗澡 ， 在 河 
里 洗澡 ， 他 因为 泗水 比 我 慢 了 一 点 ， 和 他 的 同学 ， 用 长 沙 语 
缉 我 屁股 比 别 大 的 白 ， 我 空 于 打 不 过 他 ， 所 以 我 想 打 多 了 
他 .” 

“ 那 以 后 您 么 又 不 打 死 他 ?” 

“ 打 了 一 枪 不 中 ， 子 弹指 了 膛 ， 我 怕人 他们 提 我 ， 所 以 就 走 
脱 了 。” 

六 弟 说 :“ 这 种 性 情 只 好 去 当 土匪 ， 半 年 就 可 以 做 大 王 。 

我 说 : “我 不 承认 你 这 名 话 。 他 的 胆量 使 他 可 以 做 大 王 ， 
也 就 可 以 使 他 做 别 的 伟大 事业 。 你 小 时 也 是 这 样 的 。 同人 到 
外 边 去 打架 胡 痊 ， 被 人 用 铁拳 星 打破 了 头 ， 流 满 了 一 腔 的 血 ， 
说 是 不 许 哭 ， 你 就 不 器， 你 所 以 现在 做 军官 ， 也 不 失 为 一 个 
好 军人 。 若 是 像 我 那么 不 中 用 ， 小 时 候补 人 其 侮 了 ， 不 能 报 
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仇 ， 就 坐 在 草地 上 去 想 ， 怎 么 样 就 学 会 了 剑 仙 使 剑 的 方法 ， 
飞 剑 去 杀 那 个 做 大 ， 或 者 想 自 己 如 何 做 了 官 ， 派 家 将 揪 着 贫 
人 到 衔 门 来 打 他 一 千 板 屁股 ， 出 出 这 一 口气 。 单 是 这 样 空想 ， 
有 什么 用 处 ? : -个 人 越 善 于 空想 ， 也 就 越 近 于 无 用 ， 我 就 是 
一 个 最 好 的 榜样 .” 

六 弟 说 :“ 那 你 的 脾气 也 不 是 不 好 的 脾气 ， 你 就 是 因为 这 
种 天 赋 的 弱点 ， 成 就 了 你 另外 一 个 天 赋 的 长 处 。 若 是 成 天 都 
想 摸 了 手枪 出 去 打 人 大 ， 你 还 有 什么 创作 可 写 。” 

“但 在 你 也 知道 多 少 文章 就 是 多 少 委 届 -” 

“好 ， 我 汉 r11 那 把 手枪 就 送 给 你 ， 要 他 为 你 收 着 ， 从 此 有 
什么 被 人 髓 侮 的 事 ， 就 要 这 个 小 英雄 去 圭 你 报仇 好 了 。” 

六 弟 说 得 我 们 大 家 都 笑 了 。 我 向 小 兵 说 ， 假 若 有 一 把 手 
枪 ， 将 来 我 讨厌 什么 人 时 ， 要 你 为 我 去 打 死 他 们 ， 敢 不 敢 去 
动 于 ? 他 望 了 我 笑 善 ， 略 略 有 点 害羞 ， 般 然 的 说 “ 敢 .” 我 很 
相信 他 的 话 ， 他 那 态度 是 诚 慰 天真， 使 人 不 能 不 相信 的 。 

我 目 然 是 用 不 着 这 样 一 个 镖 客 吗 ! 因为 始终 我 就 没有 一 
个 仇人 值得 去 打 一 枪 - 有 些 人 见 我 十 分 沉静 ， 厅 大 谈 长 道 短 ， 
间或 在 别 的 事 上 造 我 -- 点 谣言 ， 正 如 走 到 街 上 被 不 相识 的 狗 
叫 了 =-- 阵 的 样子 ， 原 内 是 我 不 大 理会 他 们 ， 涛 是 稍稍 给 他 们 
一 点 好 处 ， 也 就 不 至 于 吃惊 受 吓 了 。 久 有些 自 己 以 为 读 了 很 
多 书 的 人 ， 他 不 明白 我 ， 看 我 不 起 ， 那 也 是 平常 的 事 。 亩 于 
女人 都 不 欢喜 我 ， 其 实 就 是 我 把 逼 女人 高 兴 的 地 方 者 太 朴 忽 
了 一 点 ， 若 我 觉得 是 一 种 贫 慨 ， 那 报仇 的 方法 ， 倒 还 得 另外 
打算 ， 更 用 不 善 镖 客 的 手枪 了 。 

不 过 我 身边 有 了 那么 一 个 勇敢 如 小 狮子 的 伙伴 ， 我 一 定 
从 此 也 要 强 二 一点， 这 是 我 愿 得 意 的 。 我 的 气质 即 或 不 能 许 
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我 行为 强 梁 ， 我 的 想象 却 一 定 因为 身边 的 小 伴 ， 可 以 野蛮 放 
津 -点 。 他 的 气概 给 了 我 -种 气力 ， 这 气力 是 永远 还 能 存在 
而 不 容易 消灭 的 。 

那天 我 们 看 的 电影 是 《神童 传 》， 说 一 个 抓 儿 如 何 奋斗 成 
就 一 生 事业 。 

第 一 天 ， 六 弟 就 动身 回 湖南 去 了 。 办 六 弟 坐 飞机 上 故 ， 我 
们 送 他 到 飞机 场 ， 六 弟兄 我 部 种 高 兴 的 神气 ， 不 好 意思 说 什 
么 打 兴 的 话 批评 到 小 兵 ， 他 当 到 小 兵 告 我 ,若是 觉得 不 能 避 
他 过 日 子 时 ， 就 送 到 南京 师 部 办 事 处 去 ， 因 为 那 边 常 有 人 同 
湖南 ， 他 就 仍然 可 以 回去 。 六 弟 那 副 坚 决 冷静 的 样子 ， 使 我 
感到 十 分 不 平 ， 我 就 说 : 

“我 等 到 你 后 来 看 他 的 成 就 ， 希 望 你 不 要 再 用 你 的 军官 身 
分 看 待 他 !” 

“ 那 自然 是 好 的 。 你 自信 能 成 就 他 ， 铠 怕 的 站 他 不 能 由 你 
的 造就 。 你 就 留 下 他 过 几 个 月 看 看 虽 。" 

我 纠正 他 的 前 面 一 句 话 大 声 的 说 :“ 过 几 年 。 

Re 
然 也 高 兴 极 

ee 
走 了 ， 我 们 竺 飞机 完全 不 见 时 方 加 家 来 。 回 来 时 我 总 记 到 六 
弟 那 种 与 我 意见 截然 机 反 的 神气 ， 觉 得 非常 不 平 ， 以 为 六 弟 
真是 -个 军人 ， 看 事情 都 简单 得 怕人 ， 身 信 成 见 极 深 ， 有 此 
地 方 真 似乎 顽固 得 很 。 我 四 为 六 第 说 的 话 放 在 心 上 ， 便 觉得 
更 想 醒 烦 来 整顿 我 这 个 小 兵 ， 我 也 就 息 用 事实 来 打破 六 弟 的 
成 见 ， 我 以 为 三 年 后 暑假 带 这 小 兵 回 乡 时 ， 将 让 一 切 人 为 我 
处 理 这 小 孩子 的 成 绩 惊讶 不 已 。 
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六 弟 走 后 我 们 预定 的 新 生活 便 开 始 了 ， 看 看 小 兵 的 样子 ， 
许多 地 方 聪明 外 述 超过 了 我 的 佑 计 ， 读 书写 字 痢 极其 高 兴 ， 
过 了 四 天 ， 数 学 教员 也 找到 了 ， 教 数学 的 还 是 一 个 大 学 教授 ! 
这 大 教授 一 到 我 处 ， 见 到 这 人 小兵 正在 读书 ， 他 就 十 分 满意 ， 
他 说 :“ 这 小 朋友 我 很 爱 他 ， 真 是 - -个 笑话 。 我 说 :“ 那 就 妙 
极 了 ， 他 正在 预备 考 x x 中 学 ， 你 大 教授 权 且 来 尽 义 务 充 一 
个 小 学 教员 ， 教 他 乘法 除法 同 分数 吧 .。” 这 大 教授 当时 毫 不 迟 
疑 就 答应 了 。 

许多 骨 友 都 知道 我 家 中 有 一 个 小 天 才 的 事情 了 了， 凡是 来 
钊 我 住处 坏 的 ， 总 到 亭子 问 小 明 友 处 去 谈 谈 。 同 了 他 玩 过 一 
点 钟 的 ， 无 一 人 不 党 得 他 可 爱 ， 无 -- 人 不 觉得 这 小 子 将 来 成 
就 会 超过 魏 己 。 我 的 朋友 音乐 家 x x ， 就 主张 这 小 朋友 学 提 
琴 ， 他 永 意 每 天 从 公共 租界 极 北 跑 来 教 他 。 我 的 朋友 诗人 x 
x ， 叉 觉得 这 小 孩 应 当成 一 个 诗人 。 还 有 一 个 工程 学 教授 宋 
先生 ， 他 的 意见 却 劝 我 送 小 孩子 到 一 个 极 严 格 的 中 学 校 去 ， 
将 来 兴业 藻 升 人 北洋 大 学 时 ， 贴 他 震 意 帮助 他 三 年 学 费 、 还 
有 一 个 律师 ，- -个 很 风趣 的 人 ， 他 说 , “为 了 你 将 来 所 有 作品 
版 税 问题 ， 你 得 让 他 成 一 个 有 名 的 律师 ， 才 有 生活 保障 。” 

大 家 都 愿意 这 沾 朋 友 成 为 自己 的 同志 ， 生 因 这 个 原故 ， 
他 们 各 个 还 向 我 解释 过 许多 理由 。 为 什么 我 的 熟人 都 那么 欢 
喜 这 小 兵 ， 当 时 我 还 不 大 明白 ， 现 在 才 清 枇 ， 那 全 是 这 小 兵 
有 一 个 迷人 的 外 表 。 这 小 兵 ， 确 实 是 太 体面 一 点 了 。 我 的 自 
信 ， 我 的 梦 ， 也 就 全 是 为 那个 外 表 所 骗 而 成 的 ! 

这 小 兵 进 步 是 很 快 的 ， 一 切 都 似乎 比 我 预料 得 还 顺利 一 
点 ， 我 看 到 我 的 计 画 ， 在 别人 方面 的 成 功 ， 感 到 二分 快乐 . 
为 了 要 出 其 不 意 使 六 弟 大 吃 一 惊 ， 目 前 却 不 将 消息 告 给 六 弟 。 
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为 这 小 兵 读书 的 原因 ， 本 来 生活 不 大 遵守 秩序 的 我 ， 也 渐渐 
找 出 秩序 来 了 。 我 对 于 生活 本 来 没有 趣味 ,为 了 他 的 进步 ， 
我 像 做 父亲 的 人 在 佳 子弟 面前 ， 也 觉得 生活 还 值得 努力 了 。 
每 天 我 在 我 房 中 做 事情 ， 他 也 在 他 那 间 小 房 中 做 事情 . 
到 旋 饭 时 就 一 同 往 隔 壁 -- 个 外 国 妇 人 开 的 俄 莱 馆 吃 牛 肉 汤 同 
牛排 。 清 早上 上 有 时 到 x x 花园 去 坏 ， 有 时 就 在 马路 沿 走 走 。 
晚上 饭 后 应 当 休 息 一 会 儿 时 节 ， 个 是 我 为 他 和 学 西北 经 远 包头 
的 故事 ， 就 是 学 东北 的 故事 。 有 时 由 他 说 ， 则 他 可 以 告 我 近 
年 来 随同 六 弟 到 各 处 期 菲 的 事情 ， 他 用 一 种 诚实 动人 的 湘西 
人 人 土话， 说 到 六 弟 的 胆量 。 说 到 六 弟 的 号 。 说 到 在 什么 河 边 
滩 上 用 盒子 枪 打 磊 ， 他 如 何 伏 在 一 堆 石子 后 而 ， 如 何 船 三 失 
了 火 ， 如 何 满 河 的 红 光 。 又 说 到 在 什么 洞 里 ， 搜 索 残 腓 ， 用 
烟 子 草 洞 ， 结 果 得 到 每 只 有 三 片 多 重 的 摇 老 鼠 一 上 共有 七 只 ， 
这 鼠 皮 近来 还 留 在 参谋 家 里 。 又 说 色 名 字 叫 作 “ 二 五 八 ” 的 
一 个 苗 菲 大王， 如 何勇 敢 重 交情 ， 不 随意 抢 动 本 乡 人 。 有 凡事 
由 于 这 小 兵 说 来 ， 拘 人 他 自己 的 驳 念 ， 仿 佛 在 这 些 故 事 的 重 
述 上 上 ， 见 到 一 个 小 小 的 灵魂 ， 放 着 - -种 奇异 的 光 ， 我 在 这 类 
情形 中 ， 照 例 总 是 沉默 到 一 种 幽 查 的 思考 里 ， 什 么 话 也 没有 
可 说 。 因 这 小 朋友 观念 、 感 想 、 兴 味 的 对 照 ， 我 才 觉 得 我 已 
经 像 一 个 老人 : 再 不 能 同 他 一 个 样子 了 。 这 小 兵 的 人 格 ， 使 
我 在 反省 中 十 分 忧郁 ， 我 在 他 这 种 年 龄 上 时 ， 却 除了 逃学 胡 
闪 或 和 了 一 些小 流 谍 蹲 在 土地 上 搓 仍 子 赌博 以 外 ， 佬 公 也 不 
知道 注意 的 。 到 后 我 便 和 他 到 了 同样 的 步骤 ， 在 车 队 里 做 小 
兵 ， 极 荒唐 的 接近 了 了 人生 。 但 我 的 放荡 的 积 习 ， 使 我 在 和 作 书 
记 时 ， 只 有 一 件 单 省 衣 ， 央 为 自己 一 洗 以 后 即刻 落下 了 行 雨 ， 
到 下 楼 吃饭 时 还 没有 干 ， 不 好 意思 亦 膊 到 楼 下 去 同 副官 们 吃 
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饭 ， 我 就 钱 过 一 顿 饭 。 如 今 这 小 兵 ， 却 们 然 用 不 着 人 有 照料 也 
能 够 站 起 来 成 一 个 人 。 因 为 小 兵 的 人 人格， 想起 我 的 过 去 ， 以 
及 为 过 去 积 习 影响 到 的 现在 ,我 不 狗 感 觉 到 十 分 难过 。 

日 子 从 容 的 过 去 ， 一 会 儿 就 有 了 一 个 月 ,小 兵 同 我 住 在 
一 处 ， 一 切 都 习惯 了 ， 有 时 我 没有 出 门 ， 要 他 到 什么 地 方 去 
看 看 信 ， 也 居然 做 得 很 好 。 有 时 数学 教员 不 能 来 ， 他 就 自己 
到 先生 那里 去 。 时 间 一 久 ， 有 些 性 质 在 我 先 时 看 来 ， 认 为 是 
太 粗 鲁 了 一 点 的 ， 到 后 也 都 没有 了 了。 

有 一 天 ， 我 得 到 我 的 六 弟 由 长 沙 来 的 一 个 信 ， 信 上 说 着 : 


ee 二 再， 你 的 计 画 成 功 了 没有 ? 你 的 兴味 还 如 先 
前 那样 浓厚 没有 ? 照 我 的 狂想， 你 一 定 是 早已 觉得 失败 
了 。 我 同 你 说 到 过 的 ,“ 几 个 月 ”你 会 党 得 厌烦 ， 你 却说 
“ 几 年 ”也 不 厌烦 ， 我 知道 你 这 是 一 句 激 出 来 的 话 ， 你 从 
我 的 冷静 里 ， 看 出 我 不 相信 你 能 始终 其 事 ， 你 样子 是 非 
常生 气 的 。 可 是 你 到 这 时 一 定 意见 稍稍 不 同 了 。 我 说 这 
个 时 ， 我 知道 ， 你 为 了 骄 艇 ， 为 了 故意 否认 我 的 见解 ， 
你 将 仍然 能 够 很 耐烦 的 管教 我 们 的 小 兵 ， 你 一 定 不 愿意 
你 做 的 事 失 歼 。 但 是 ， 明 明和 白白 这 对 你 却 是 很 苦 的 ， 如 
今 已 经 快 到 两 个 月 了 ， 你 实在 已经 够 受 了 ， 当 初 小 孩子 
的 劣 点 以 及 不 适宜 于 读书 的 根性 ， 人 和 倘若 当 初 是 因为 他 屠 
迷信 的 美 使 你 原谅 朴 忽 ， 到 如 今 ， 他 一 定 使 你 渐渐 的 讨 
大 了 。 

ey 我 希望 你 不 要 太 麻 烦 自 己 。 你 英 间 我 争执 ， 鞭 
因 拥 护 你 那 做 诗人 的 见解 ,在 失败 以 后 还 不 愿意 认 账 。 
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我 知道 你 的 脾气 ， 因 为 我 们 为 这 件 事 讨论 过 一 阵 ， 所 以 
你 这 时 还 不 感 意 把 小 其 送 回 来 ， 也 不 告 我 关于 你 们 的 近 
状 。 可 是 我 明白 你 是 要 在 这 小 子 身上 创造 一 种 人 格 ， 
你 以 为 由 于 你 的 照料 ， 由 于 你 的 教育 ， 可 以 使 他 成 一 个 
好 人 。 但 是 这 是 一 种 夸大 的 梦 ， 永 远 无 从 实现 的 。 你 可 
以 影响 一 些 人 ,使 一 些 人 信仰 你 ,服从 你 ,这 个 我 并 不 
否认 的 。 但 你 并 不 能 使 那个 小 兵 成 好 人 。 你 同 他 在 一 处 ， 
在 他 是 不 相宜 的 ， 在 你 也 极 不 相宜 。 我 这 时 说 这 个 话 时 
也 许 仍然 还 旱 了 一 点 .可 是 我 比 你 懂 那 个 小 兵 ， 他 跟 了 
我 两 年 ， 我 知道 他 是 什么 材料 。 他 最 好 还 是 回来 ， 明 年 
我 当 送 他 到 军官 预备 学 校 去 ， 这 小 子 顶 好 的 气 运 ， 就 是 
在 军队 中 受 一 种 最 严格 的 训练 ,他 才 有 用 处 ， 才 有 希望 。 

…"… 你 不 要 以 为 我 说 的 话 近 于 武断 ， 我 其 实 毫 无 偏 
见 。 现 在 有 个 同事 王 营 长 到 南京 来 ， 他 一 定 还 得 到 上 海 
来 看 看 你 你 莫 反 对 我 这 诚实 的 提议 ， 还 是 把 小 兵 交 给 
那个 王 同 事 带 回去 。 两 个 月 来 我 知道 你 为 他 用 了 很 多 的 
钱 ， 这 是 小 事 ， 最 使 我 难过 的 ， 还 是 你 在 这 个 小 兵 身 上 ， 
关于 精神 方面 损失 得 很 多 ， 将 来 出 了 什么 事 ， 一 定 更 有 
给 你 烦恼 处 。 

…… 你 觉得 自信 并 不 因 这 一 次 事情 的 失败 而 减 去 ， 
我 同 你 说 一 名 笑话 。 你 还 是 想法 子 结婚 。 自 己 的 小 孩 ， 
或 者 可 以 由 自己 意思 改造 ， 或 者 等 我 明年 结婚 后 ， 有 了 
小 孩 ， 半 岁 左 右 就 送 给 你 ， 由 你 来 教养 培植 。 我 很 相信 
你 对 小 骇 教 育 的 认真 ， 一 定 可 以 使 小 孩子 健康 和 聪敏 ， 
但 一 个 有 了 民族 积 习 稍 长 一 点 的 孩子 ， 同 你 在 一 块 ， 会 
发 生 许 多 纠纷 。 
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六 弟 的 信 还 是 都 么 军人 气度 ， 总 以 为 我 是 失败 了 ， 而 在 
斗气 情形 下 勉强 同 他 的 小 兵 过 日 子 的 。 尤 其 他 说 到 那个 “ 民 
族 ” 积 习 ， 使 我 很 觉得 不 平 。 我 很 不 舒服 ， 所 以 还 想 若 果 姓 
干 的 过 两 天 来 找寻 我 时 ， 我 将 不 会 见 他 . 

过 了 三 天 ， 我 同 小 兵 出 外 到 一 个 朋友 家 中 去 ， 看 从 法 外 
寄 加 来 的 雕刻 照片 ， 返 身 时 ， 二 房东 说 有 -- 个 军官 找 我 ， 坐 
了 一 会 留 下 一 个 字条 就 走 了 上。 看 那个 字条 ， 才 知道 来 的 就 是 
姓 王 的 ， 先 是 六 弟 只 说 同事 王 营 长 ， 妈 今 才 知道 六 弟 这 个 局 
事 ， 却 是 我 十 多 年 前 的 同学 。 我 同 他 在 本 乡 军士 技术 班 做 学 
牛 时 ， 两 个 人 成 天 迪 从 家 中 各 拒 了 一 根 人 竹子 ,预备 天 学 校 去 
练习 撑 沪 跳 ， 我 们 两 个 人 年 纪 都 极 小 ， 每 天 穿 灰 衣着 草鞋 打 
了 两 根 竹 子 在 街 上 乱 熏 ， 出 城 时 ， 守 城 兵 总 开 十 笑 叫 我 们 做 
小 猴子 ， 故 意 拦阻 说 是 小 孩子 不 许 红 竹子 进出 ， 怒 怕 戳 坏 他 
人 的 眼睛 。 这 王 军 官 非常 狐 独 ,就 故意 把 竹子 横 到 城 门 边 ， 
大 声 的 叶 着 说 是 守 城 兵 抢 了 他 的 撑 篇 跳 的 杆 巍 。 想 不 到 这 人 
如 今 居 然 做 营 长 了 。 

为 了 我 还 想 去 看 看 我 这 个 同学 ， 追 问 他 撑 篇 跳 进 步 了 多 
少 , 还 想 问 他 ， 是 不 是 还 用 得 着 一 根 腰 带 捆 着 身上 ， 到 沙里 
去 翻 筋 斗 。 一 面 我 还 想 带 了 小 兵 给 他 看 看 ， 等 他 回去 见 到 六 
弟 时 ， 使 六 弟 无 话 可 说 ， 故 当天 晚上 上 ， 我 们 在 大 中 华 饭店 就 
见面 了 。 

见 到 后 一 谈 ， 我 们 提 到 那 竹 子 的 事情 ， 王 军官 说 : 

二 人 季 ， 你 那个 本 领 如 今 倒 精细 许多 了 ， 你 瞧 你 把 -- 丈 长 
的 亿 子 ， 缩 短 到 五 寸 ， 成 天 拿 了 他 在 纸 上 画 ， 真 亏 你 性 
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我 说 :“ 你 那 一 根 呢 ?” 

他 说 :“ 我 的 吗 ” 世 缩短 了 ， 可 是 缩短 成 两 尺 长 的 一 梳 笛 
子 。 我 近来 倒 很 会 吹 笛子 。 

我 明白 他 说 的 意思 ， 因 为 这 人 脸 上 瘦 瘦 白白 的 ， 我 已 猜 
到 他 是 吃 大 烟 了 。 我 笑 着 装 作 不 甚 明白 的 神气 , “ 歇 笛子 倒 不 
坏 ， 我 们 小 时 都 只 想 偷 道士 的 负 子 吹 ， 可 是 到 手 了 也 仍然 发 
不 成 声音 来 。 

军官 以 为 我 恩 驶 ,领会 不 到 他 所 指 的 笛子 是 什么 东西 ， 
就 极其 好 笑 。“ 不 雪 说 包子 吧 ， 吹 上 了 瘾 真是 讨厌 的 事 1” 

我 说 :“ 你 难道 会 吃 烟 了 吗 ?” 

“这 算 奇 怪 的 事 吗 ? 这 有 什么 会 不 会 ? 这 个 比 我 们 俩 在 沙 
坑 询 h 跳 三 尺 六 容易 多 了 。 不 过 这 些 事 倒是 让 人 一 着 较 好 ， 所 
以 我 还 在 可 有 可 无 之 间 ， 好 像 唱 戏 的 客串 ， 算 不 得 脚色 .” 
“那么 ， 我 们 那 一 班 学 撑 管 跳 的 同学 ， 都 把 那 竹 子 截 短 
区 

“月 然 也 有 用 不 着 这 一 手 的 ， 不 过 习惯 实在 不 大 好 ,许多 
拿 笔 的 也 拿 “ 枪 " ， 无 从 编 遣 。” 

说 到 这 里 我 们 记 起 了 那个 小 兵 了 ， 他 正 站 在 和 窗 边 肩 街 ， 
王 军官 说 ， 

“小 鬼 头 ， 你 样子 真 全 变 了 ， 你 参谋 怕 你 在 鞋 海 捣乱 ， 累 
了 二 先生 ， 要 你 跟 我 回去 ， 你 是 想 做 博士 ， 还 想 做 军官 ?” 

小 其 说 :“ 我 不 回去 -” 

“你 跟 了 二 先生 这 么 一 点 日 子 ， 就 学 斯 文 得 没有 用 处 了 、 
你 引 我 的 三 多 到 外 面 玩 玩 去 。 你 一 定 慌 得 到 “ 白 相 了。 你 
就 引 他 到 大 马路 白 相 去 ,不 要 生 事 ， 你 找 个 小 馆子 ， 要 三 多 
请 你 喝 一 标注 ， 他 才 得 了 许多 钱 。 他 想 买 靴 子 ， 你 引 他 买 去 ， 
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可 不 要 买 像 巡 捕 穿 的 。 

小 兵 听 到 王 军 官 说 的 笑话 ， 且 说 要 他 引 带 副 兵 三 多 到 外 
面 去 玩 ， 望 着 我 只 是 笑 ， 不 好 作 什 么 问答 。 

于 和 军官 又 说 :“ 你 不 愿 辣 三 多 玩 ， 是 不 是 ? 你 二 先生 现在 
到 大 学 显 教 书 ， 还 高 兴 辐 我 玩 ， 你 以 为 你 就 是 学 生 ， 不 能 辕 
我 副 兵 在 一 起 白 相 了 吗 ?” 

小 兵 见 王 军 官 好 像 生 了 气 ， 故 意 拿 话 窘 着 他 ， 不 会 如 何 
分 辨 ， 有 验 上 显得 绯红 。 王 军官 便 一 手 把 他 揪 过 去 ， “小 鬼 头 ， 
你 窑 得 这 样 体面 ， 人 又 这 样 标致 ， 辐 我 回去 ， 我 为 你 做 媒 讨 
老婆 ， 不 要 读书 了 吧 。” 

小 兵 益 觉得 不 好 意思 ， 又 想 笑 又 有 点 怕 ， 望 着 我 想 我 帮 
帮 他 的 和 全， 且 听 我 如 何 队 哇 ， 他 就 照样 做 去 。 

我 见 到 我 这 个 老 同 学 蛮 利 单纯 ， 不 好 意思 不 计 他 陪 勒 务 
兵 出 去 玩 ， 我 就 说 :“ 你 熟 习 不 熟 习 买 鞭子 的 地 方 ?” 

他 望 了 我 半天 ,大 约 又 明日 我 不 许 他 出 去 ， 又 记 到 我 告 
过 他 不 许 说 谎 ，、 所 以 到 后 才 说 :“ 我 知道 。 

于 军官 说 :“ 饶 然 知 道 ， 就 陪 三 多 去 。 你 们 是 老 朋 友 ， 同 
在 一 堆 ， 你 不 要 以 为 他 的 军服 就 辱 没 了 你 的 身分 。 你 的 样子 
倒 像 学 生 ， 你 的 心 可 不 是 竺 生 。 你 英 以 为 我 的 勤务 兵 相貌 春 
答 ， 将 军 多 像 猪 ， 三 多 是 有 将 军 的 分 的 。 你 们 就 去 吧 ， 我 同 
你 二 先生 还 要 在 这 里 谈话 ， 回 头 三 多 请 你 喝酒 ,我 就 要 二 先 
生 请 我 喝酒 。…… > 

王 军 官 接着 就 喊 :“ 二 多 ,三 多 。” 那 副 兵 当 我 们 来 时 到 房 中 
拿 过 烟 茶 后 ,出 去 似乎 就 正 站 立 在 门 外 边 , 细 听 我 们 的 谈话 ,这 
时 听 到 沉 长 一 叫 , 即 刻 就 进来 了 。 

这 副 兵 真 像 一 个 将 军 , 年 纪 似 乎 还 不 到 十 六 岁 ,全身 就 结 
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实 得 如 成 人 ,身体 入 壮实 却 又 非常 矮 短 , 穿 的 军服 实在 小 了 一 
点 ,皮带 一 束 因此 全 身 崩 得 紧 紧 的 如 一 木 桶 ,衣服 同 身体 便 仿 
佛 永远 在 那里 作战 。 在 一 种 紧张 情形 中 支持 ,随时 随处 身上 的 
肉 都 会 溢出 来 ,衣服 也 会 因 弹 性 而 飞 去 。 这 副 兵 样子 虽 痴 ,性 
情 却 十 分 好 ,他 把 话 都 听 过 了 ,一 进来 就 笑 喷 哮 的 望 者 小 兵 。 
王 军官 一 见 到 自己 勤务 兵 的 痴 样子 ,做 出 十 分 难受 的 神 
情 : 三 大 人 ,我 希望 你 相信 我 的 忠告 , 少 吃 喝 一 氮 , 少 睡 一 点 ! 

你 到 外 面 去 瞧 瞧 ,你 的 肉 快 要 炸 开 了 。 我 要 你 去 疏 到 那个 洋 秤 
上 去 过 一 下 磅 ,看 这 半 个 月 来 又 长 了 多 少 ,你 磅 过 没有 ? 人 家 
有 福气 的 人 肥 得 像 猪 ,一 定 是 先 做 官 再 发 体 , 你 的 将 军 还 没有 
得 到 ,在 你 的 职务 上 就 预先 发 起 胖 来 ,将 来 管 么 办 ?” 

那 勤 务 兵 因为 在 我 面前 被 王 军 官 开 着 玩笑 ,仿佛 一 个 干 于 
岁 处 女 一 样 ,十 分 须 腊 害羞, 说道:“ 我 不 知 为 什么 总 要 胖 。” 

“ 沈 参 谋 告 你 每 天 喝 醋 一 碗 ,你 试验 过 没有 ?” 

那 勤务 兵 说 不 出 话 来 ,低下 头 去 ,很 有 些 地 方 像 《 西 游记 》 
上 的 猪八戒 ,在 痴 才 中 见 出 妩媚 。 我 忍 不 住 变 笑 了 ,就 拓 了 一 
校 烟 来 ,他 见 到 时 赶忙 来 刊 自 来 火 。 我 问 他 ,是 什么 乡下 的 , 今 
年 有 了 多 大 岁数 ? 他 告 我 他 是 x x 的 人 , 搬 到 城 里 住 ,今年 还 
只 十 六 岁 。 我 又 问 他 为 什么 那么 胖 , 他 十分 害羞 的 告 我 说 ,是 
内 为 家 中 卖 牛肉 同 酒 ,小 小 儿 吃 肉 就 发 了 采 。 

王 军 官 告 三 多 可 以 跟着 小 兵 去 玩 , 我 不 好 意思 不 让 他 们 
去 ,到 后 两 人 就 出 去 了 。 

我 同 这 个 老 同 学 谈 了 许多 很 有 趣味 的 话 , 到 后 我 就 说 : “和 营 
长 ,你 刚才 说 的 你 的 未 来 将 军 请 我 的 未 来 学 士 喝酒 ,我 就 来 做 
东 , 只 看 你 欢喜 吃 什么 口味 。 

王 军官 说 ;什么 都 欢喜 ,只 是 莫 要 我 拿 刀 刀 又 叉 吃 盘 中 的 
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饭 , 闭 种 罪 我 受 不 了 .,” 

第 二 天 我 们 早 约定 了 要 到 王 军 官 处 去 的 ,因为 一 去 我 怕 我 
的 "学 七 "又 将 为 他 的 “将军 " 拖 去 , 故 告 诉 他 , 今 大 不 要 出 去 ,就 
在 家 中 读书 ,等 一 会 儿 一 个 杜 先生 同一 -个 孙 先 生 或 许 还 要 来 。 
(这 些 朋 友 是 以 到 我 处 看 看 小 兵 为 快乐 的 。) 我 又 告 他 ,若是 杜 
教授 来 了 ,他 可 以 接待 客人 到 他 小 房间 里 去 , 同 客 人 质 玩 。 把 
话 嘱 咯 过 后 ,我 就 到 大 中 华 饭 店 找寻 王 军 官 去 了 。 晚 上 我 们 一 
同 到 -- 个 电影 院 去 消 财 了 两 个 钟头 , 那 时 已 经 快要 十 二 点 钟 
了 ,我 很 担心 一 个 人 留 在 家 中 的 小 兵 , 或 者 还 等 候 着 我 没有 用 
觉 ,所 以 就 同 王 军官 分 了 手 。 约 好 明天 我 送 他 上 车 过 南京 。 回 
来 时 ,我 育 怪 得 很 ,怎么 不 见 了 人 小兵。 我 先 以 为 或 者 是 什么 朋 
友 把 他 带 走 看 戏 去 了 , 问 二 房东 有 什么 朋友 来 找 我 ,二 房东 窜 
恰 日 里 也 没有 在 家 ,回来 时 也 极 受 。 我 又 问 到 二 房东 家 的 用 
人 , 才 知 道 下 午 有 一 个 大 块头 兵士 来 六 他 出 去 ,出 门 时 还 是 三 
友 钟 以 前 。 我 算 定 这 兵士 就 是 王 军官 处 那个 勤务 兵 .来 遵 他 
贰 ,他 又 不 好 推荐 ,以 为 这 一 对 年 轻 人 一 定 是 到 什么 热闹 场所 
去 玩 , 所 以 把 加 家 的 时 间 也 忘却 了 ,当时 我 就 很 牛气 , 深 悔 昨 天 
不 应 该 带 他 到 那里 去 ,今天 又 不 该 不 带 他 去 ， 

我 坐 在 房 中 等 着 ,预备 他 回来 时 为 他 开门 ,-- 直 等 过 了 十 
二 点 还 草 无 消息 。 我 以 为 不 是 喝 醇 了 酒 ,就 一 定 是 在 外 面 阔 了 
乱 子 ,不 敢 回 来 , 住 到 那 将 军 仕 处 去 了 ,这 些 事 我 认为 全 是 那个 
王 军官 的 副 兵 邹 引 成 功 的 ,所 以 非常 愤 候 那个 小 胖子 。 我 想 我 
此 后 可 绸 不 同 这 军官 来 往 了 ,再 玩 一 天 我 的 学 士 就 会 学 坏 ,使 
我 为 他 所 有 一 切 的 打算 ,部 将 付 之 泡 影 。 

到 十 二 点 后 他 不 回来 ,我 有 点 疑心 ,就 到 他 住 身 的 亭子 间 
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去 ,看 看 是 不 是 留 得 什么 字条 ,看 了 一 下 , 却 发 现 了 他 那个 箱 于 
位 置 有 点 不 同 , 蹲 下 去 拖 出 箱子 看 看 ,他 的 军 衣 都 不 见 了 ,我 忽 
然 明白 他 是 做 些 什 么 事 了 ,非常 生气 , 跑 回 到 我 自己 房 中 来 , 检 
察 我 的 箱子 同 写字 台 的 抽 屈 ,什么 东西 都 没有 动 过 ,一 切 秩序 
并 然 如 角 , 显 然 他 是 独自 私 逃 走 去 的 。 我 怒 怕 干 军官 那 边 还 闹 
了 乱 子 ,损失 了 什么 东西 ,赶快 又 到 大 中 华 饭店 去 ,到 时 正 见 干 
军官 生气 骂 茶 房 , 见 我 来 了 才 不 作 声 ,还 以 为 我 是 来 障 他 过 夜 
的 ,就 说 : 

“来 的 好 极 了 ,我 那 将 军 这 时 还 不 回来 , 疯 非 被 野鸡 提 去 
下 
我 说 光 悉 怕 他 逃 了 ,你 赶快 清查 一 下 箱子 ,有 些 东 上 曰 失落 
没有 -” 

“那里 有 这 事 ,他 不 会 逃 的 。 

“我 来 告 你 ,我 的 学 士 也 不 在 家 了 1 你 的 将 牢 似 乎 了 午 二 
点 钟 时 候 , 就 到 我 住处 襄 他 , 孙 人 一 抉 儿 走 了 上 

王 军 官 一 跳 而 起 , 拖 出 箱子 一 看 ,一 些 日 前 为 太太 兑换 的 
金 饰 问 钞 票 ,全 在 那里 ,还 有 那 枝 手枪 ,也 搓 在 那里 ,不 曾 有 人 
动 过 。 他 一 面 搜 检 其 他 - -个 为 册 友 们 代 严 物 件 所 置 的 皮 箱 ,一 
面 同 我 说 :“ 这 土 菲 , 我 看 不 出 他 会 逃走 !" 看 到 芳 外 一 [1 箱子 也 
设 有 什么 东西 失掉 , 王 苗 家 松 了 一 大 口气 , 问 我 气 背 头 克 :不 
会 逃走 ,不 会 逃走 ,一定 是 了 涛 人 看 戏 怒 怕 责 罚 不 天 回来 了 ,一 定 
是 被 野鸡 拉 去 了 ,上 海 野鸡 这 样 多 ,我 这 营 长 到 乡下 的 威风 ,来 
到 此 地 为 她 们 一 拉 也 涉 昏 了 ,何况 我 那个 宝 中 。 不 过 那 宝贝 也 
要 人 受 ,他 是 不 会 让 别人 占 多 少 便宜 的 ,身上 油水 虽 多 ,可 不 至 
于 上 当 。 他 是 那么 结实 的 ,在 女人 面前 他 不 会 打下 败仗 来 ,只 
是 你 那个 学 士 ,我 真 为 他 担心 。 她们 惩 民 放 不 过 他 ,他 会 为 那 
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些 老 鸡 折磨 一 整 夜 ,这 真是 糟 炎 的 事 。” 

我 说 ;恐怕 不 是 这 样 ,我 那个 学 十 ,他 把 军服 也 带 走 了 。” 

王 军 官 先 还 笑 着 ,因为 他 见 到 东西 没有 失掉 ,所 以 总 以 为 
这 两 个 人 是 被 妓女 扣留 到 那里 过 夜 的 , 所 以 还 露 着 姜 莫 的 神 
气 , 笑 说 他 的 将 军 倒 有 福气 。 他 听 到 我 说 是 小 兵 军 最 也 拿 走 
了 , 才 相 信 我 的 话 , 大 声 的 和 帮 骂 着 “杂种 ", 同 时 就 打 着 哈哈 大 
笑 。 他 向 我 笑 着 说 

-你 六 弟 说 这 小 子 心 野 得 很 ,得 把 他 带 铝 去 ,只 有 他 才 管 得 
到 这 小 土匪 ,不 至 于 多 事 , 我 还 没有 和 你 好 好 的 来 商量 , 事 就 发 
生 丁 。 我 想不到 是 我 那个 将 军 居然 也 想 逃 走 , 你 看 他 那 副 尊 
范 , 居 然 在 那 全 是 板 油 的 肚子 里 ,也 包 得 有 一 颗 里 心 。 他 们 知 
道 逃 走 也 去 不 远 ,将 来 终 有 方法 可 以 知道 所 去 的 地 方 , 恶 怕 麻 
烦 , 所 以 不 敢 偷 什么 东西 。…… ” 

说 到 这 里 ,这 军官 忽然 又 觉得 这 事 一 定 另外 还 有 蹊跷 了 ， 
因为 既然 是 逃走 ,一 个 钱 不 拐 去 ,他们 又 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 
车 说 别处 地 方 有 好 事情 干 , 那 么 两 个 宝贝 又 没有 枪械 ,徒手 奔 
走 去 会 做 什么 好 事情 ? 

他 说 ,;“ 这 个 事 我 可 不 明白 了 ! 我 不 相信 我 那个 将 军 ,到 另 
外 一 个 她 方 去 比 他 原来 的 生活 还 好 ! 你 瞧 他 那样 子 , 是 不 是 到 
别 的 地 方 去 就 可 以 补 上 一 个 大 兵 的 名 额 ? 他 除了 河南 人 于 把 
戏 , 可 以 派 他 站 到 帐 幕 边 装 僵 子 收 奈 以 外 ,没有 一 个 去 处 是 他 
合式 的 去 处 ! 真是 奇怪 的 世界 ,这 种 傻瓜 还 要 跳 寞 1” 

我 说 : 我 也 想 过 了 ,我 那 一 位 也 不 应 当 就 这 样 走 去 的 。 我 
问 你 ,你 那 将 军 他 是 不 是 欢喜 唱戏 ? 他 若 欢 喜 唱 戏 , 那 一 定 是 
被 人 骗 走 了 。 由 他 们 看 来 .自然 是 做 一 个 名 角 也 很 值得 冒 一 下 
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王 军官 摇 着 头 连 说 :“ 绝 对 不 会 ,绝对 不 会 。” 

我 说 :“ 既 不 是 去 学 戏 , 那 真是 古怪 事情 。 我 们 应 当 赶 即 写 
几 个 航空 信 到 各 方面 去 ,南京 办 事 处 ,汉口 办 事 处 ,长 沙 ,宜昌 ， 
一 定 只 有 这 克 个 地 方 可 跑 , 我 们 一 定 可 以 访 得 出 他 们 的 消息 。 
明天 早上 我 们 两 人 还 可 到 车 站 上 去 看 看 ,还 可 到 轮船 上 去 看 
看 。 

“拉倒 了 取 , 你 不 知道 这 些 土匪 的 根基 是 这 样 的 ,你 对 他 再 
好 也 无 益处 。 你 不 要 理 他 们 算 了 ,这 些小 土 荐 有 许多 天 生 是 要 
在 各 种 上 右 怪 境遇 里 长 大 成 人 的 ,有 些 鱼 也 是 在 逆水 里 浑 水 里 才 
能 长 大 。 我 们 莫 理 他 ,还 是 好 好 睡觉 吧 。” 

我 这 个 老 同学 倒 真 是 一 个 军人 胸襟 ,这 件 事 发 生 后 , 骂 了 
一 阵 ,说 了 一 阵 到 后 不 入 仍 然 就 躺 在 沙发 上 睡 着 了 . 我 是 因为 
告 他 不 能 同 谁 共 床 ,被 他 坦 到 一 个 人 在 床上 睡 的 。 想 到 这 件 事 
情 的 突然 而 至 ,而 为 我 那个 小 兵 估 计 到 这 事 不 幸 的 未 来 ,又 想 
到 或 者 这 小 东西 会 为 人 谋杀 或 猴 死 ,到 无 人 知道 的 什么 降 僻 地 
方 , 心 中 轮转 着 回 纺 , 听 着 王 和 军官 的 向 声 , 响 四 点 钟 了 我 才 稍 稍 
的 合 了 一 下 眼 。 

第 二 天 八 点 ,我 们 就 到 车 站 上 去 ,到 各 个 车 上 去 寻找 ,看 到 
两 路 快慢 车 的 开 去 后 ,又 赶忙 走 到 黄浦 江 边 ,向 每 一 只 本 日 开 
行 的 轮船 上 去 探 询 。 我们 又 买 了 好 风 份 报纸 ,以 为 或 者 可 以 得 
到 一 点 线索 ,自然 什么 结果 也 没有 得 到 。 

当天 晚上 十 一 点 钟 ,那个 王 军官 仍然 一 个 人 上 车 过 南京 去 
了 ,我 还 送 他 到 车 上 去 ,开车 后 ,我 出 了 车 站 ,一 个 人 极其 无 聊 ， 
想 走 到 北 四 川路 一 个 跳舞 场 去 看 看 ,是 不 是 还 可 以 见 到 个 把 熟 
人 。 因 为 我 这 时 回去 ,一 定 又 睡 不 着 ,我 实在 不 愿意 到 我 那 住 
处 去 ,我 想 明 天 就 要 另外 撮 一 个 家 。 我 心 上 这 时 难受 得 很 ,做 
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乎 - -个 男子 失恋 以 后 的 情形 ,心中 空虚 ,无 所 依 傍 。 从 攻 靶 子 
路 - -个 人 慢 慢 几 走 到 北 四 川路 口 ,站 了 一 会 , 见 一 辆 电车 从 北 
驶 来 ,心中 打算 不 旭 就 搭 个 车 回去 ,说 不 定 到 了 家 里 ,那个 小 兵 
还 在 打上 辆 等 候 着 我 回来 ! 可 是 车 已 上 了 ,这 -路 车 过 海宁 路 口 
时 ,虹口 大 旅社 的 街灯 光明 业 照 ,引起 了 我 的 注意 ,我 临时 又 觉 
得 不 如 在 这 旅馆 住 -- 夜 ,就 即刻 跳 下 了 车 。 到 虹口 大 旅社 ,我 
看 了 -一 闻 小 小 房 问 , 茶 房 看 见 我 是 单身 , 以 为 我 或 者 是 来 到 这 
里 需要 一 -个 暗 娼 作 陪 的 ,就 来 同 我 说 话 ,到 后 见 我 告 他 不 要 在 
房 里 ,只 卫 只 他 重新 上 一 过 开水 就 用 不 着 再 来 时 ,把 事 做 了 出 
去 ,他 看 到 我 抑郁 不 欢 , 一 定 猜 我 是 来 此 打算 自杀 的 人 ,我 因 
为 上 -一 晚 没 有 睡 好 ,日 天 又 各 处 判 走 累 了 一 天 ,当时 倒 下 去 就 
睡 着 了 。 

第 二 天 大 清早 我 回 到 住处 ,计划 搬家 的 事 ,那个 听 差 为 我 
开门 时 , 却 告 我 小 朋友 已 经 问 来 了 ,我 听 到 这 个 消息 ,心中 说 不 
分 明 的 欢喜 ,一 冲 就 到 三 楼 房 中 去 ,没有 见 到 他 ,又 走 过 亭 子 间 
去 ,也 仍然 没有 见 到 他 ,又 走 到 浴 闻 去 找寻 ,也 没有 人 。 那 个 听 
老 跟 在 我 身后 上 来 ,预备 为 我 逢 炉子 ,他 也 好 像 十 分 这 异 ,说 : 

“又 走 了 了 吗 ?” 

我 以 为 他 或 因为 害 着 躲 在 床下 ,还 向 床下 去 看 过 一 次 。 我 
急 急 促 促 的 问 他 :这 是 怎么 回 事 ,他 什么 时 候 到 这 上 儿 来 ?” 

昕 差 涪 :“ 昨 大 晚上 来 的 ,我 还 以 为 他 在 这 里 睡 。” 

我 说 :“ 他 不 说 什么 话 吗 ?” 

听 差 说 :他 问 我 你 是 什么 时 候 出 去 的 。 

“不 说 别 的 了 吗 ?” 

“他 说 他 猴 了 , 饭 还 不 曾 吃 , 到 后 吃 了 一 点 东西 ,还 是 我 为 
他 买 的 。” 
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“一 个 人 网 9 

“一 个 人 。” 

“样子 有 什么 不 同 吗 ?” 


听 差 好 像 不 明日 我 问 他 这 人 句 话 的 意义 ,后 笑 着 说 :“ 辣 平 弟 
- - 样 长 得 好 看 ,东家 部 说 他 像 一 个 大 少 条 。 

我 心里 乱 极 了 ,把 听 差 哄 出 房 门 . 乞 的 把 门 一 关 , 就 用 手 抱 
着 头 倒 在 床上 睡 了 。 这 事情 越 来 越 使 我 觉得 奇怪 ,我 为 这 迷离 
不 可 摸 捉 的 问题 ,把 思想 弄 成 纷乱 一 团 。 我 真 想 器 7 了。 我 真 想 
殴打 我 自己 ,我 义 来 深 深 的 悔恨 自己 ,为 件 么 昨天 晚上 没有 同 
来 ? 我 又 悔恨 昨 大 我 们 为 了 找寻 这 个 兵 ,各 处 都 到 过 了 ,为 全 
么 不 回 到 日 已 住处 米 看 看 ? 

使 我 十 分 育 怪 的 ,是 这 小 东西 为 件 么 拿 了 衣服 逃走 又 居然 
回来 ? 各 说 不 是 逃走 , 那 这 时 又 到 那里 去 了 呢 ? 难道 是 这 时 又 
跑 到 大 中 华 去 找 我 们 ,等 一 会 儿 还 同 来 吗 ” 难道 是 见 我 不 回 
来 ,所 以 又 逃走 了 吗 ? 难道 是 被 邦 个 "将 军 " 所 骗 , 所 以 逃 回 来 ， 
这 时 又 被 遥 到 逃走 了 吗 ? 

事情 使 我 极其 糊涂 ,我 忽然 想到 他 第 二 次 回 米 一 定 有 一 种 
隐 囊 ,一 定 很 愿意 见 见 我 ,所 以 等 着 我 ,到 后 大 约 是 因为 我 不 回 
来 ,这 小 兵 心 里 吓 怕 ,所 以 义 走 去 了, 我 想到 各 处 找寻 -- 下 ,看 
看 是 不 是 留 得 有 什么 信件 ,以 及 别 的 线索 ,把 我 房 中 各 处 皆 找 
到 了 ,全 没有 发 现 什么 。 到 后 又 到 他 所 往 的 房 里 去 ,把 他 那些 
书本 通通 看 过 ,把 他 房 中 一 切 都 搜索 到 了 ,还 是 找 不 出 - -点 证 
据 。 

因为 昨天 我 以 为 这 小 兵 逃 走 ,一 定 是 同 干 军官 那个 勤务 兵 
在 一 处 , 故 找寻 时 绝 不 疑心 他 到 我 那 几 个 熟人 方面 去 。 此 时 想 
起 他 只 是 一 个 人 回来 ,我 心里 又 活动 了 一 点 ,以 为 或 者 是 他 见 
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我 不 回来 ,所 以 大 清早 走 到 我 那些 朋友 处 找 我 去 了 。 我 不 能 留 
在 住处 等 候 他 ,所 以 就 留 下 了 一 个 字条 ,并 且 嘱 只 楼 下 听 差 , 倘 
若是 小 兵 回来 时 , 叫 他 莫 再 出 去 ,我 不 久 就 当 回来 的 。 我 于 是 
从 第 一 个 朋友 家 找到 第 二 个 朋友 家 ,每 到 一 处 当 我 说 到 他 失踪 
时 ,他 们 都 以 为 我 是 在 说 笑话 ,又 见 到 我 匆匆 忙 忙 的 间 了 就 走 ， 
相信 这 是 一 个 事实 时 ,就 又 拦阻 了 我 ,必得 我 把 情形 说 明 , 才 能 
够 放 我 脱身 。 我 见 到 各 处 此 没有 他 的 消息 ,又 见 到 朋友 们 对 这 
事 的 关心 ,还 没有 各 处 走 到 ,已 就 心 灰 意 懒 明白 找寻 也 是 空 事 
本 。 先前 一 点 点 希望 ,看 看 又 完全 失败 , 走 到 教 小 兵 数 学 的 x 
x 教授 家 去 ,他 的 太太 还 正 预备 给 小 朋友 一 枝 自来水 笔 ,要 x 
x 教授 今天 下 半天 送 到 我 住处 去 ,我 告 他 小 兵 已 逃走 了 ,这 两 
夫妇 当时 的 神气 ,我 真 永远 还 可 以 记忆 得 到 。 

各 处 缘 绝 望 后 ,我 回 家 时 还 想 或 者 他 会 在 火炉 边 等 我 ,或 
者 他 会 睡 在 我 的 床上 , 见 我 回来 时 就 醒 了 。 听 差 为 我 开门 的 样 
于 ,我 就 知道 最 后 的 希望 也 完了 。 我 慢 慢 的 走 到 楼 上 去 ,身体 
非常 疲倦 ,也 懒得 要 听 差 烧火 ,就 想 去 睡 睡 ,把 被 拉 开 ,一 个 信 
封 掉 出 来 了 。 我 像 得 到 了 救命 的 绳子 一 样 , 抓 着 那个 信封 ,把 
写 用 力 撕 去 一 角 , 上 面 只 写 着 这 样 一 点 点 话 : 


二 先生 ,我 让 这 个 信 给 你 回来 星 觉 时 见 到 。 我 同 三 多 车 了 
你 莫 管 我 ,你 莫 同 参谋 说 。 你 保佑 我 吧 。 


为 了 我 想 明白 这 将 军 究竟 因 什 么 事 被 人 打 死 在 自来水 管 
子 上 ,自来水 管 又 在 什么 地 方 ,被 他 们 打 死 的 另外 一 个 人 ,又 是 
什么 人 ,因此 那 一 个 冬天 ,我 成 天 注意 到 那些 本 壤 新 闻 的 死亡 
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消息 , 凡是 什么 地 方 发 现 了 一 个 无 名 尸首 时 ,我 总 还 远 的 跑 去 
打听 ,但 是 还 仍然 毫 无 结果 。 只 听 到 一 个 巡警 被 入 打 死 的 一 次 
消息 , 算 起 日 子 来 又 完全 不 对 。 我 还 花 了 些 钱 , 登 过 一 个 启事 ， 
告诉 那个 小 兵 说 ,不 愿意 回来 ,也 可 以 回 到 湖南 去 ,我 想来 这 局 
事 是 不 是 看 得 到 ,还 不 可 知 , 若 见 到 了 ,他 或 者 还 是 不 会 回潮 南 
去 的 。 

这 就 是 我 常常 同 那些 不 大 相 熟 爱 讲 故事 的 人 ,说 笑话 时 ， 
说 我 有 一 个 故事 , 真 像 一 个 传奇 , 却 不 愿意 写 出 这 原因 ! 有 些 
人 传说 我 有 -- 个 希奇 的 恋爱 ,也 就 是 指 这 件 事 而 言 的 。 有 了 这 
件 事 以 后 ,我 就 再 也 不 同 我 的 六 弟 通 信 讨 论 问题 了 。 我 真是 -一 
个 什么 小 事 都 不 能 理解 的 人 ,对 于 人 性格 分 析 认 识 ,出 于 你 们 好 
意 夸 奖 我 的 ,我 都 不 感 意 接受 。 因 为 我 连 一 个 十 二 岁 的 小 孩 
子 ,还 为 他 那 外 表 所 迷 感 ,不 能 了 解 , 皇 么 还 好 说 介 这 样 那样 。 
至 于 一 个 又 诸 的 灵魂 , 装 在 一 个 美丽 盒 和 里 ,在 我 故乡 是 不 是 
一 件 常 有 的 事情 ,我 还 不 大 知道 ;我 所 知道 的 ,是 那些 出 同 水 ， 
使 地 方 草 木 虫 蛇 篆 非常 厉害 。 我 的 性 格 算是 最 无 用 的 一 种 型 ， 
可 是 同 你 们 大 都 市 里 长 大 的 入 比较 起 来 ,你 们 已 经 就 觉得 我 太 
粗糙 了 。 


女 年 五 月 十 五 完 于 新 窜 而 老 亩 


本 篇 发 表 于 1931 年 10 月 10 日 4 小 说 月 报 ? 第 22 卷 第 10 号 。 署 名 沈 
从 文 。 
中 麻 胡 ”马虎 。 
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在 四 川 的 RR 市 的 白 医生 ， 是 一 个 有 风趣 的 中 年 独身 外 省 
人 ， 因 为 以 就 一 个 市 镇 上 新 旧 市 民 的 信仰 起 见 ， 医 术 兼 通 中 
西 内 外 各 症 ， 上 午 照 规矩 到 市 中 心 一 个 小 福音 医院 治 病 ， 下 
午 便 挟 了 故 械 药品 满 街 各 处 奔跑 。 大 生成 的 好 脾气 ， 一 切 行 
为 篆 像 在 一 种 当然 情形 下 为 人 服务 ， 一 个 市 镇 上 的 人 答 知 道 ， 
谁 也 不 愿意 放弃 这 个 麻烦 医生 的 权利 ， 因 此 生意 兴隆 ， 收 入 
却 总 不 能 超过 -个 平常 医生 。 这 好 人 三 月 来 忽然 失踪 不 见 了 ， 
朋友 们 篆 十 分 养 急 ， 各 处 找寻 和 并 不 能 得 到 一 点 消息 ， 大 江 中 
恰 在 涨 桃花 水 时 节 ， 许 多 大 以 为 这 人 一 定 央 为 散步 掉 到 江 里 
去 ， 为 河 伯 和 雇 去 治 病 ， 再 不 会 回 到 R 市 来 了 - 医生 虽说 没有 
多 少 田地 银钱 ， 但 十 年 来 弧 身 作客 ， 所 得 积蓄 除了 一 : 些 家 和 事 
外 ， 自 然 还 有 一 笔 小 小 产业 ; 正当 各 处 预备 为 这 个 人 举行 -- 
个 小 小 追 乔 会 时 节 ， 因 为 处 置 这 人 的 一 点 遗产 事情 ， 教 会 中 
人 同 地 方 绅士 ， 发 生 了 一 些 不 同 的 意见 ， 彼 此 各 热 一 说 ， 无 
从 解决 。 一 个 为 绅士 说 话 和 常常 攻击 过 当地 教会 的 某 通讯 社 ， 
恒 造 作 一 种 无 移 的 谣言 ， 说 是 医生 落水 并 非 事实 ， 近 来 实在 
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住 到 一 个 一 再 里 外 的 地 方 养 息 自己 的 病 . 这 消息 且 用 着 才子 
的 笔调 ， 访 评 到 当地 的 教会 ， 与 当地 的 贫民 ， 以 为 医生 的 病 
是 这 两 方面 献 给 的 酬劳 。 这 其 中 自然 还 有 一 些 为 外 人 不 能 明 
白 的 黑幕 ， 总 不 外 处 置 医 生 身 后 产业 的 纠纷 。 这 消息 登 出 以 
后 ， 教 会 即刻 派 人 到 所 说 的 地 方 去 找寻 ， 结 果 目 然 很 是 失望 ， 
并 没有 找到 医生 。 但 各 方面 的 人 都 很 希望 这 消 明 不 完全 无 因 ， 
所 以 追悼 会 使 没有 即刻 举行 。 可 是 ， 正 当 费 士 同 教会 为 医生 
遗产 事 调 解 分 派 妥 当 那 一 天 ， 许 多 人 上 丝 在 医 牛 住 妈 推举 委员 
负责 办 理 追 悼 会 时 ， 医 生 却 悄悄 的 从 门 外 进来 了 。 

他 非常 奇怪 有 那么 多 的 人 在 他 房子 里 吃 酒 、 好像 是 知道 
他 今天 会 回来 的 一样， 十 分 喜欢 - 只 的 喊 了 一 声 ， 他 就 弃 问 
一 个 主席 的 座 边 去 抓 着 了 那个 为 他 升 追 自 会 的 主席 的 手 只 是 
乱 播 ， 到 后 在 大 家 的 惊讶 中 ， 又 一 一 同 所 有 在 座 的 人 担 手 。 
里 生还 是 好 好 活着 的 ， 虽然 着 了 一 点 ， 惧 翌 了 一 点 ， 脏 脏 了 
一 点 ， 人 仍然 是 那么 精神 ， 在 座 的 人 见 到 医生 突如其来 ， 大 
家 都 十 分 骇 异 ， 先 一 时 各 人 在 心 上 所 报 算 到 各 人 所 能 得 到 的 
好 处 ， 因 此 一 来 ， 完 全 失去 了 。 大 家 都 所 相 望 到 不 好 说话 ， 
以 为 医生 已 经 知道 了 他 们 的 事情 。 主 席 更 见得 着 忙 ， 把 那个 
关于 公 置 回 生 产业 及 和 追悼 会 的 用 费 议案 压 到 肘子 下 去 ， 同 所 
有 在 座 诸 人 用 眼睛 打 知 会 。 医 生 却 十 分 高 兴 ， 以 为 这 样 凑巧 
真是 难得 的 事情 。 他 猜想 一 定 是 做 主席 朋友 接 到 了 他 的 口 信 ， 
因 他 只 是 打量 托 人 带 了 一 个 口 信 来 ,他 以 为 这 口 信 送 到 了 ， 
算 定 他 在 今天 回来 ， 这 些 有 义气 重 感情 的 朋友 ， 大 家 才 一 同 
约 在 这 里 欢迎 他 的 。 他 告诉 在 座 熟 人 ， 今 天 真是 有 趣味 的 一 
天 ， 应 当 各 人 尽 醉 才 许 回去 。 

那个 主席 ， 含 合 混 混 ， 顺 到 医生 的 意见 ， 催 用 人 把 席 面 
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摆 出 。 上 了 席 ， 喝 了 三 林 ， 各 个 客人 见 到 医生 的 快乐 脸 孔 ， 
就 把 自己 心 上 应 抱 居 的 囊 储 渐渐 瑟 记 了 。 医 生 便 说 今天 实在 
难得 。 当 到 大 家 正好 把 这 干 几 天 所 经 过 的 一 段 离奇 放 事 ， 报 
告 一 下 。 他 提议 在 这 故事 说 出 以 前 ， 各 人 应 当 青 喝 三 十 杯 。 
于 是 众人 遵 命 各 尽 其 量 再 喝 了 一 些 酒 ， 没 有 一 个 人 好 意思 椎 
辞 - 吃 了 一 阵 ， 喝 了 一 阵 ， 大 家 敷衍 了 一 顿 空 话 ， 横 顺 各 人 
心里 明月 ， 谁 也 不 语意 先 走 ， 因 为 一 走 又 惑 怕 留 到 这 里 的 人 
说 他 的 坏话 。 

用 够 了 了 ， 医 生 说 :“ 今 天 妙 极 了 ， 我 要 说 我 的 故事 给 大 家 
昕 。” 本 来 大 家 都 无 心 听 这 个 故事 ， 可 是 没有 一 个 人 口上 不 赞 
成 。 其 时 那个 主席 正 被 厨子 请 出 到 外 边 窗 下 去 ， 悄 悄 的 问 询 
今天 的 酒席 明天 应 当 开 谁 的 账 ， 主席 度 说 这 是 公 份 ， 人 复 慢 儿 
肯 说 ， 很 不 高 兴 的 走 进去 。 蜂 生 因 为 平时 同 主席 很 熟 ， 就 说 ; 
“仁兄 ， 我 同 你 说 一 个 新 聊 竟 的 故事 ， 明 天 请 我 吃 一 席 酒 ， 就 
用 在 座 同 人 作 陪 ， 以 为 如 何 ?” 大 家 听 到 有 酒 吃 ， 全 拍手 附和 
这 任 事 ,医生 于 是 极其 高 兴 的 说 他 十 天 来 所 经 过 的 那 件 事 : 

我 想 同 你 们 说 ， 在 最 近 的 日 子 里 ， 我 遇 到 过 一 次 意外 事 
情 ， 几 几乎 把 这 时 在 这 里 同 我 这 些 最 好 的 朋友 谈天 的 机 会 也 
永远 得 不 到 了 。 关 于 近 十 天 来 我 的 行踪 ， 许 多 熟人 多 不 知道 ， 
一 定 都 很 着 急 。 你 们 不 是 各 处 都 打听 过 ， 各 处 写 过 信 去 探 问 
过 ， 到 后 还 是 没有 结果 吗 ? 不 过 ， 我 今天 可 回来 了 ， 你 们 瞧 
瞧 我 手臂 上 这 个 记号 ， 这 个 伤痕 ,就 明白 它 可 为 我 证 明 十 玫 
日 前 所 经 过 的 生活 中 ,一 定 有 了 些 凡 险 的 不 儿戏 的 事情 发 生 。 
- 我 让 这 一 处 伤痕 来 说 话 ， 让 我 的 脸 来 说 话 (因为 平常 没有 那 
么 白 )， 假 如 它们 是 会 说 明 一 切 过 去 的 ， 那 么 ， 我 猜想 ， 这 故 
事 的 重 述 , 一 定 能 够 给 你 们 一 些 趣 味 。 它 们 如 今 是 不 会 说 话 
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的 ， 正 像 在 沉默 的 等 待 我 把 那个 离奇 的 经 过 说 出 给 大 家 听 听 . 
我 看 你 们 的 神气 ， 就 有 人 要 说 :“ 一 个 平常 人 所 有 的 故事 ， 不 
会 是 不 平常 的 。” 不 要 那么 说 ! 有 许多 事情 全 是 平常 人 生活 中 
所 遭遇 的 ， 但 那 事 情 可 并 不 平 肖 。 我 为 人 是 表 平 弟 没 有 了 ， 
一 个 医生 , 一 个 郎中 ， 一 个 常常 为 你 们 用 恶意 来 作 嘲笑 称呼 
的 “ 众 命 鬼 ”。 社 会 上 同 我 一 样 计 着 日 子 的 ， 谁 能 够 计数 得 完 
全 。 社 会 上 同 我 一 样 半 庸 一 样 不 知 本 行事 业 以 外 什么 的 ， 谁 
能 够 计算 得 清楚 。 我 们 这 种 人 ， 总 而 言 之 是 很 多 很 多 的 了 。 
我 那 人 能 够 知道 明天 的 世界 ? 我 能 明 量 我 明天 是 不 是 还 村 以 
同 你 们 谈天 没有 ?你们 之 中 谁 能 够 明白 加 家 去 的 路 十 ， 不 会 


预料 不 到 明天 的 事 。 每 一 个 人 部 有 意外 事情 发 生 . 每 一 个 人 
部 不 能 打算 。 事 情 来 了 ， 得 - -个 人 都 只 是 把 那 张 吃 肉 说 谎 的 
口 张大 ， 露 出 那 种 惊讶 神气 。 

我 插 这 手臂 上 的 伤痕 ， 请 你 们 相信 我 ， 这 整 十 天 来 ， 
做 了 整 十 天 占 怪 的 人 物 ， 希 奇 的 囚犯 - 我 认识 一 个 男子 ， 达 
认识 一 个 妇 人 ， 我 同 他 们 真是 十 分 熟 习 ， 可 是 他 们 究竟 认识 
我 没有 ， 那 妇 人 她 明白 我 是 一 个 什么 人 ， 她 那个 眼睛 ， 望 到 
我 ,好 像 是 认得 我 ， 可 是 ,我 不 龟 意 再 想起 她 ， 想 起 她 时 我 
心里 其 难受 。 我 不 是 在 你 们 面前 来 说 天 话 ， 我 是 一 个 郎中 ， 
成 天 得 这 里 跑 跑 那里 小 望 的 一 个 人 ， 我 是 社会 上 应 分 活动 不 
定 的 一 个 小 点 ， 就 因为 这 身分 ， 我 同 这 个 妇 人 住 在 一 处 ， 有 
十 天 守 着 这 样 一 妇 人 过 日 子 ， 多 希奇 的 一 件 事 ! 

我 把 活 说 得 有 点 糊涂 了 ， 忘 了 怎么 样 就 发 生 了 这 样 事情 。 
号 我 说 吧 ， 不 要 那么 笑 我 ! 我 不 是 说 笑话 ， 我 要 告诉 你 们 我 
为 什么 同一 个 妇 人 住 了 十 天 的 事 ， 我 并 不 把 药方 写 错 ， 我 只 
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把 秩序 稍稍 弄 乱 而 已 。 

我 的 失踪 是 三 月 十 七 ， 这 个 日 子 你 们 是 知道 的 。 那 天 的 
好 天 气 你 们 一 定 还 有 人 记得 到 的 。 这 个 春天 来 了 时 ， 化 呀 草 
呀 使 人 看 来 好 像 不 大 舒服 ， 尤 其 是 太阳 ， 晒 到 人 背 上 真 常常 
使 人 和 牛气。 我 又 不 是 能 够 航 到 家 里 的 人 ,我 的 职务 这 四 月 来 
派 土 了 多 少 分 差事 ， 人 家 客 客气 气 的 站 到 我 面前 说 : “先生 ， 
对 不 起 ，x x 又 坏 了 ， 你 来 看 看 中 ， 对 不 起 ， 对 不 超 1!” 或 者 
说 :“ 我 们 的 宝宝 要 先生 给 他 药 ， 同 时 我 们 为 先生 预备 得 有 好 
酒 -”…… 我 这 酒 那里 能 始终 戒 绝 ”天 气 是 这 样 暖和 ， 主 人 又 
是 这 样 股 惑 ， 莫 说 是 酒 ， 就 是 一 杯 醋 我 也 得 喝 下 肚 去 。 就 因 
为 那天 在 上 东 门 余 家 ， 喝 了 那么 一 杯 ， 同 那 老 太太 谈 了 半天 
故事 ， 我 觉得 有 点 醇 意 ， 忽 然 想起 一 些 做 小 孩子 的 情事 ， 我 
不 愿意 回转 到 我 的 家 中 等 待 病人 叫唤 了 。 到 后 我 向 上 东 门 的 
街 上 走 了 一阵 ， 出 了 街 ， 又 到 坦 上 走 了 一 阵 。 这 个 雨 后 放晴 
的 晚 春 ， 给 我 的 应 兴 盏 起 来 ， 我 去 记 了 我 所 走 的 路 有 多 远 。 
待 到 我 把 脚步 稍稍 停顿 留 在 一 家 店铺 前 面 时 ， 我 有 点 糊糊 涂 
涂 ， 好 像 不 知 不 党 ， 就 走 了 有 十 里 路 近 近 ， 停 脚 的 一 家 ， 好 
像 是 十 里 庄 卖 实 线 最 有 名 的 一 家 。 

为 什么 就 到 了 这 里 ， 我 真 -~ 点 不 清楚 ， 听 到 像 是 很 熟 耳 
的 一 个 人 喊 我 的 声音 ， 我 僻 头 去 着 时 ， 才 见 到 两 个 人 ， 却 不 
知道 在 什么 地 方 曾 认识 过 。 他 们 向 我 点 头 ， 要 我 进 那 铺子 里 
去 。 本 来 我 不 想 管 应 的 ， 因 为 我 觉得 有 了 很 久 不 曾 到 过 十 里 
铺 来 ， 十 里 银 像 已 很 热 曾 许 多 了 ， 我 得 沿街 走 去 ， 看 辣 有 和 什 
么 人 在 路 上 害 热 病 没 有 。 

那 时 从 一 个 小 衔 里 ， 路 出 一 个 壮实 得 像 厨子 模 伴 的 年 青 
人 来 ， 脸 才 红 红 的 似乎 等 了 我 许久 的 样子 ， 见 了 我 就 一 把 揪 
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着 衣 角 不 放 。 我 是 一 个 医生 ， 被 一 个 不 识 面 的 人 当街 揪 着 ， 
原 不 什么 奇怪 的 事 ， 我 因 职 业 的 经 验 ， 养 成 惯 于 应 付 这 些 事 
情 的 人 了 :- 那 时 这 人 既 揪 着 我 不 放手 ， 我 知道 有 什么 事情 发 
生 了 ， 我 说 : 
“ 皇 么 样 ， 我 的 师傅 ， 是 不 是 热 铀 烧 了 你 那 最 好 帮 于 的 指 
3 
好 像 这 人 句 话 只 是 我 自己 说 来 玩 玩 的 一 色 话 ， 他 明白 医生 
是 常常 胡乱 估计 当前 的 主 顾 的 ， 只 说 着 “你 来 了 真 好 ”"， 就 拉 
着 我 向 一 条 小 埠 里 走 去 。 我 一 面 走 一 面 望 到 这 厨子 大 师傅 模 
样 的 年 计 人 侧面 ， 才 明 口 我 有 了 点 糊涂 。 我 认识 他 是 地 保 -- 
类 有 咏 分 的 人 的 儿子 了 。 我 心 想 -- 定 是 这 葡 人 家 里 来 了 客 ， 
爸爸 嘱 畦 他 请 几 个 熟人 作 陪 ， 故 遇 到 了 我 后 ， 就 拉 着 路 回 家 
去 了 ,这 酒 我 并 不 想 喝 的 ， 因 为 陪 委员 我 不 高 兴 ， 我 说 : “你 
慢 走 一 点 ， 我 要 问 你 ， 究 亮 是 怎么 一 回 事 。 你 不 能 把 我 随便 
拉 去 的 ， 我 这 时 不 可 为 你 陪 什么 阔 人 喝酒 ， 我 不 能 受 你 家 的 
款待 。 我 还 有 许多 别 的 事情 要 即刻 去 做 ,我 是 一 个 郎中 ， 偷 
闲 不 得 ， 李 家 请 我 开 方 子 ， 张 家 请 我 和 开 方 子 ， 我 的 事情 很 
多 !” 
可 是 这 个 人 一 名 话 也 不 说 ， 还 是 把 我 拖 着 走 过 一 条 有 个 
状 的 肪 脏 小 替 ， 又 从 一 个 园 墙 缺 口 姓 息 进 去 ， 经 过 一 个 菜园 ， 
我 记得 我 脚下 蹦 倒 了 许多 青菜 。 我 们 是 那么 匆 必 ， 全 是 从 莱 
畦 上 践踏 ， 毫 不 知道 顾 慌 这 些 嫩 嫩 的 莱 昔 。 你 们 明 锯 的 ，-- 
个 医生 照例 要 常常 遇 到 这 类 稀奇 事情 的 ， 人 家 的 儿子 中 风 了 ， 
么 太太 为 一 百 钱 料 气 阑 玩 似 的 用 绳子 套 到 颈项 上 去 了 ， 什 
么 有 身分 的 胖子 此 到 地 下 由 不 起 身 了 ， 总 而 言 之 ， 这 些 事 傅 
在 这 个 小 城 里 成 天 会 发 生 一 件 两 件 。 出 了 事 的 人 ， 第 一 个 记 
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起 要 找寻 的 便 是 医生 。 上 照例 他 们 见 了 你 话 也 不 必 多 说 ， 只 要 
… 手 捞 者 你 就 带 着 你 飞 跑 ， 许 多 人 疑心 你 逃脱 ， 还 只 想 扒 你 
的 衣 领 ， 因 为 那么 才 可 以 走 得 更 快 一 点 - 车 不 是 我 胁 下 常常 
挟 了 一 个 后 包 ， 若 不 是 我 在 这 市 镇 上 很 码 了 了 些 生 岁 ， 那 些 妇 
人 家 中 发 生 了 什么 事情 时 ， 莲 头 散 发 眼泪 注 汪 当街 一 把 所 着 ， 
不 让 我 分 辨 ， 拖 着 就 走 ， 不 是 有 许多 笑话 了 吗 ? 若 足 这 里 的 
茧 察 ， 全 不 认识 我 ， 他 为 了 执行 他 那 神圣 的 责任 ， 见 到 这 情 
形 ， 我 不 是 还 得 跟 他 到 局 里 去 候 质 吗 ? 可 是 我 是 -- 个 成 天 在 
街 主 走 ， 戌 天 在 街 上 被 拉 的 人 ， 大 家 对 我 都 认识 了 ， 大 家 都 
个 注意 我 被 人 拖 拖 拉 拉 是 为 什么 事 了 ， 我 自己 ， 自 然 更 不 能 
奇怪 拉 我 的 人 人 了。 如今 就 止 是 这 样子 。 这 人 拖 我 从 菜园 里 走 ， 
我 也 随 了 他 走 ， 这 人 拖 我 从 -…- 个 农庄 人 家 前 门 走 进 又 打 后 门 
走出 ， 我 也 毫 不 觉得 奇怪 。 我 听 到 有 些 狗 对 我 汪 注 的 哄 ， 有 
许多 鸡 从 头 上 飞 过 去 ， 心 里 却 想 这 一 定 不 是 喝酒 陪客 的 事 ， 
一 定 出 了 别 的 什么 岔 子 ， 他 才 那 么 慌张 失措 ， 才 那么 着 急 ， 
这 人 家 里 或 者 有 一 个 人 快要 落 气 了 ， 或 者 已 经 落 气 我 赶 去 也 
无 济 于 事 了 。 想 到 这 样 还 想到 那样 ， 我 的 酒 意 全 失 于 奔跑 中 。 
我 走 得 有 点 发 器， 却 很 愿意 快 到 一 点 ， 看 看 是 不 是 我 还 能 帮 
这 个 人 一 点 忙 。 一 个 医生 人 人 部 说 是 没有 良心 同感 情 的 ， 你 
们 可 不 知道 当 我 被 一 个 陌生 人 拉 着 不 放 向 前 弃 帘 时， 我 心里 
涌 着 多 少 同情 。 我 为 一 点 自私 ， 为 了 一 点 可 以 说 是 不 高 明 的 
感情 ， 我 很 愿意 有 许多 人 都 在 垂危 情形 中 ， 却 因为 我 处 治 得 
法 回复 转 来 。 我 要 那 种 自信 ， 就 是 我 可 以 赁 我 这 经 验 以 及 热 
忧 ， 使 我 的 病人 都 能 化 险 为 夷 。 可 是 ， 经 过 我 的 诊治 ,不 拘 
是 害 急病 的 ， 害 疡 病 的 ， 他 一 连 到 过 我 外 有 好 几 回 ,或 是 我 
到 过 他 处 一 连 有 好 几 回 ， 到 后 当 他 没有 办 法 死去 的 时 节 ， 我 
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为 了 病人 的 病 ， 为 了 自己 的 医道 ， 我 的 寂寞 ， 谁 也 不 曾 相 全 
有 那么 久 那么 深 。 我 常 稼 到 街 贞 见 一 些 熟 人 的 脸 孔 ， 我 从 
这 些 有 验 孔 上 ， 想 及 那 人 请 我 为 他 家 里 人 治 病 时 如 何 紧张 悍 速 ; 
到 后 人 要 死 了 他 又 如 和 何 翡 嘉 ， 大 死 过 -一阵 了 他 又 如 何 善 忘 ， 
我 心 上 和 只 有 说 不 尽 的 难受 。 你 们 看 ， 这 就 是 你 们 说 的 没 良心 
的 医生 的 事 ! 他 每 天 就 这 么 想 ， 为 这 些 人 事 光 景 暗暗 的 叹息 。 
他 每 天 还 得 各 处 去 找 那 些 新 的 峙 帐 ， 每 天 皆 有 机 会 可 以 础 到 
一 件 两 件 。…… 让 我 说 正经 事情 吧 ， 我 不 是 说 我 被 那个 人 在 
我 不 熟 习 的 路 上 拖 走 了 好 -- 会 儿 吗 ? 

到 后 我 们 到 野外 了 。 这 人 还 是 毫 不 把 我 放松 ， 看 情形 我 
们 应 走 的 路 数 还 远 ， 我 心 星 有 点 不 安 了 。 我 说 : 

“汉子 ,你 这 是 怎么 啦 ， 你 那么 忙 ， 我 是 不 愿意 再 走 一 步 
了 的。 我 是 上 了 年 纪 的 人 ， 不 如 你 这 样 精 壮 。 我 们 应 当 黑 一 
会 儿 ， 叶 时 气 。” 

他 望 了 我 一 下 ， 看 出 我 的 不 中 用 处 了 ， 和 稍稍 把 脚步 放 悍 
了 一 抬 。 

因为 两 人 把 脚步 放 慢 了 一 点 ， 我 才能 够 注意 :- 下 ， 望 清 
楚 我 们 是 在 一 条 小 小 的 乡 路 上 走 ， 走 完了 一 坪 水 田 ， 就 得 上 
山 了 :我 心里 打算 这 人 的 家 一 定 是 住 在 山寨 堡子 里 的 ， 家 里 
有 妊 妇 生养 儿子 ， 姓 妇 难 产 自 尝 ， 使 他 也 发 疯 了 。 不 知 为 什 
么 我 那 时 却 以 为 把 事情 猜 淮 了 ， 就 问 他 说 : 

“她 不 说 话 是 不 是 ?” 

他 说 :“ 是 的 。 

“ 那 无 妨 ， 你 用 水 晓 过 她 吗 ?” 

他 好 像 奇怪 得 很 ， 向 我 望 着 :“ 用 水 可 以 路 吗 ?” 

我 点 点 头 ， 又 问 他 :“ 有 多 久 了 梧 ?” 


49 





小 奴 去 全 集 使 万 郑 





-小 说 


他 好 像 在 计算 日 子 ， 又 像 计 算 不 清楚 ， 忽 然 重新 想起 病 
人 的 危险 情形 ， 就 又 拉 羞 我 飞 跑 了 。 我 以 为 我 很 明白 他 的 意 
思 ， 我 以 为 我 很 理解 这 个 人 ， 因 为 赁 我 的 经 验 ， 我 的 信心 ， 
与 对 于 病人 的 热心 ， 一定 到 了 地 后 就 能 够 使 病人 减少 一 点 痛 
盏 ， 且 可 使 这 男子 的 心安 更， 不 至 于 发 痛 发 狂 。 我 一 面 随 了 
这 个 年 青 人 奔跑 ， 一面 还 记 到 许多 做 父亲 的 同 做 母亲 的 生养 
儿子 的 神气 ， 把 一 些 过 去 的 事 当 成 一 种 悦目 开心 的 影片 ， 一 
件 两 件 的 回忆 着 ,不 明白 这 从 容 打 邦 儿 方 面 得 到 的 。 

我 愿意 比 他 走 得 更 快 一 点 ， 可 是 ， 我 实在 不 行 了 。 他 不 
让 我 休息 一 会 儿 ， 我 就 得 倒 在 水 用 里 了 。 我 已 经 跑 了 太 多 的 
路 ， 天 气 实 在 太 好 了 ， 衣服 又 穿 多 了 一 点 ， 胁 下 挟 的 一 包 又 
并 不 轻松 ， 并且 脚 下 的 路 不 是 为 我 这 惯 于 在 市 中 石 路 散步 的 
医生 而 预备 的 ， 前 一 些 日 子 的 雨 使 这 条 路 润滑 难 行 。 我 的 皮 
鞋 ， 我 担心 到 它 会 要 滑 滚 ， 我 说 :“ 不 行 了 ， 不行 了 ,我 要 坐 
到 水 田 里 去 了 。 我 是 医生 ， 充 军 的 匆 往 我 受 不 了 。 我 头 芽 
让 ee 下 

我 当真 已 头 错 眼花 了 ,我 只 想 足下 去 ， 只 想 蹲 下 去 ,我 
不 晓得 为 什么 到 后 来 就 留 在 一 个 人 家 空房 里 了 。 我 一 切 都 糊 
糊涂 涂 ， 醒 回来 时 ， 睁 开眼 睛 ， 似 乎 已 经 天 夜 了 ， 房 中 只 一 
后 右 光 ， 这 光 还 像 是 从 一 个 很 远 很 远 的 地 方 来 的 ， 是 什么 光 
我 也 糊糊 涂 涂 不 认识 不 清楚 。 我 想 了 一 会 儿 ， 记 起 先前 的 溃 
了 ,我 记得 我 怎么 随 了 一 个 汉子 奔跑 ， 在 那 水 田 腾 上 乱 走 ， 
我 如 何 想 休息 ， 如 何 想 坐 ， 到 后 就 不 十 分 清楚 了 。 我 想 我 难 
道 是 做 梦 吗 ? 摸 了 一 下 自己 的 前 额 ， 又 似乎 完全 不 是 做 梦 。 
我 因为 觉得 所 在 的 地 方 十 分 清静 凉爽 ， 用 手 摸 摸 所 坐 草 席 以 
外 是 些 什么 东西 ， 抓 到 一 把 干爽 的 细 石 沙子 。 我 再 去 回想 先 
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前 的 事 ， 我 明 口 叫 经 无 意 中 跌 到 路 旁 的 地 朝 笨 下 来 了 我 所 
在 好 方 若 不 是 一 个 地 香 价 ， 重 点 当 是 一 个 山崎 ， 因 为 那些 细 
细 的 沙子 ， 是 除了 三 凯 不 会 有 的 。 我 想 喊 喊 看 ， 是 不 是 还 有 
为 人 救出 的 希望 ， 喊 了 曲 三 声 不 曾 昕 到 什么 回声 。 我 住 的 地 
方 当真 不 是 什么 房子 ， 可 是 也 不 是 什么 地 眼 ， 因 为 者 果 我 是 
无 意 中 掉 下 的 ， 我 不 应 当 恰 恰 就 掉 到 这 草 上 。 并 此 我 模 了 一 
下 全 身 ， 设 有 什么 伤 处 。 当 我 手 向 左边 一 点 闪 着 微 光 的 东西 
触 痢 时 ， 我 才 知道 那 下 是 我 的 一 套 为 人 治 病 的 家 业 ， 显 然 我 
是 为 人 安装 到 这 儿 地 方 来 的 。 

我 明日 一 定 是 乾 个 人 末 我 失去 知觉 时 节 背 来 这 地 方 ， 而 
且 明 昌 这 征 一 个 可 以 住人 的 千 帅 里， 不 过 明白 了 这 些 事 时 ， 
我 反而 性 丽 不 安 了 -因为 这 样子 ,不正 是 被 人 当 作 财神 捉 绑 ， 
安置 到 这 里 来 取 赎 的 叹 ? 我 真 不 明白 为 什么 他 们 计算 到 我 这 
样 一 个 人 的 头 上 来 了 。 想 不 到 我 这 点 点 产业 ， 还 够 得 上 这 样 
认真 。 我 很 纳闷 无 从 知道 这 地 方 究竟 离 我 们 市 上 有 多 远 。 

当 我 记 起 传闻 上 绑 猪 据 票 的 事情 时 ， 我 知道 我 的 朋友 们 ] 
一 定 着 急 得 很 ， 因 为 我 只 是 一 个 人 ， 一 - 切 都 得 你 们 照料 ， 真 
有 标 费 你 们 精神 的 许多 事情 要 做 。 关 于 绑 票 我 以 为 旦 财主 的 
一 分 灾难 ， 料 不 到 这 事 我 也 有 分 的 。 我 思索 不 出 这 些 人 对 我 
注意 的 理由 ， 却 相信 我 已 经 成 为 他 们 的 一 只 肥 羊 。 

因为 久 了 一 点 ， 我 能 把 前 后 事 多 思索 了 一 下 ， 记 忆 得 到 
我 为 什么 下 乡 ， 为 什么 硒 到 这 样 一 个 人 ， 为 什么 被 他 牵 走 ， 
并 且 我 们 在 路 上 又 说 了 些 什么 话 ， 我 就 觉得 这 事 亏 他 们 安排 
得 这 样 巧 妙 。 这 一 次 ， 一 定 是 他 们 打听 得 出 我 在 R 市 上 的 地 
位 ， 想 要 我 的 朋友 破 费 了 。 想 起 那个 土匪 假扮 的 病 人 样子 时 ， 
我 就 很 好 笑 ， 因 为 我 从 没有 想到 那 种 人 也 会 做 什么 坏事 。 
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既然 把 我 担 来 了 ， 什 么 时 候 可 以 见 他 们 的 首领 ” 见 了 他 
们 的 首领 ,万 一 开口 问 我 要 十 万 五 万 ， 我 怎么 同 这 个 上 大 
王 设 闻 ? 我 们 算 了 好 一 会 ， 还 没有 一 个 好 计划 可 以 安然 脱身 . 
我 只 硕 望 出 价 少 - 点， 把 我 自己 一 点 积蓄 倒 出 便 可 以 赎 身 ， 
免得 拖累 其 他 熟人 。 我 并 旦 愿意 早早 出 去 ， 也 不 必 售 动 官厅 ， 
不 然 派 些 兵 来 搜索 ,土匪 走 了 ， 他 们 把 我 留 到 这 里 ， 军 附 照 
规 闪 多 只 能 到 村 子 电 贿 天 让 放空 枪 ， 抓 了 一 些 鸡 网 ， 率 了 一 
些 猪 羊 ， 提 六 - 些 平 党 农庄 人 ， 振 以 鸣 鼓 回去 报 功 ， 我 还 得 
饿 死 企 这 品 蜗 里 ， 真 是 无 意思 的 事情 。 

几 中 没有 一 个 人 ， 我 也 设 有 被 绳子 捆 缚 ， 可 是 我 心里 明 
口 . 我 被 人 捉 到 这 里 来 ,被 人 看 作 财 神 ， 是 不 轻 容易 逃走 的 。 
山中 无 -- 个 人 ， 蜗 外 一 定 就 下 得 有 机 关 旭 伏 ， 琢 面 仿佛 很 玻 
忽 ， 实 际 上 可 没有 我 的 自由 .因为 透 驴 我 到 这 儿 来 的 本 领 既 
然 咒 已 不 小 ， 那 作 头 目的 也 就 当然 早已 注意 到 这 些 事 了 , 我 
以 为 外 边 -- 定 运 忧 得 有 唆 跑 ， 手 里 拿 得 有 轧 ， 把 身 隐 藏 在 山 
外 ， 若 见 到 我 想 逃 走时 ， 为 了 执行 他 的 责任 起 见 ， 这 时 明 一 
定 毫 不 客气 就 是 那么 -- 刀 ， 我 从 前 曾经 见 过 一 个 想 从 士 菲 罕 
里 逃走 ， 到 后 两 只 征 采 被 刀 削 去 的 人 ， 我 不 愿意 挨 那 么 一 下 。 
况且 这 里 旗 是 诗 案 ， 离 城市 一 定 杯 近 ， 我 逃 到 什么 她 方 不 会 
被 这 些 人 提 回 去 受罪 ? 

可 是 我 想 了 很 久 ， 又 喊 了 两 声 ， 始 终 没 有 人 人 回答， 我 的 
心 囊 活动 -- 点 了 。 我 以 为 或 者 他 们 全 到 别处 吃饭 去 ， 把 我 忘 
却 了 ,也 未 可知。 就 壮 了 自己 的 胆 ， 慢 慢 的 走 到 有 光 处 去 。 
我 摸 到 地 下 沙子 十 分 干燥 ， 明 白 不 会 在 半路 陷 到 水 里 去 ， 便 
慢 慢 的 爬行 过 去 ， 才 知道 前 而 是 -个 大 石头 ， 外 面 的 光 从 石 
鱼 外 透 进来 ， 受 了 转折 ， 故 显得 极其 微弱 。 从 那个 石 刍 里 望 
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出 去 ， 但 望 到 另外 一 块 黑色 石 涉 ， 还 是 不 知道 我 究竟 在 什么 
志方。 离 有 人 家 处 多 远 。 从 那 石 头 上 的 光线 看 ， 我 知道 天 色 
己 经 快 晚 卫 。 我 心里 肴 急 起 来 ， 因 为 挨 饿 不 是 我 十 分 习惯 的 
事情 ， 半 天 没有 水 喝 ， 也 应 当 吃 一 点 什么 东西 才 行 。 如 今 申 
不 见 到 一 个 人 ， 人 和 什么 事情 玫 不 明白 ， 什 么 时 候 有 人 来 述 不 知 
道 ， 我 应 当 怎 么 过 这 - - 倪 ? 

我 有 点 着 急 ， 且 有 点 奇怪 ， 是 我 究竟 从 什么 地 方 进 到 这 
邮 里 来 . 因为 那个 石 键 绝 不 能 容 一 个 人 进出 ， 那 么 一 定 还 有 
一 个 别 的 机 关 遮 羯 到 这 山 赂 的 出 入 了 。 我 到 后 就 候 在 地 下 各 
处 摸 去 ， 这 丹 并 不 很 宽 ， 纵 横 不 会 证 十 五 光 ， 我 即刻 就 知道 
了 这 映 的 面积 ， 且 明白 了 这 山里 十 分 干燥 。 不 多 久 ， 我 摸 到 
一 遍 用 木 柱 作 成 的 山门 了 。 我 很 小 心 的 防备 到 外 面 小 赎 哆 那 
一 刀 ， 轻 轻 的 去 推动 那 一 肩 门 。 这 扇 门 似乎 特别 坚固， 但 似 
乎 没有 下 杠 ， 我 并 不 十 分 用 力 已 经 就 把 门 推 开 了 。 我 心跳 得 
很 , 但 是 十 分 欢喜 。 为 了 防备 那 一 刀 ， 好 久 好 久 没 有 作 声 。 
到 后 父 自 言 自 语 说 了 一 名 话 ， 证 明了 | 门 的 那 一 边 实在 没有 什 
么 埋伏 了 ， 才 把 门 推 升 摸 过 去 。 我 真是 一 个 傻瓜 ， 原 来 这 是 
一 个 绝路 ! 这 是 凯 里 另外 一 部 分 ， 被 人 用 木门 隔 开 ， 专 为 贮 
藏 粮食 的 仓库 . 我 脚下 全 是 山 昔 ， 手 又 触 着 了 一 个 大 奢 ， 我 
很 小 心 把 手 伟 进 结 里 去 时 ， 就 摸 着 了 许多 贺 辆 的 鸡 卵 。 另 外 
我 又 摸 到 一 件 东西 ， 使 我 欢喜 得 喊叫 起 来 。 

我 原来 摸 到 一 些 纸 ， 我 想起 只 要 有 一 根 自 来 火 ， 就 可 以 
搓 一 个 纸 抢 烛 照 凯 中 : - 切 了 。 我 真是 傻瓜 ， 这 样 半天 才 想 起 
日 来 火 ! 我 真是 翁 拟 ， 平 常 烟 也 不 吸 ， 若 是 早 会 吸烟 ， 那 么 
身边 一 定 就 有 救命 的 东西 了 ， 我 记 赵 了 自 来 火 的 用 处 ， 可 没 
有 方法 找寻 得 到 一 根 自 来 火 。 
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我 仍然 举 在 我 那 草 席 上 面 ， 等 候 天 派 给 我 -分 的 灾难 ， 
如 何 襟 化 ， 如 何 收 场 ， 我 心 想 厅 是 上 帝 不 到 这 喘 中 来 ， 奢 我 
着 急 也 九 益 。 不 知 父 过 了 多 处， 忽然 昕 到 -点 细微 的 声音 像 
在 亢 得 很 远 ， 抱 还 以 为 是 入 抄 刚 鸣 ， 又 过 -会 ， 声音 像 已 近 
了 许多 ,猜想 事情 快要 发 生变 化 了 ,我 心里 很 镇 静 ， 一 总 不 
忙 ,一 点 不 怕 ， 因 为 我 想 若 是 见 到 那 大 干 ， 我 有 许多 话 可 以 
解释 ， 不 至 于 十 分 乃 亏 。 等 了 一 会 ， 导 声音 又 渐 远 渐 小 ， 显 
然 是 对 于 我 的 事 汶 有 帮助 了 ， 自 然 十 分 失望 。 可 总 我 还 能 够 
听 到 声音 ， 即 证 明 我 本 至 于 同 有 大 住 的 村 落 很 还 ， 不 笠 于 同 
人 上 弛 隔绝 。 并 且 我 最 撒 心 的 不 是 土 读 的 苛求 ， 还 是 被 人 关 到 
这 山 凯 里 猴 死 。 如 今 无 意 中 发 现 了 仓库 、 媚 中 存 得 有 导 么 多 
粮食 ，.- 叶 婚 不 至 于 狐 死 ， 那 么 别 的 当然 不 足 过 虑 了 。 

我 糊糊 涂 涂 又 睡 了 ， 快 要 睡 去 时 ， 我 想 或 者 我 仍然 是 在 
做 梦 ，-- 党 醒 来 就 不 同 了 的 。 我 的 情形 ， 不 是 上 帝 同 魔鬼 的 
工 笑 ， 或 者 是 朋友 的 杰 作 剧 。 因为 我 同 几 个 朋友 讨论 过 峨 电 
山 隐 王道 者 的 存在 问题 ， 我 曾 科 学 的 研究 了 - -会 仙人 在 四 川 
一 省 迷信 的 来 源 ， 证 明 一 个 仙人 也 不 会 存在 ， 如 今 或 者 就 是 
受 这 些 朋友 的 作弄 也 不 可 知 。 我 不 知 为 什么 ， 又 感觉 到 我 再 
也 个 会 错误 了 了 。 我 党 得 既然 是 这 种 作弄 ， 三 天 五 天 也 采 可 知 ， 
我 彰 筷 还 是 毫 无 用 处 ， 到 了 时 候 ， 他 们 会 来 为 我 开门 ， 或 用 
另外 一 种 离奇 的 方法 族 我 回去 。 我 那 时 稍稍 有 点 不 快乐 的 ， 
就 是 以 为 他 们 同 我 开玩笑 也 不 要 紧 ， 可 不 要 因此 耽搁 了 医院 
那 方 面 病人 的 事情 。 我 担心 作弄 我 的 只 顾及 作弄 我 ， 却 忘 了 
为 我 向 医院 告 假 ， 使 别人 着 急 很 不 成 事 。 

到 后 我 是 梦 非 梦 ， 见 到 我 身边 有 一 个 人 ， 拿 了 一 个 杂 烛 
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照 各 处 ， 并 且 照 我 的 险 ， 很 吓 了 一 跳 ， 便 一 获 而 起 ， 才 明日 
并 不 是 梦 。 我 还 是 被 困 留 到 这 个 帆 里 ， 崩 里 多 了 -~ 个 人 ,也 
不 知道 他 打 那 凡 来 的 ， 他 似乎 来 了 很 有 了 些 时 间 ， 他 看 到 我 
转身 了 ， 才 拿 了 灯 过 来 照看， 从 那 种 从 容 不 迫 的 情形 上 看 来 ， 
我 就 明白 他 是 这 里 的 主人 了 。 他 站 在 我 窗 前 ,先是 把 脸 生 在 
灯光 后 商 ， 我 看 不 清楚 这 人 是 什么 相 狗 ， 到 后 却 忽然 册 晶 了。 
我 像 忽然 发 了 狂 ， 瑟 了 申 忌 ， 大 声 的 向 他 说: “是 的 ， 是 的 ， 
你 干吗 关 我 到 这 儿 受 罪 ? 我 不 管 应 你 !” 这 就 是 装 作 傻瓜 拉 我 
来 的 那个 男子 ， 不 过 先前 十 分 勿 促 ， 如 今 十 分 镇 静 轩 了。 他 
望 到 我 不 作 声 ， 还 是 先前 望 我 那 种 神气 ,我 从 那个 人 的 眼睛 
里 ,上 刻 看 出 了 一 点 秘密 ， 这 是 -个 疾 子 ， 可 不 是 一 个 吹 喝 1 
山 守 二 的 伙计 ， 我 还 可 以 同 他 讲 讲 道 理 ， 讨 论 一 下 赎 身 的 价 
钱 ， 用 一 些 好 话 启 导 他 ， 用 一 些 软 话 哀求 他 。 如 今 站 在 我 面 
前 的 却 是 一 个 不 管 人 事 的 疯子 ， 上 帝 他 也 不 伯 ， 琳 纸 也 环 不 
了 他 ， 这 `- 来 ,我 可 难于 处 置 了 。 他 拒 我 找 来 ， 说 不 定 就 是 
在 那 上 古怪 的 头脑 里， 有 了 一 种 新 鲜 的 计 画 ， 我 这 时 不 得 不 打 
量 到 在 某 一 种 占 怪 人 的 脑 里 古怪 的 传说 ,我 会 不 会 为 这 个 人 
意 吃 ? 会 不 会 为 这 个 人 杀 死 ? 苦果 免不了 这 灾难 ， 真 是 一 件 
完 届 的 案子 ! 我 展 到 那 灯 光 察 看 了 一 下 说 中 的 情景 ， 还 是 不 
明白 这 个 怪人 从 什么 地 方 忽然 而 来 。 借 重 灯 光 我 看 到 去 我 坐 
处 稍 远 一 点 ， 还 有 一 个 东西 ， 不 知 是 衣 包 还 是 一 束 被 盖 ， 那 
个 怪人 部 我 已 经 注 葵 到 那 一 边 了 ， 忽 然 -- 只 手 像 -- 个 铁 抓 子 ， 
提 定 了 我 的 膀子 , “你 看 去 ， 你 看 去 ”， 那 声音 并 不 十 分 凶狠 . 
可 此 有 极 大 的 魔力 ， 我 不 能 自主 的 站 了 起 来 ， 随 同 他 走 过 去 ， 
才 明 日 那 是 一 个 睡 着 的 病人 ， 我 懂 到 他 的 意思 了 ， 心 种 很 好 
笑 我 自己 先前 所 作 的 估计 ， 我 错 认 了 人 ， 先 还 以 为 他 是 疯子 ， 
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现在 可 明 已 了 。 

竺 到 我 幢 身 到 那儿 人 喘 边 时 ， 我 才 看 清楚 这 是 一 个 女人 ， 
吴 体 似乎 很 攻 ， 乌 育 的 头发 ， 腾 日 的 腔 ， 静 静 的 躺 在 那里 不 
动 ， 正 像 故 事 上 说 的 为 妖 物 所 迷 的 什么 公主 - 当 我 的 手 触 着 
了 孝 女 人 的 铬 部 时 ， 像 中 了 电 一 样 ， 即 刻 就 站 起 来 了 。 因 为 
这 是 一 个 死 得 冰冷 的 人 ,不 知已 经 优 了 和 多久， 医生 早已 出 不 
着 ， 骨 得 着 的 只 是 托 红 档 本 的 人 了 。 那 性 人 见 我 忽然 站 起 身 
本， 似乎 还 并 不 什么 奇异 ， 我 有 点 生气 了 ， 因 为 人 即 或 再 大 ， 
也 不 会 不 知道 这 件 事 ， 把 一 个 死 得 冰冷 的 人 勒 副 到 医生 ， 这 
不 是 一 个 玩笑 吗 ? 我 略 显 出 -点 愤慨 的 神气 ， 带 喷 带 骂 的 说 : 

“人 不行, 不行， 这 人 已 经 无 办 法 了 。 你 似乎 还 应 该 早 一 
点 ， 如 今 可 太 迟 了 !” 

“怎么 足 ?” 他 党。 奇怪 的 是 他 还 很 从 容 ,， “她 不 行 吗 ? 你 
不 说 过 可 以 用 水 喷 吗 ?” 

我 心里 想 这 傻瓜 ， 人 的 死活 还 没有 知道 ， 真 是 同 我 开 乓 
灾 ! 我 说 : “她 死 了 ， 你 不 知道 吗 ? - :个 张大 可 以 用 水 喷 活 ， 
那 是 神仙 的 事 !” 

他 说 :“ 我 知道 她 是 死 了 的 。 

我 觉得 更 生气 了 ， 因 为 他 那 种 态度 使 我 觉得 今天 是 受 了 
一 个 傻 东 西 的 骗 ， 真 是 三 十 年 倒 缝 孩儿， 料想 不 到 ， 心 上 非 
当 不 快乐 。 我 说 :“ 你 知道 她 死 了 ， 你 就 应 当 请 手 棺木 的 来 送 
莽 ， 请 道 师 和 尚 来 念经 ， 为 什么 把 我 带 来 ? 我 有 什么 办 法 1” 

“你 为 我 救 她 1 

“她 死 了 1” 

“因为 她 死 才 要 你 救 她 !” 

“人 不行, 不行， 我 要 走 了 。 我 不 能 再 同 你 这 样 胡 缠 。 你 关 
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了 我 太 人 ， 耽 搁 我 多 少时 个 ， 原 来 只 是 变 我 做 这 件 事 。 我 是 
一 个 郎中 ， 可 不 是 一 -个 耶稣 。 你 应 当 放 我 出 去 ， 我 不 能 同 死 
人 作 伴 ， 也 不 欢 吝 问 你 住 在 一 处 !1” 


我 说 了 很 多 的 话 ， 可 是 到 后 来 我 又 原谅 了 这 个 人 了 ， 我 
想起 这 人 不 理会 我 的 要 求 的 理由 了 ，, 年纪 青 青 的 忽然 死 了 同 
伴 ， 这 悲哀 目 然 可 打倒 他 ， 使 他 失去 平常 的 理 知 。 我 若 同 这 
种 人 发 牢骚 ， 还 是 没有 什么 益处 。 他 这 时 只 知道 医生 可 以 帮 
他 的 世 ， 他 一 定 认 得 我 ， 才 把 我 找 来 ,我 车 拒 话说 过 分 了 ， 
他 当真 发 了 狂 ， 在 这 帆 中 扼杀 我 也 做 得 出 。 我 要 离开 这 个 地 
方 ， 自 然 还 得 变更 - -点 计策 ， 才 有 希望 。 为 了 使 他 安慰 起 见 ， 
我 第 二 次 又 足 到 那个 死尸 边 旁 去 ， 扣 着 那 冰冷 的 手 ， 就 着 揪 
揪 不 定 的 一 点 灯光 ， 检 察 那 死者 的 脸 部 间 其 他 各 部 。 我 有 点 
奇怪 我 的 眼睛 了 ， 因 为 过 细 瞧 那 死 人 时 ， 我 发 现 这 人 是 个 为 
我 从 没有 看 到 过 的 整齐 美女 人 ， 女 人 的 脸 同 身 四 岐 都 木 像 一 
个 农庄 人 家 的 妻 妇 ， 还 有 使 我 着 骇 的 ， 是 那 一 身 衣服 ,式样 
十 分 古怪 ， 在 衣服 上 留 下 有 许多 黄土 ， 有 许多 黄土 .我 抬头 
望 望 那个 怪人 ， 最 先 还 是 望 到 那 一 对 有 点 失 神 却 具 有 神秘 性 
的 眼 栈 。 

“我 不 明日 你 ， 这 是 怎么 一 回 事 ， 你 打 那 儿 背 她 来 的 ?” 


“我 要 明白 她 从 什么 地 方 来 的 。” 

“我 从 玉里 背 她 来 的 。” 

“ 坟 么 ? 从 什么 地 方 1” 

“从 坟 里 1” 

“她 死 了 多 久 你 知道 码 ? …… 你 知道 她 死 了 又 挖 出 来 


37 





他 惨 惨 的 笑 着 ， 点 上 点头. 那个 灯 像 是 要 坠 到 我 关上 的 样 
子 ， 我 糊涂 而 且 惊 讶 ， 又 十 分 愤怒 。“ 你 这 人 人， 真 奇 怪 ! 你 从 
什么 地 方 带 来 还 是 带 到 什么 地 方 好 了 1 你 做 了 犯罪 的 事 还 把 
我 来 拉 在 一 上 起， 我 要 告发 你 ,使 你 明白 这 些 玩 筑 开 得 过 分 了 
一 点 1 …… ”不 知 为 什么 我 想 这 样 说 却说 不 出 口 ， 那 个 固定 
不 移 的 眼睛 ， 同 我 相隔 不 到 一 下 远近， 很 有 力量 的 压 服 丁 我 。 
我 心 上 忽 然 又 慌 必 起 来 了 。 

这 个 疾 子 ， 他 从 坟 茵 里 控 了 引 丫 ， 带 到 这 上 映 中 来 ， 要 我 
为 好 起 死 回 生 ， 关 是 我 办 不 好 这 件 差事 ， 我 一 定 就 死 在 他 手 
中 了 ,我 估计 了 一 下 ， 想 乘 他 不 注意 时 节 把 他 打倒 ， 才 可 以 
希望 从 死 里 逃生 。 可 是 他 像 很 懂得 我 的 主意 ， 他 像 很 有 把 握 ， 
知道 我 不 能 同 他 对 抗 。 我 的 确 也 注意 到 他 那 体 鹿 了 ， 我 若是 
想 打 什么 主意 ， 一 定 还 得 考虑 -- 下 ， 若 巧 依靠 武力 ， 型 让 我 
得 吃亏 ， 还 不 如 服从 命运 为 妥当 。 我 忽然 聪明 了 许多 ， 明 白 
我 已 经 是 这 个 人 的 俘虏 ， 强 硬 也 毫 无 用 处 了 。 就 装 成 很 镇 静 ， 
说 证 极其 和 平 了 了， 我 说 : “我 真 糊涂 ， 不 知 怎么 帮忙 。 你 这 是 
怎么 啦 ? 你 是 不 是 想 要 我 帮助 你 ， 才 把 我 带 来 ”你 是 不 是 因 
为 要 救 活 她 ， 才 用 得 着 我 ”你 是 不 是 把 她 刚才 从 十 电 抱 出 ?” 
他 没有 做 声 ， 我 想 了 - -下 ， 就 又 说 : “朋友 ， 我 们 应 当 救 她 ， 
我 懂 你 意思 - 我 们 慢 悍 的 米 ， 我 们 似乎 还 得 预备 -点 应 用 的 
这 是 不 是 你 的 家 里 ? 我 要 喝 - - 口 儿 水 ,有 热 的 可 妙 极 

， 你 瞧 我 不 是 有 和 多久 不 喝 水 ， 应 当 口 渴 了 吗 ?” 他 于 是 拿 灯 
en ee 
否 清洁 ， 可 是 也 只 得 赐 了 一 - 忆 L，。 

我 想 套 套 他 的 口气 ， 问 他 我 们 是 不 是 已 经 离 了 市 镇 有 十 
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里 路 他 不 高 兴 作 声 。 我 过 一会儿， 又 变更 了 一 个 方法 ， 门 
他 是 不 是 到 镇 上 去 办 晚饭 .他 仍然 不 做 声 。 木 后 我 说 我 要 小 
便 ， 他 不 理会 我 ， 望 到 另外 :个 地 方 ， 我 悄悄 的 也 顺 了 他 的 
目光 望 过 去 ， 才 看 出 这 帆 是 长 狭 的 ， 在 另外 _ 端 ， 伯 与 仓库 
恰 相 反对 的 一 个 角落 ， 有 一 扇 门 的 样子 、 我 心里 清楚 . 那 一 
定 就 是 邮 门 ， 我 只 0 钨 得 他 疑心 ， 我 说 我 实在 
饿 了 ,一 共 说 了 两 三 次 ,这 怪人， 把 灯 放 下 ， 对 我 做 了 个 警 
告 的 一 备 ， 回 导 个 门 边 走 去 。 只 昕 到 钊 的 一 啊 ， 且 听 到 -- 种 
落 锁 的 声音 ， 这 人 很 快 的 ; 了 。 我 赶 收 跟 过 去 ; 才 知 道 
是 一 扇 极 粗糙 的 木 栅 门 ， 已 经 向 外 反 从 那 栅 门 迪 隐隐 
看 到 天 交 ， ee 妆 ， 我 知道 这 时 已 经 起 
夜间 了 - 这 人 一 去 ， 不 知道 是 六 坟 沁 找 外 用， 还 是 大 找 刀 来 
杀 我 灭 1J。 他 在 这 里 我 虽然 有 点 惯 尾 ， 但 到 底 还 有 办 法 ， 如 
今 这 映 里 只 是 我 同 这 个 死 己 ， A 藻 果 
他 一 去 不 骨 回 来 ， 过 一 大 项 天 ， 这 个 尸 骸 因为 天 气 又 发 了 酵 
起 了 安 化 ， 那 我 可 非 死 不 可 了 。 这 怪人 紫 然 走 了 ,我 想 鲜 到 
有 一 荔 灯 ， 可 以 好 好 的 来 检察 一 下 这 个 尸身 ， 是 不 是 从 尸身 
上 可 以 发 现 一 点 线索 。 

我 把 灯 照 到 这 个 从 棺木 里 指 出 的 中 骸 ， 细 细 的 注意 ， 除 
了 这 个 仿佛 蜡 人 的 尸 髋 美丽 得 使 我 吃 和 凉 以 外 ,我 是 什么 也 没 
有 有 得 到 的 。 我 先是 不 明白 这 人 的 装饰 如 何 那么 古怪 ， 公 现在 
可 明 巴 了 ,因为 列 葬 才 穿 这 样 衣 党 .幸亏 我 是 一 个 医生 ， 年 
纪 已 经 有 了 那么 大 ， 我 的 冷静 使 我 忘却 同一 个 死尸 对 面 有 什 
么 难受 。 这 女人 一 定 死 了 有 两 天 左右 了 ， 很 希奇 的 是 这 个 死 
人 ， 由 我 看 来 却 看 不 出 因 什 么 病 而 欧 ， 那 神气 安静 眉目 和 平 
仿佛 只 是 好 好 儿 睡 着 的 样子 ， 若 不 是 肢体 冰冷 ， 真 不 能 疑心 
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那 是 一 个 死人 。 这 个 人 为 什么 病死 得 那么 突 元 ? 把 她 从 十 里 
取出 的 一 :个 是 不 是 她 的 丈夫 ?这 些 事 在 我 成 为 一 种 无 从 解决 
的 符号 。 和 假若 他 是 她 的 式 夫 ， 那 么 他 们 是 住 在 什么 地 方 ， 做 
些 什么 的 人 物 ?” 假 否 这 如 人 只 是 他 的 信人 人 ， 那 么 她 是 众 家 的 
姓 妇 ? 许多 问题 都 兜 在 我 的 心 上 不 能 放下 。 

我 实在 有 一 点 儿 饭 了 了。 这 怪 男 子 把 我 关闭 到 这 幽 侠 的 师 
同 里 ， 为 这 个 不 相识 的 死记 和 作 伴 ， 还 不 知道 他 什么 时 候 才 能 
回来 。 我 同时 担心 这 一 蔓 灯 过 夜 或 者 油 还 不 够 ， 所 以 拿 了 灯 
到 仓库 去 ， 照 看 了 一 下 ， 是 不 是 还 有 油 薄 ， 才 知道 仓库 里 东 
西 足 够 我 半 个 月 的 粮食 ， 澳 坛 ， 水 缸 ， 全 好 好 的 预备 在 那儿 。 
我 随手 拿 了 几 个 恒 昔 充饥 ， 到 后 把 籽 效 在 尸身 边 ， 还 是 坐 到 
我 目 己 那 一 张 草 席 上 ， 等 候 事 情 的 变化 。 我 的 表 已 早 停 了 ， 
不 知道 时 间 过 了 多 久 ， 等 了 又 等 ， 还 是 不 见 那 个 人 来 。 

我 这 样 说 下 去 ， 是 还 得 说 一 整 天 ， 要 把 那 一 夜 的 事情 说 
元 ， 如 今 也 还 得 说 一 夜 。 我 要 节 略 了 一 些 时 间 ， 皇 说 第 三 次 
我 见 到 这 人 笃 男 子 ， 他 命令 我 在 那个 妇 人 身上 做 一 个 医生 所 能 
做 的 事 。 我 先是 不 知道 向 一 个 疯子 同一 个 尸 难 还 有 什么 事 可 
做 的 ， 汉 后 才 想 起 皮包 里 一 点 儿 防 腐 性 药品 了 ， 我 便 把 这 些 
药 全 为 注射 到 死尸 身上 去 ,一面 安 慰 他 表示 我 已 尽 了 力 ，-- 
面 免得 那 乒 身 发 生变 化 。 告 他 我 所 能 做 的 事 已 经 完全 做 过 ， 
别 的 事理 无 从 奉命 了 ,他 望 到 我 似乎 还 很 相信 。 可 是 当 我 说 
出 “你 放 我 回去 ”的 话 时 ， 我 把 话 一 说 出 条， 就 知道 我 说 错 
本 ， 因 为 我 从 那 两 个 眼 畏 里 ， 陡 然 看 到 了 一 些 东西 ， 他 同时 
同 我 说 了 一 名 话 ， 使 我 全 身 发 拌 。 他 说 :“ 要 七 天 才 好 出 去 。” 
这 个 期 限 当 然 是 我 受 不 了 的 ， 这 是 全 无 道理 的 言语 。 可 是 我 
是 一 个 医生 ， 而 他 却 是 一 个 疯子 ， 他 就 有 他 的 正当 道理 了 。 
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我 当时 还 以 为 可 用 口 去 解释 ， 就 同 他 分 辩 了 一 阵 ， 我 说 这 是 
做 不 到 的 ， 国 为 有 许多 人 等 着 我 。 我 说 你 放 我 出 去 了 ， 我 不 
会 向 人 谈论 。 我 说 …… 这 分 辩 就 等 于 向 石头 讨论 ， 他 不 禁 上 小 
我 的 说 话 ， 听 来 却 只 微微 的 笑 着 。 他 的 主张 就 是 右 头 ， 个 可 
移动 ， 他 芍 手 腕 又 像 铁 打 就 的 ， 我 绝对 不 能 和 他 用 成 力 米 解 
决 。 在 毫 夸 办 法 的 情形 中 ， 我 就 想 只 有 等 候 这 个 人 睡眠 时 候 
偷 了 他 的 钥匙 才 好 和 逃 幢 。 为 我 的 自卫 计 ， 打 死 一 个 疯子 本 来 
没有 什么 罪过 ， 我 共有 机 会 征服 这 个 人 ， 事 到 危重 是 用 不 着 
再 选择 什么 手段 的 。 但 是 在 这 个 怪人 面前 ， 我 什么 小 机 会 也 
得 不 到 ， 我 逃走 吗 ， 他 永远 不 知道 疲倦 ， 永远 不 闭 闭 眼睛 。 
加 炸 上 的 油 、 给 我 的 东西 吃 、 到 子夜 里 引导 我 到 椰 站 外 去 方 
便 ， 他 永远 是 满 有 精神。 他 独自 出 去 时 ， 从 不 忘记 锁 门 ， 在 
映 里 时 ， 却 守 在 夏 封 边 ， 望 到 尸身 旭 不 转 晴 ， 又 常常 微笑 ， 
用 也 辐 户 蕊 作 一 -种 为 我 所 不 懂 的 希奇 姿势 - 若是 我 们 相合 伏 
眠 术 或 道 术 ， 我 以 为 他 一 定 可 以 使 这 个 死尸 复活 的 。 

他 不 睡觉 ， 这 事 就 难处 置 了 ,我 皮包 时 的 安眠 药片 恰恰 
义 用 尽 了 了， 想 使 什么 方法 迷 杖 他 也 无 办 法 。 他 平常 样子 六 不 
弛 寞 ， 到 了 我 蔡 意 逃走 时 ， 只 稍稍 一 举 步 ， 他 就 变 了 另外 一 
个 魔鬼 了 。 他 明白 我 要 走 ， 好 或 基 钥 是 好 好 的 放 在 他 身边 ， 
他 也 不 许 我 走 近 栅 门 的 。 到 后 我 不 知 是 吓 怕 得 糊涂 了 ， 达 是 
为 册 中 的 环境 头 针 了 ， 把 逃走 的 气概 完全 人 失 去， 忽然 安静 下 
来 ， 就 把 生命 听任 天 意 ， 也 不 再 想 逃走 了 ， 

就 是 那么 过 了 一 天 ， 两 天 ， 二 天 ，……- 吃 的 就 是 那 人 仓库 
中 的 各 样 东 凸 ， 口 渴 了 就 喝 清 水 ， 代 了 就 睡 ， 

当 我 默默 的 坐 在 一 个 角 隅 不 作 声 时 ， 我 昕 到 他 白 言 自 语 ， 
总 是 老 说 屠 -- 句 话 ， “她 会 活 的 ,”“ 她 会 活 的 -” 我 一 切 都 失 
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望 ， 人 已 无 暑 柜 了 ， 听 到 他 这 样 说 时 ， 也 就 糊 灶 涂 涂 的 答 
应 他 说 :“ 她 会 活 的 ,” “她 会 活 的 .” 

我 得 到 一 个 希奇 的 经 验 . 是 知道 人 家 说 的 坟 草 里 岁月 如 
休 过 去 的 总 忌 子 - 我 的 经 验 给 我 一 种 最 好 的 智慧 ， 内 为 这 是 
谁 也 想象 不 及 的 。 第 -天 一 点 钟 就 好 像 -年 ， 第 二 三 大 使 不 
同 ,我 不 放心 的 ， 似 乎 还 不 是 几 里 的 白 身 ， 却 是 市 | 的 熟 
人 .我 忽然 失 了 踪 ， 长 入 不 见 回 来 ， 你 们 不 是 十 分 难过 由 ” 
你 们 不 是 化 了 许多 钱 各 处 去 探听 ， 还 花 了 许多 钱 派 人 到 江 边 
下 许 去 打捞 蚂 ? 你 们 - : 定 要 这 样 关 心 的 。 可 是 料 不 到 我 就 只 
陪伴 一 个 疯子 .一 个 死人 ， 在 山 册 里 过 了 那么 多 日 子 ， 过 了 
那么 入 连 太阳 也 不 见 到 的 日子 ! 

眠 坚 无 机 会 可 以 逃 出 ， 我 有 点 耽 心 那个 红 人 ， 关 气 已 经 
个 行 耻 ， 身 上 虽 注 射 了 一 点 儿 药 ， 万 一 内 脏 发 了 及 ,组织 起 
了 了 变化， 我们 将 怎么 米 处 置 这 件 事 情 ? 这 疯子 苦 见 到 死人 恋 
了 柱 拖 ， 他 那 荒唐 的 梦 不 能 继续 再 作 时 ， 是 不 是 会 疑心 到 我 
的 头 上 来 ? 

我 记得 为 这 点 顾虑 ， 我 曾 问 疯子 说 了 许多 空话 。 我 用 各 
样 方法 从 各 方面 去 说 ， 希 望 他 明白 一 点 。 我 的 口 在 这 个 沉默 
寒 言 的 狗 子 面前 ， 可 以 说 是 完全 无 用 了 。 我 把 话说 尽 了 ,他 
还 只 是 闫 。 他 还 知道 计算 H 子 ， 他 不 忘记 这 个 ， 同 时 也 不 忘 
记 “ 七 天 ” 那 种 意义 。 大 约 这 怪人 从 什么 昌 方 ， 记 起 了 人 死 
七 天 复生 的 话 ， 他 把 死尸 从 二 里 翻 取出 来 ， 就 是 在 试验 那 寸 
天 复活 的 话 可 靠 不 可 靠 。 他 也 许可 我 七 天 再 出 邮 去 ， 一 定 就 
是 因为 那 时 女人 已 经 再 活 回来 ， 才 用 不 着 我 这 个 医生 ， 若 是 
七 天 并 没有 活 回 的 希望 ， 铠 怕 罪 名 都 屯 在 我 头 上 ， 木 但 不 许 
我 走 ， 还 得 我 为 他 背 尸 去 掩埋 ， 也 未 斌 知 。 
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他 也 可 以 疑心 古 我 不 许 这 女人 复活 。 在 他 混乱 的 头脑 里 ， 
他 融 有 权利 随意 姿 台 一 种 观念 ， 俏 在 这 观念 足 不 利于 我 的 ， 
我 要 打 过 这 难关 真是 不 很 容易 。 

他 是 一 个 疯子 ， 可 类 得 特别 古怪 。 他 恰恰 选 到 这 一 天 等 
在 那里 ,我 恰恰 在 部 天 想到 乡下 去 ,我们 恰 怡 碰 到 -处 了 ， 
这 事 就 恰恰 落 在 我 的 关上 。 一 切 的 凑巧 ， 使 我 疑心 只 已 偿 是 
像 梦 里 的 人 物 。 不 过 做 梦 不 应 当 那 么 长 入 ,我 计算 日 子 , 用 
那 糊 乱 对 上 时 间 的 表 ， 细 煞 它 的 分 秒 ， 已 终 是 第 四 大 了 - 

还 有 第 五 大 ， 我 听 到 从 那个 怪人 的 口 里 ， 反复 的 说 是 
“上 只 有 两 天 ”的 一 句 活 时 ， 欢 豆 的 心 同居 惧 的 心 合 混 搅 扰 在 一 
处 ， 这 人 只 记 到 上 骨 过 两 天 ， 女 人 就 会 复活 的 ， 我 却 担 心 到 两 
大 后 我 的 境遇 。 他 答应 我 的 话 很 靠不住 ， 一 定 可 以 临时 改变 。 
喇 一 个 疾 人 讨 慰 人世 也 难 讲究 的 “ 信 实 "， 原 是 十分 不 可 靠 
的 。 我 不 能 癌 他 索取 一 名 空话 ， 同 时 也 就 无 从 向 他 索取 -名 
有 信用 的 话 。 这 人 一 切 的 行为 ， 都 不 是 我 可 以 思索 理解 得 到 
的 ， 用 鲜 了 方法 试 作 各 种 计 夯 ， 我 还 是 得 障 了 他 ， 听 他 同 女 
人 谈 那 些 我 理解 不 及 的 费 话 ， 度 着 这 山 同 中 赚 淡 的 日子 。 

证 我 很 快 的 说 第 六 天 的 事 吧 。 这- -大 我 看 到 闭 疯 子 的 有 眼 
睛 放 交 ， 我 可 着 急 起 来 了 ， 他 一 个 人 走出 去 折 了 许多 山花 拿 
到 师 里 米 ， 上 自己 很 细心 的 在 才 里 把 花 分 于 放 到 死尸 身边 各 处 
去 。 他 那 种 遍 兴 神气 ， 在 我 看 米 结 果 却 是 十 我 不 利 ， 因 为 除 
三 到 时 女人 当真 复活 外 ， 我 绝对 没有 好 处 。 

我 不 得 不 旧事 重担 ， 问 他 什么 时 候 让 我 出 去 。 本 来 我 平 
党 为 人 也 就 够 谦 摆 了 ， 我 用 着 十 分 恭 顺 的 态度 ， 和 他 说 : 

“同年 ， 我 可 以 去 了 吗 ? 你 坝 丰 已 经 用 不 着 我 了 -” 

他 好 像 不 懂 这 名 话 的 意义 ， 过 了 -- 会 儿 ， 我 又 说 : 
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“我 想 回 二 了 ,不 要 到 这 里 打 你 的 岔 .” 


* 


wre 


“我 加 六 你 ， 很 愿意 天 备 一 成 礼 物 送 你 ,你 明日 吗 ?” 我 想 
随意 为 你 办 -两 样 礼物 ， 回 去 殊 吕 以 买 米 、 
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“你 让 我 出 去 - -会 儿 ， 看 看 太阳 ， 吹 歇 风 ， 好 不 好 ? 我 非 
常 欢 司 太 阳 ， 你 说 太阳 不 可 爱 吗 ?” 

“我 们 如今 真 好 像 钊 兄 卫 ， 我 们 应 当 喝 - :点 酒 ， 上 大 视 这 好 
此 好 日 于 。 你 不 欢喜 喝 一 杯 那 种 疗 辣 的 知 甜 的 烧酒 吗 ?” 我 实 
在 想 得 那么 一 小 村 酒 。 我 觉得 酒 是 好 的 。” 

“你 到 什么 地 方 折 得 那么 多 花 ? 这 花 真 美 ， 不 是 桃花 吗 ? 
凡 大 来 就 开 了 ， 我 也 想 去 摘 - :点 此 。 你 不 是 会 朴树 吗 ? 我 看 
你 那 祥子 - - 定 很 有 点 本 领 ， 因 为 你 …… 我 们 到 外 边 去 取 一 个 
乌 案 来 质 玩 ， 你 说 好 厅 好 ?” 

“你 会 不 会 打 乌 ? 你 见 过 洋 枪 不 见 过 ? 若 欢 部 这 东西 我 可 
以 送 你 ~ 一 支 ， 到 我 们 那 蛙 取 来 试 试 ， 你 一 定 非常 满意 。 那 种 
枪 到 草 棚 里 打 纵 ， 雪 地 里 打 鸠 ， 全 很 合用 。 

我们 吃 的 山 鞠 真 好 ， 你 打 那 儿 来 的 ”你 讨 上 有 这 个 ， 是 
不 是 ?你 是 鸡 笋 不 用 火烧 ， 本 事 很 好 。 这 鸡 电 是 自己 家 养 的 
鸡 从 小 便 处 拉 下 的 ， 内 为 很 新 鲜 ， 我 看 得 出 。” 

“你 看 不 看 戏 ? 我 好 像 在 戏 场 上 而 到 你 。 
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我 把 枚 乘 《 七 发 》 的 本 领 完全 用 到 这 个 “王子 ”方面 ， 
甜言蜜语 的 问 他 这 样 又 问 他 那样 ， 他 蔚 带 不 动心 。 他 虽 似 平 
则 我 的 话 ， 可 是 我 明白 这 话说 来 还 是 费 话 。 但 我 除了 用 空话 
来 自救 外 ,无 其 他 方法 可 以 脱 去 这 危险 地 方 ， 故 到 后 我 把 方 
问 再 转变 了 一 下 ， 同 他 又 来 说 关于 起 死 回 生 的 故事 。 我 想 这 
些 齐 东野 居 一 定 可 以 抓 着 他 的 想象 。 我 为 他 说 汉 武 履 事 ， 说 
王 母 成 全， 东方 音 丛 桃 换 打 的 种 种 情形 ， 说 唐 明 皇 游 月 宫 的 
情形 ， 涪 西施 洗衣 的 情形 ,说 桃花 源 ， 说 马 玉龙 和 十 三 妹 ， 
显 帝 、 美 人 、 剑 仙 、 英 雄 ， 我 但 赁 我 所 知道 的 ， 舱 二 自 己 的 
明光 ， 全 说 给 这 个 人 听 -。 说 去 说 来 我 已 计 穷 了 ， 他 还 是 笑 笑 ， 
不 盾 局 我 一 名 话 ， 不 赞美 ， 不 感 疑 ， 就 只 用 - :个 微笑 来 报答 
我 的 工作 。 我 相信 ， 若 果 我 是 正 正 向 一 个 青年 女人 求爱 ， 我 
说 话 的 和 和 气 ， 态 度 的 诚 慰 ， 以 及 我 种 种 要 好 的 表示 ， 女 人 印 
或 最 页 涪 也 不 好 意思 再 绝 决 我 的 提议 。 可 是 遇 到 这 个 怪人 ， 
我 就 再 说 一 年 ， 也 仍然 完全 失败 了 。 

让 事情 恋 巧 一 点 吧 ， 因 为 一 切 都 原 是 很 痰 巧 的 。 我 虽然 
遭 了 失败 ， 可 并 不 和 拖 全 绝望 。 见 到 他 虽 不 注意 我 的 话 ， 却 并 
不 就 人 不 遍 兴 我 说 话 。 我 只 有 一 天 的 日 子 了 ， 我 断定 明天 车 足 
女人 没有 复活 ， 我 就 得 有 些 不 可 免 的 灾难 ， 若 不 乘 到 今 夫 想 
出 法 子 自救 ， 到 时 恺 赶 不 及 了 。 我 的 牛 路 虽 不 是 用 言语 下 得 
米 ， 我 的 机 会 还 是 得 靠 到 一 点 投机 的 话 . 我 认 清 了 这 是 - -个 
重要 问题 ， 坐 在 席 上 打算 了 老 半 天 ， 到 后 又 于 了 口 。 我 明白 
先 说 过 那 方 向 不 很 对 ， 还 得 找 新 的 道 儿 ， 就 说 …… 

这 可 中 了 。 他 笑 得 比 先前 放肆 了 - :点 ， 他 有 点 惊 焕 ， 有 
点 对 于 我 知识 渊博 的 希奇 。 他 虽 仍 然 不 让 步 ， 当 我 重新 提出 
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意见 ， 以 为 放 我 出 去 可 好 一 点 的 时 候 ， 在 播 头 中 我 看 出 点 头 
的 意思 . 那 时 还 是 日 大 ,我 请 求 他 许可 我 到 概 门 外 去 望 望 ， 
他 不 党 应 可 否 ， 我 看 到 有 了 让 步 ， 就 拖 了 他 的 手 走 到 栅 边 去 ， 
他 到 后 便 为 我 于 了 门 。 

我 看 A 到 太阳 了 1! 看 到 太阳 光 下 的 一 切 出 ， 尖 人 尖 的 山 蜂 各 
处 春 起 来 ， 如 像 画 上 的 东西 ， 到 后 我 看 到 我 的 脚下 ， 可 差 一 
尽 儿 鲁 了 。 原 来 我 们 的 山 岂 ， 前 面 的 路 是 那么 陡 险 ， 差 不 多 
一 刀 切 下 的 石壁 ， 真 是 梦境 的 景致 ! 我 一 面 束 衍 到 他 ， 望 到 
他 的 颜色 ， 一 面 只 能 把 那 条 下 去 的 路 径 稍稍 注意 一下， 即刻 
就 被 他 一 拖 ， 随 后 那 肩 厚重 的 栅 门 乔 的 一 关 ， 我 仍然 回 到 地 
狱 魔 篇 里 了 。 

到 了 晚上 ， 我 们 各 吃 了 一 点 出 薯 ，- - 些 栗 子 ， 我 佑 计 是 
我 最 好 的 机 会 来 了 ,我 重新 把 我 日 里 说 的 郝 件 事 ， 提 出 来 作 
为 题目 ， 向 他 说 着 ,我 并 且 告 他 ， 他 应 当 让 我 避 开 -会 儿 。 
我 见 到 他 向 我 微笑 ， 误 会 了 他 的 意思 ， 以 为 有 了 转机 了 ， 说 
记得 更 动人 了 -点 。 我 形容 从 那些 古怪 的 路 到 夫 堂 去 的 人 如 
何 多 ,我 在 作 撒旦 的 传教 人 ， 心 里 有 点 糊涂 ， 不 知 应 当 说 什 
么 话 才 是 我 的 活路 ， 口 上 却 离 不 了 要 他 去 试验 的 论 言 。 

我 以 为 这 样 就 可 以 脱身 ， 谁 知 我 把 事情 完全 者 错 了 ， 我 
这 手臂 ， 这 一 只 受伤 的 手 辟 ， 即 刻 就 为 他 所 着， 到 后 头 上 似 
乎 受 了 重重 的 一 击 ， 醒 同 来 时 ， 我 仿佛 做 梦 ， 不 知 为 什么 却 
睡 在 稻 单 周 上 - 我 是 被 夜 风 冷 醒 的 ， 醒 回来 时 还 是 非常 迷 乱 ， 
我 看 到 大 上 的 星子 ， 仿 佛 全 要 掉 下 的 样子 ， 天 角 上 流星 息 着 
长 长 的 营 白 的 线 睫 ， 远 远 的 又 听 到 狗 叫 ， 昕 到 滩 声 。 时 间 似 
乎 去 和 天亮 已 经 不 还 了 ， 因 为 我 听 到 鸡 声 。 我 心 想 ， 这 中 我 的 
幻觉 ,还 是 我 已 经 仍然 活 到 这 记 界 上 来 了 ? 
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到 后 我 被 一 个 多 下 人 人 发现， 因为 我 告 他 是 市 上: 医院 的 
人 ,在 他 家 里 休息 -… 天 ， 那 时 我 已 吝 弱 得 晴 到 却 草 鸯 上 一 
整 日 佼 ， 问 这 个 人 ,我 全 知道 我 已 腐 诈 市 上 有 了 七 十 里。 

你 们 要 知道 我 今天 刚 一会儿 打 那 屿 来 . 是 不 是 ”你 们 上 蜂 
我 的 脸 嘴 ， 我 刚 从 市 外 一 个 埋 发 馆 时 出来， 我 不 是 有 十 天 不 
刊 过 脸 了 了 山 ? 我 恐怕 进 城 来 水 了 别人 大， 所 以 才 芭 于 里 坐 华 ， 
还 灾 了 账 跑 来 的 ， 这 师傅 并 不 认识 ， 我 只 告 他 足 街 上 的 先生 ， 
他 也 放 得 下 心 ， 几 见得 我 们 这 地 风气 不 坏 ， 大 心 那 么 朴实 - 


第 二 天 ， -个 RR 市 部 知道 了 医生 的 举 情 ， 都 说 医生 见 了 了 
鬼 。 


二 十 年 ， 四 月 ， 二 十 四 ， 完 成 于 上 海 。 





本 篇 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 22 卷 第 8 续 。 署 名 沈 
从 文 。 这 是 作者 以 《医生 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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三 月 问 的 贵州 深山 里 ,小 小 十 总 是 特别 多 ， 抉 中 嫁 时 乡 
下 好 女 们 的 眼泪 一 样 ， 用 不 着 什么 特殊 机 会 .也 常常 可 以 见 
到 。 春雨 沙 过 后 ， 大 小 路 上 烂泥 如 篇 ， 远 山 近 树 告 躲藏 在 烟 
里 筋 里 ， 各 处 石 戎 坏 的 砍 ， 各 处 石 挨 赴 后 全 身 轩 区 区 的 老 牙 ， 
天 气 早晚 佑 计 到 时 常 芝 容易 发 后 错误 ， 许 多 小 屋子 里 ， 都 有 
惟 迟 的 妇 人 ， 互 到 屋 榴 外 的 景 伊 发愁 了 ， 

官 路 上 ， 这 时 节 正 有 多少 入 在 泥 里 古里 奔走 。 这 些 人 中 
有 作 兵 士 打扮 送 递 文件 的 公 门 中 大 ， 有 问 近 末 和 莽 事 的 人 ， 有 
骑 了 乌 癌 籍 的 小 官 ， 有 行 法 事 的 男女 型 师 ， 别 忘记 ， 这 种 人 
有 时 是 穿 了 鲜明 红色 缕 袍 ， 一 旁 走路 一 黎 吹 他 手中 所 持 灸 银 
的 牛角 ， 招 领 到 - 群 我 们 看 不 见 的 僵 神 走路 的 。 单 独 的 或 结 
伴 的 走 着 。 最 多 的 是 商人 ， 这 些 活 动 的 份子 ， 似 乎 为 了 一 种 
行路 的 义务 ， 长 年 从 不 休息 ,在 这 官 路 上 来 入 的。 他们 从 前 
一 辈 父 匈 传 下 的 习惯 ， 骨 一 百 八 十 的 资本 ， 辐 一 具 强 健 结实 
的 身体 ， 如 云南 小 马 一 样 ， 性 格 是 妨 劳 耐 苦 的 ， 卫 肯 是 聪明 
适用 的 : 赁 了 并 不 有 于 分 把 握 的 命运 ， 按 照 那个 时 节 的 需要 ， 
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三 五 成 群 的 负 拭 了 棉纱 、 水 银 、 白 蜡 、 棕 子 、 官 布 、 棉 纸 ， 
以 太 其 他 两 地 所 必需 交换 的 出 产 ， 长 年 用 这 条 长 长 的 官 路 ， 
折磨 到 那 两 只 脚 ， 消 磨 到 他 们 的 每 一 个 口子 中 每 人 的 后 命 . 

因为 新 年 的 过 去 ， 新 货物 在 节 候 替 移 中 ,有 了 巨 基 的 出 
编 ， 各 处 春 货 缘 快 要 上 上 市 了 ， 加 之 雪 后 的 春 上 晴 ， 行 路 方便 ， 
这 些 人 ， 丝 在 家 中 先 吃 得 饮 饱 的 ， 睡 得 足 足 的 ， 选 了 好 的 中 
子 上 路 。 官 路 上 商人 增 如 了 许多 ， 每 - -个 小 站 上 ， 也 就 热闹 
许多 了 ， 

但 欢 花 送 宕 的 风 ， 却 很 容易 把 春 南 党 米 。 春 南 -落后 ， 
路 上 上 难 走 了 。 在 这 官 路 上 作 长 途 跋涉 的 人 ， 因 此 就 有 了 一 种 
灾难 。 落 了 责 , 日 子 短 了 许多 , 许多 心 仿 的 人 ， 也 不 得 不 把 
繁 日 应 走 的 里 数 缩短 ， 把 到 达 目 的 地 的 口子 延长 了 。 

于 是 许多 小 站 上 的 小 客 舍 笃 ， 大 黑 以 前 都 有 了 商人 落 靶 。 
这 些 人 一 到 了 站 上 ， 便 像 车 队 从 远 处 归 了 营 ， 纪 律 总 不 大 整 
齐 ， 册 此 客 舍 主人 便 忙 奈 起 来 了 。 他 好 为 他 们 预备 水 ， 预 备 
火 ， 照 料 到 - 切 ， 若 客人 多 了 一 点 ， 估 计 到 坛 中 余 米 不 大 数 
用 时 ， 还 得 伍 勿 匆 的 列 别 -家 去 展 些 米 来 。 客 人 好 吃喝 时 ， 
还 得 为 他 们 备 消 杀 鸡 。 主 人 为 客 伐 汤 洗 脚 ， 淘 米 者 饭 、 忙 了 
一 阵 ， 到 后 在 灶 边 矮 靶 台 侨 上 ， 关 子 豆 腐 牛 肉 干 人鱼 排 了 - - 桌 
子 ,， 各 人 蝎 着 滚 热 的 伐 酒 ， 嚼 着 粗 三 的 米饭 。 把 饭 吃 过 后 ， 
儿 有 了 许多 为 十 水 泡 得 白白 的 脚 ， 在 火 堆 边 烘 着 ， 那 些 善 于 
说 丘 的 人 ,口中 不 停 说 善 各 样 在 行 的 言语 ， 谈 到 各 样 撤 好 粗 
糙 故 事 。 火 光 把 这 些 钳 天 的 或 沉默 的 人 影 . 各 拉 得 长 短 不 -， 
快照 到 增 上 去 ， 过 - -会 ， 说 话 的 沉默 了 。 有 人 想到 了 明 早 上 路 
的 事 ， 打 了 哈欠 ， 有 人 打 了 上 辆 ， 低 下 头 时 几 几 乎 把 身子 裁 到 
火 中 去 。 火 光 也 渐渐 熄灭 了 ， 什 么 人 用 火 铁 短 搅 和 着 ， 便 双 
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然 向 上 卷 起 通红 的 火焰 。 外面 两 声 或 者 更 大 了 一 点 ， 或 者 已 
结束 了 ， 于 是 这 些 人 ， 觉 得 应 当 到 了 睡 的 时 候 了 。 

到 唾 时 ， 主 人 在 屋 角 的 村 上 ， 高 高 的 悬 着 一 堆 桐 油灯 ， 
站 到 一 个 介 子 F， 去 把 灯芯 疏 亮 了 一 点 ， 这 些 人 大， 到 门 外 去 
方便 了 一 下 ， 关 为 看 到 外 面 极 司 ， 便 说 着 什么 地 方 什 么 时 节 
葛 狼 吃 大 的 则 话 ， 昌 并 不 长 狼 ， 总 问 及 主人 ， 这 地 方 是 不 是 
也 有 狼 咬 大 颈项 的 事情 。 一面 说 着 ， 各 在 一 个 大 床铺 的 卓 荐 
上 , 拒 了 自己 所 铺 要 的 一 部 分 ， 拥 了 发 硬 微 扯 的 析 架 就 这 
样 倒 下 去 睡 了 。 

半夜 后 ， 或 者 忽然 有 人 为 什么 声音 吃 醒 了 。 这 声音 一 定 
还 继续 短 而 安 大 的 吃 善 ,山谷 相应 ， 谁 个 听 来 也 明白 这 是 老 
虎 的 声音 . 这 老虎 为 什么 发 吼 ， 占 据 到 什么 地 方 ， 生 谁 的 气 ? 
这 人 是 不 会 去 猜想 的 。 商 人 中 或 者 有 贩卖 虎 皮 狼 皮 的 人 ， 听 
到 这 个 声音 时 ， 他 就 估计 到 这 东西 的 价值 ,每 一 张 虎 皮 到 了 
省 会 客商 处 ， 能 利和 多少 钱 。 或 者 所 昕 到 的 只 是 远 远 的 火炮 同 
打 锣 声音 ， 人 可 想 得 出 ， 这 时 节 :- 定 有 什么 人 攻打 什么 村 子 ， 
各 处 是 明明 的 火把 ， 各 处 是 锋利 的 刀 ， 无 数 用 锅 烟 涂 黑 的 脸 ， 
任 各 处 大 上 声 咕 着。 一定 有 砍 杀 的 事 ， 一 定 有 妇 人 ， 器 鳞 啼 啼 
抱 了 孩子 ， 忙 缴 勿 的 向 屋 后 竹 园 跑 去 的 事 ， 一 定 还 有 上 其 他 各 
样 事情 ， 关 为 人 类 的 贫 奶 ， 使 人 类 作 昌 蠢事 情 的 机 会 ， 实 在 
太 多 了 . 但 这 类 事 同 商人 又 有 什么 关系 ? 这 事 是 次 不 会 到 他 
们 头 .E 来 的 。 一 切 抢掠 然 杀 的 动机 ， 在 佑 间 发 生 的 ， 多 由 于 
外 做 而 来 | 听 一 会 ， 锣 声 止 了 ， 他 们 也 仍然 又 睡 着 了 . 

有 一 大 ， 有 却 么 两 个 人 ， 落 脚 到 一 个 孤单 的 客栈 里 。 一 
个 红 了 一 担 作 账 簿 用 的 棉 纸 ， 一 个 手 了 一 担 染 色 用 的 稿子 。 
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他 们 因为 在 路 上 耽误 了 些 时 间 ， 掉 在 大 帮 商 人 后 面 了 几 蜂 路， 
不 能 追赶 上 去 ， 落 雨 的 天 人 气 照 例 断 黑 又 极 早 ， 年纪 大 一 点 的 
那个 人 ， 先 - -日 腹 中 作 这 ,这 时 也 不 愿意 再 走路 了 、 所 以 不 
到 黄 骨 ， 了 人 就 停顿 下 来 了 。 

他 们 照 乎 常规 矩 ， 到 了 站 ， 放 下 了 担子 ， 等 候 烧 好 了 水 ， 
就 脱 上 草鞋， 在 灶 边 一 个 木 侈 里 洗 脚 。 主 人 是 一 -个 老 男 子 ， 
头 上 发 全 是 日 的 ， 走 路 用 弯 这 的 如 一 中 白鹤 。 今 天 是 他 的 生 
日 ， 这 老年 人 白 大 一 个 人 还 念 到 这 生日 ， 想 不 到 晚上 就 来 那 
么 两 个 客人 人 了。 两 个 客人 一 和 面 洗 脚 ， 一 面 就 问 有 什么 吃 的 。 

这 老人 站 到 一 劳 好 笑 ， 说 : “除了 干 红豆 ,什么 也 没有 
Eh 

年 青 那 个 商人 说 :“ 你 们 于 铺子 ， 用 红豆 待 客 吗 ?” 

“平常 有 谁 青 人 到 我 们 这 里 住 ” 到 我 这 儿 坐 坐 的 ， 全 是 接 一 
个 火 吃 一 袋 烟 的 过 路 人 。 我 这 红豆 本 来 留 到 自己 吃 的 ， 你 们 
是 我 这 店 里 今年 第 一 个 客 。 对 不 起 你 们 ， 马 马虎 虎 吃 一 顿 吧 。 
我 们 这 里 天 肉 ， 远 得 很 . 这 里 隔 吉 子 ， 还 有 二 十 四 里 路 ， 要 
半天 本 夫 。 今天 本 来 预备 托 人 飞 点 肉 ， 落 了 雨 ， 前 面 村 子 里 
租 无 人 下 市 。 

“除了 红豆 就 没有 别 的 吗 ?” 客 人 意思 是 有 没有 鸡蛋 。 

老人 说 :“ 有 红薯 :” 

红薯 在 贵州 乡下 人 当 饭 ， 在 别 的 什么 也 方 ， 城 里 人 右 时 
却 当 菜 ， 贤 个 客人 都 听 到 人 说 过 ， 有 地 方 ， 城 里 人 吃 红 暮 是 
丈 派 ， 算 阐 气 的 行为 所 以 击 在 听 到 说 红薯 当 菜 就 都 记 超 
“ 束 派 ”的 称呼 ， 以 为 非常 好 笑 ， 两 人 就 很 放肆 的 笑 了 一 阵 . 

因为 客人 说 俄 了 , 这 主人 就 腊 到 合子 上 去 ， 取 那些 挂 在 
梁 上 的 红薯 ， 又 从 一 个 坛子 里 抓 取 红 豆 ， 坐 到 大 门 边 ， 用 力 
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在 筛 心 木 板 上 ， 屯 着 那些 红豆 条 。 

这 时 站 外 边 雨 似乎 已 止 住 了 了 ， 天 上 有 些 地 方 云 开 了 了 眼 ， 
云 开 处 丝 成 为 桃红 颜色 ， 远 处 山上 的 烟 好 像 极 力 在 凝聚 ， 一 
切 光 景 在 到 黄 符 里 明 娟 如 和 画 ， 看 那样 子 明 天 会 放晴 了。 

坐 在 门 边 的 主人 ， 看 到 天 气 放 了 晴 ， 好 像 十 分 快乐 ， 拿 
本 第 子 放 到 灶 边 去 ， 像 小 孩子 的 神气 说 着 :“ 上 晴 了 ， 晴 ,我 
昨天 做 梦 ， 也 梦 到 今天 会 晴 ,” 有 许多 乡下 人 , 在 落 存 十 时 都 
只 梦 到 天 晴 ， 所 以 这 时 节 ， 一 - 定 也 有 许多 人 ， 在 向 男 一 个 人 
说 他 的 梦 , 

他 望 到 客人 把 脚 洗 完 了 ， 起 忙 走 到 房 里 坪 ， 取出 了 两 双 
鞋子 来 给 客人 。 那 个 年 青 一 点 的 客 ，- - 面 穿 灶 一 面 就 说 :“ 怎 
么 你 的 鞋子 这 样 同 我 的 脚 合式 !1” 

年 长 商人 说 :“ 穿 别人 的 新 鞋 非常 合式 ， 主 有 酒 吃 .” 

年 青 人 就 说 ;“ 伯 位， 部 你 到 了 省 城 一 定 请 我 喝 ." 

年 长 商人 就 笑 了 : “不 ， 我 不 请 你 喝 。 这 兆头 是 中 在 你 讨 
媳妇 的 ， 应 当 喝 你 的 喜 消 .” 

“我 媚 妇 还 在 吃 奶 吧 -” 闻 时 他 看 到 了 他 伯伯 穿 那 双 鞋 也 
秘 乎 起 分 相合 ， 就 说 :“ 人 伯 ， 你 也 有 喜酒 吃 。” 

两 个 人 是 大 声 的 笑 着 。 

那 老 人 在 旁边 听 到 这 两 个 客人 的 调 笑 也 笑 着 ， 但 这 两 双 
鞋子 却 属 于 他 在 冬天 刚 死 去 的 一 -个 儿子 所 有 的 。 那 时 正 似 平 
因为 两 个 商人 谈 到 家 庭 儿 女 的 事情 、 年 青 人 看 到 老头 子 孤 拔 
单单 的 在 此 住 下 ， 有 点 人 怀疑， 生 了 好 何 的 心 息 了 。 

“基板 ， 你 一 个 人 在 这 里 吗 ?” 

“我 -- 个 人 ”说 了 又 自 言 自 语 似 的 ,“ 暖 ， 是 - -个 人 .” 

“和 你 儿子 昂 ?” 
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这 老头 子 这 时 节 ， 正 因为 想到 死去 的 儿子 ， 有 些 地 方 很 
同 面前 的 人 相像 ， 所 以 本 来 坚 说 “儿子 死 了 ,” 但 忽然 又 说 ， 
“儿子 做 生意 去 了 、” 

那 年 长 -- 点 的 商人 ， ed 区， 就 问 老 板 ， 
在 前 面 过 屿 的 小 村 子 里 ， 一 个 学 熟 ， 是“ 洋 学 党 ”还 是 “ 老 
先生 ?” 

这 事 老 板 是 本 明和 卢 的 ， 所 以 不 作答 ， 就 走 过 水 纸 边 去 取 
肚 ， 关 为 他 看 到 锅 中 的 米汤 恋 腾 浇 出 ， 应 当 株 取 米 沾 了 : 

两 个 商人 骸 『 了 苏 于 ， 到 门 边 合子 上 和 坐 下 ， 望 到 门人 外 黄 办 
的 景致 、 望 到 天 ， 望 到 小 ， 望 到 对 过 路 旁 -一 些小 小 菜 聊 ，( 油 
菜花 开 得 黄 洪 洪 的， 好 像 散 碎 金 子 ,) 望 到 踏 得 稀 烂 的 路 ， 
( 晴 过 三 天 想必 还 不 会 干 .) 一 切 调 子 在 这 两 个 人 心中 ， 引 起 
的 情绪 ， 上 组 没有 辐 荔 外 任何 时 节 不 同 ， 而 觉得 稍稍 惊 讲 。 惠 
后 倒是 绷 到 路 边 屋 榴 下 堆积 的 红 志 匡 ， 整 整齐 章 的 堆 了 许多 ， 
才 诈 异 老板 的 精力 ， 以 为 在 这 方面 -个 生意 大 比 -个 农 人 不 
如 了 。 他们 于 是 泌 ， 一 个 商人 不 如 -- 个 农 人 好 ， -个 商人 可 
是 比 一 个 农 人 品 。 因 为 一 个 商人 到 老 来 ， Ue 
坐 在 家 里 喝酒 ， 穿 了 庞大 的 狐 皮 窗子 ， 相 路 时 据 摇 探 撑 ， 气 
a 
二 其， 到 此 上 邮 一 钱 不 值 ， 还 估计 这 东西 到 城 里 能 卖 多 少 钱 ， 
可 是 这 时 节 ， 黄 生 景 致 更 美丽 了 ， 晚 睛 i 如 入 病 后 新 您 ， 采 
和 而 十 分 脆弱 ， 仿 佛 在 笑 着 ， 全 和 作 村 生疏 庆生 

这 时 老板 在 屋 里 ， 本 来 想 走 出 去 ， 户 到 那 两 个 客人 用 手 
而 二 医 ， 员 多 二 十 前 昌 不 二 风头 下 而 丰 下， 汪 下 机 
下 面 ， 吏 埋 得 有 他 的 儿子 ， 基 在 这 六 死 过 一 夫 后 ， 老 年 人 朝 
了 那个 尸身 ， 埋 在 自己 所 控 气 成 就 的 阱 电 ， 再 为 他 加 上 土 做 
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成 小 坟 的 。 

慢 烛 的 夜 就 来 了 、 

屋子 虫 已 黑暗 得 望 不 分 明 物 件 ， 在 门 外 边 的 了 个 库 人 ， 
回头 望 到 灶 边 一 团 火 光 ， 老 板 却 在 灶 边 不 动 。 年 青 人 就 喊 他 
局 灶 ， 这 老人 才 站 起 来 ， 从 灶 边 取 了 一 根 一 端 已 经 烧 着 的 枝 
了 于， 在 空中 划 着 ， 借 到 这 个 光 去 找 取 尿 角 的 油 瓶 ， 因 为 这 人 
近 米 -到 夜 时 就 睡觉 ， 不 用 灯火 也 有 好 几 个 月 了 , 找 着 了 性 
侗 油 的 小 瓶 ， 把 油 倒 在 灯 苍 里 去 后 ， 他 就 把 这 个 烧 好 的 灯 ， 
放 到 灶 闫 上 预备 炒菜 。 

取 过 几 饭 后 ， 这 老人 就 在 锅 里 洗 碗 ,两 个 商人 坐 在 考 口 
前 ， 用 干 松 枝 塞 到 灶 肚 里 去 ， 逆 到 那些 松 枝 着 火 时 ， 包 然 一 
释 的 情形 ， 以 为 快乐 的 事 。 

到 后 ， 洗 完了 碗 ， 只 一 会 此 ， 老 头子 就 说 ， 应 当 去 看 看 
睡 处 ， 寿 客人 不 睡 ， 他 想 先 睡 。 

把 住处 看 寻 了 ， 两 个 商人 仍然 坐 到 灶 边 ， 称 灶 这 个 老年 
人 的 干净 ， 以 为 想不到 床铺 比 别 处 大 店 里 还 好 。 

忆 人 说 是 要 睡 , 已 走 到 他 自己 那个 用 木头 隔 开 的 一 间 房 
里 睡 去 f， 不 过 一 会 儿 ， 这 人 却 又 走出 来 ， 说 是 不 想 就 睡 ， 
傍 到 两 个 商人 一 同 在 灶 边 坐 下 了 。 

几 个 人 淡 起 活 来 ,他 们 问 他 有 六 十 几 ， 他 说 应 当 再 加 十 
岁 去 猿 。 他 们 又 问 他 住 到 这 里 有 了 和 多久， 他 说 ， 并 不 久 ， 只 
- -十 多 年 ， 他 们 问 他 还 有 多 少 亲 戚 ， 在 些 什么 地 方 ， 他 就 像 
为 驴 暴 明 己 原因 的 样子 ， 把 一 些 已 经 训 无 消息 了 的 亲戚 ， 
一 的 数 首 ， 且 告诉 他 们 ， 这些 人 在 什么 地 方 ， 做 些 什么 事 。 
他 们 间 他 那个 在 别处 做 生意 的 儿子 ， 什 么 时 候 来 看 他 一 次 ， 
他 打 重 了 一 下 ， 就 说 :“ 冬 天 过 年 来 过 一 次 ， 还 送 了 他 多 少 东 
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说 了 许多 他 月 已 部 不 明 折 的话， 自己 为 什么 有 那么 多 话 
可 说 ， 使 他 日 己 也 党 得 今 大 有 点 奇怪 - 平常 他 就 从 没有 想到 
邦 些 亲 右 熟人 ， 也 从 不 想到 同 淮 去 谈 这 些 事 ,但 今天 很 显然 
的 ， 是 不 必 谈 到 的 也 谈 到 ， 而 且 谨 话 也 说 得 很 多 了。 到 后 ， 
商人 中 那个 年 长 的 ， 提 议 要 睡 了， 这 侄 儿 却 以 为 时 间 太 早 了 
一 点 ， 所 以 他 还 不 消化 ， 要 再 缓 -- 点 。 因 此 年 长 商人 睡 后 ， 
年 至 商 人 述 笃 到 那 条 板 公 上 ， 又 同 老 头子 谈 了 许久 ， 

到 末了 ， 这 年 青 商人 也 睡 友 了 ， 老 头子 一 面 答应 着 明天 
早早 的 喊叫 客 大 ， 一 面 还 是 坐 在 灶 边 ， 望 到 灶 口 ， 不 即 起 身 。 

第 二 天 天 明 以 后 ， 他 们 起 来 时 ， 屋 子 还 黑 黑 的 ， 到 灶 边 
去 找 火 媒 燃 灯 ， 希 育 得 很 ， 怎么 老板 还 上 坐 在 那 使 上 ,什么 话 
也 不 说 ; 开 了 大 门 再 看 看 ， 才 知道 原来 这 人 死 了 。 

这 两 个 商人 自然 到 后 又 上 路 了 他 们 已 经 跑 到 邻近 小 村 
于 里 ， 把 这 件 事 告 给 了 别人 人， 用 在 住宿 应 把 的 数目 以 外 ， 吉 
了 一 点 钱 .、 那么 老 了 一 个 估 ， 自 然 也 很 应 当 死 掉 了 ， 如 今 恰 
怡 在 这 一 天 死去 ， 幸 好 有 个 人 知道 ， 不 然 死 后 旬 全 身 疏 得 是 
蛆 时， 还 恶 怕 才 会 被 人 发 现 。 乡 下 人 那么 打算 着 ， 这 两 个 商 
和 人 人， 自然 就 不 会 再 有 什么 理由 被 人 留 难 了 。 在 路 F， 他 们 又 
还 有 路 上 的 其 他 新 事情 ,使 他 们 很 自然 的 也 就 忘掉 那 件 事 了 。 

他 们 在 路 上 ， 在 十 后 崩 声 的 上 坎 旁 ， 新 新 的 翻 起 的 土 上 ， 
印 有 巨大 的 山猫 的 脚 迹 ， 知 道 白 天 这 样 是 人 走 的 路 ， 晚 上 却 
是 别 的 东西 走 的 路 ， 望 了 一 会 儿 ， 估 计 了 一 下 那 脚 迹 的 大 小 ， 
过 身 了 。 

在 什么 树林 子 里 ,一 个 希奇 的 东西 ,县 到 迎面 的 大 树枝 
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kh 一 一 一 一 一 小 说 


醒 上 ， 这 用 绳索 钨 好 的 人 头 ， 为 氏 和 久 了 两 水 所 淋 ， 失 去 -个 人 
头 原 来 的 式样 ， 有 时 非常 像 -- 个 女人 的 头 。 但 任何 人 看 看 办 
为 同时 想起 这 人 就 是 先 一 时 在 此 地 抢 动 商 人 的 蝇 姿 ， 所 以 各 
存 戒 心软 默 的 又 走 弄 了、 

路 旁 有 时 躺 得 有 死人 ， 商 人 懂 样 或 军人 模样 ， 为 佬 么 原 
因 ， 在 什么 时 候 死 到 这 里 ,无 人 慑 友 过 问 ， 也 无 人 敢 去 掩埋 。 

在 这 官 路 上 上 ， 有 了 时 还 可 人 磁 到 二 汪汪 十 的 兵士 , 或 者 什么 
县 党 符 队 ， 绎 了 不 很 整 并 的 军服 ， 各 把 长 了 着 子 同 快 枪 打 到 记 
膊 上， 押解 了 一些 满 脸 荣 色 尝 伤 了 的 人 走 着 。 同时 还 有 一 - 眼 
看 来 尚 木 成 年 的 小 孩子 ， 用 稳 草 扎 成 小 犯 ， 扣 着 四 个 或 两 个 
血 淋 的 人 涉 ， 寿 高 人 懂得 这 规 凑 ， 不 必 去 看 好 人 涉 ， 也 就 可 
以 知道 那些 头 版 就 是 小 孩 的 父兄 、 或 者 是 这 些 保 虏 的 伙伴 。 
有 了 时 这 些 奏 动人 而 还 的 武士 ， 还 牵 得 有 极 肥 的 耕 牛 ， 挑 得 有 别 
的 水 用 东西 这 些 其 十 从 什么 了 地方 来 ， 刘 什么 地 方 拓 ， 奉 谁 
的 命 信 ， 杀 了 那么 多 人 ， 从 什么 聪明 人 领教 ， 学 得 把 人 家 父 
匈 的 头 副 下 后 ， 劫 留 下 一 个 活 的 来 服务 ?” 这 是 谁 也 不 明白 的 - 

商人 在 路 土 所 见 的 虽 多 ， 他 们 趣 只 应 当 记 下 - : 件 事 ， 是 
到 地 时 怎么 样 多 赚 点 钱 ， 国 为 这 个 理由 ， 所 以 他 们 同 税 局 的 
移 查 答 膏 人， 在 某 -种 利益 相通 的 事情 卜 ， 好 像 就 有 一 种 希 
奇 的 友谊 必须 成 立 ， 如 何 成 立 这 友谊 . - -个 商人 常常 在 路 上 
也 很 费 思 索 的 ， 
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本 篇 发 表 于 1931 年 芋 月 20 有 《北斗 》 第 1 卷 第 3 期 。 署 名 沈 从 
文 。 
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新 编 集 。 其 中 1~9 章 发 表 于 1932 年 4 月 30 
日 、6 月 3 日 《文艺 月 刊 》 第 3 卷 第 4 号 ， 第 5- 
6 号 合 刊 。 署 名 沈从文 。1933 年 7 月 曾 以 《 风 子 $》 
为 集 名 由 杭州 苍山 书店 初版 。 原 目 : 一 、 寄 居 某 
地 的 生活 ， 二 、 一 个 黄 几 ， 三 、 隐 者 朋友 ， 四 、 
某 一 个 晚上 总 士 的 客厅 里 ， 五 、 一 个 被 地 图 所 广 
筷 的 一 处 被 历史 所 钼 忘 的 一 和 天， 六 、 矿 场 ， 七 、 
去 嫉 山 的 路 上 ， 八 、 在 票 林 中 ， 九 、 日 与 夜 。 

1934 年 北平 立 达 书局 再 版 《 风 子 》 时 ， 增 加 
了 《《 凤 子 》 题 记 》。1937 年 7 月 作者 又 发 表 了 
《 神 之 再 现 一 一 凤 子 之 十 》 一 章 。 

瑰 全 部 据 原 发 刊物 文本 编 入 ， 仍 以 《 凤 子 》 
为 集 名 。 








《 凤 子 3》 题记 


近年 来 一 般 新 的 文学 理论 ， 自 从 把 文学 作品 的 目的 ， 解 
释 成 为 “向 社会 即日 兑现 ”的 工具 后 ， 一 个 忠诚 于 自己 信和 你 
的 作者 ， 者 还 不 缺少 勇气 ， 想 把 他 的 文字 ， 来 蔡 他 所 见 到 的 
这 个 民族 较 高 的 智慧 ， 完 美的 品德 ， 以 及 其 特殊 社会 组 织 ， 
试 作 一 种 善意 的 记录 ， 作 品 便 常 常 不 免 成 为 一 种 罪恶 的 标志 。 

这 种 时 代 风 气 ， 说 来 不 应 当 使 人 如 何 惊奇 。 王 义 之 书 翰 
的 高 牙 ， 局 文 矩 画 蛋 的 精妙 ， 华 丽 的 锦绣 ， 名 贵 的 磁器 ， 唱 
为 这 个 民族 由 于 一 大 堆 日 子 所 积累 而 产生 的 最 难得 的 成 绩 ， 
假若 它 并 不 适宜 于 作 这 个 民族 目前 生存 的 工具 ， 过 分 注意 它 
反而 有 害 ， 那 么 ， 竺 掉 它 ， 也 正 是 必需 的 事 。 实 在 说 来 ， 这 
个 民族 如 今 就 正 似乎 由 于 过 去 种 种 文化 所 拘束 ， 故 弄 得 那么 
情 蔓 无力 的 。 这 个 民族 种 种 的 恶 德 ， 如 自 大 ， 骄 务 ， 以 及 司 
情 ， 私心 ， 滥 见 ， 无 能 。 就 似乎 莫不 因为 保有 了 过 去 文化 诸 
产 过 多 所 致 。 这 里 是 一 堆 古 人 吃饭 游乐 的 用 具 ， 那 里 又 是 一 
堆 古 人 思 案 辩 难 的 工具 ， 因 此 我 们 多 数 活 入 ， 把 “如 何方 可 
以 活 下 去 的 方法 ”也 就 完全 忘掉 了 。 明 白 了 那些 古典 的 名 焉 
的 与 庄严 ， 救 不 了 目前 四 万 万 人 的 活命 ， 为 了 生存 ， 为 了 作 
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者 感到 了 自己 与 自己 身后 在 这 块 地 面 还 得 继续 活 下 去 的 人 ， 
如 何方 能 够 活 下 去 那 一 点 和 欲望， 使 文学 赂 近 一 般 人 生 ， 在 一 
个 但 然 “ 俗 气 ” 的 情形 中 发 展 ; 然而 这 俗气 也 就 正 是 所 谓 生 
气 ,， 文 学 中 有 它 ， 无 论 如 何 总 比 没有 它 好 一 些 ! 

不 过 因为 每 一 个 作者 ,每 一 篇 作品 ， 篆 在 “向 社会 即日 
兑现 ”意义 了 产生 ， 由 于 批评 者 的 阿 训 与 过 分 宽容 ， 重 很 容 
易 使 人 以 为 所 有 轻便 的 工作 ， 和 便 算 是 把 握 了 时 代 ， 促进 了 时 
代 ， 而 县 业已 完成 了 这 个 时 代 的 使 合 ; 一 一 简单 一 点 说 来 ， 
便 是 写 了 ， 批 评 了 ,成 功 了 。 同 时 节 自 然 还 有 一 种 认 目 前 事 
功 作为 梯子 ， 向 物质 与 荣誉 高 峰 爬 去 的 作家 ， 在 迎 神 赶 会 凌 
热闹 情形 下 ， 也 写 了 ， 批评 了 ， 成 功 了 。 虽 时 代 真 的 进步 后 ， 
被 抛 丘 到 时 代 后 面 历 史 所 遗忘 的 ， 或 许 就 正 是 这 一 群 赶 会 迎 
神 凑 热 阅 者 。 但 是 在 目前 ， 把 坚 致 与 结实 看 成 为 精力 的 浪费 ， 
不 合 时 宜 ， 也 就 很 平常 自然 了 。 

本 书 的 写作 与 付 印 ， 可 以 说 明 作 者 本 人 缺少 攀援 这 个 时 
代 的 能 力 ， 而 伍 然 还 向 罪恶 进取 ， 所 走 的 路 又 是 一 条 怎样 孤 
亿 的 小 路 ， 故 这 本 书 在 新 的 或 旧 的 观点 下 来 批判 ， 茵 不 会 得 
到 如 何 好 感 。 这 个 作品 从 一 般 读者 说 来 ， 则 文字 又 术 黎 修了 
一 点 。 惟 本 人 意思 ， 却 以 为 目前 明白 了 把 自己 一 点 力量 搁 放 
在 为 大 众 苦 闷 而 有 所 写作 的 作者 ， 已 有 很 多 人 ,一 一 我 尊 敏 
这 些 人 。 也 应 当 还 有 些 敢 担当 罪恶 ， 为 这 个 民族 理智 与 德 性 
而 来 有 所 写作 的 作者 一 一 我 爱 这 些 人 1 不 吓 怕 与 罪恶 为 缘 的 
读者 ， 方 是 这 一 卷 书 最 好 的 读者 。 

二 十 三 年 五 月 二 十 七 《 凤 子 》 一 卷 付 印 题记 


本 篇 发 表 于 1934 年 5 月 30 昌 天 津 《 大 公报 -文艺 副刊 》。 署 名 洗 从 文 。 
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留 北 京 地 方 三 月 时 ， 连 苇 花 黄 得 如 金子 ， 清 晨 在 混 露 中 
向 人 微笑 ， 春 假 刚 还 开始 ， 园 游 会 ， 男女 交谊 会 ， 艺 术 辐 志 
远 行 团 ，……… 一 切切 由 于 大 学 校 年 青 大 学 生 ， 同 那 种 不 所 
少 童 心 的 男女 教授 们 ， 合 作 组 织 的 集会 ， 聚 集 了 无 数 青 年 男 
女 ， 到 相 用 无 限 热情 消磨 到 这 有 限 春光 。 多 少年 轻 男 子 ， 熏 
莫不 在 一 种 与 时 俱 来 的 机 会 上 ， 于 沉 极 狂欢 情形 中 ， 享 受到 
身边 年 青 女 子 小 嘴 长 臂 的 温柔 。 辐 一 时 节 ， 青 年 男子 璇 着 ， 
怀 了 了 与世长辞 的 心情 , 一 个 人 离开 了 北京 地 旋 ， 上 了 x x 每 
早 向 南 远 远 开 去 的 火车 。 恰 如 龙 朱 故事 所 说 : 民族 中 积 习 ， 
种 折磨 到 天 才 与 英雄 ; 不 是 在 事业 上 粉 骨 碎 身 ， 便 应 在 爱情 
上 退位 落伍 。 这 年 轻 男 子 ， 纯 洁 如 美 下 ， 俊 拔 如 白鹤 ， 为 了 
那 种 对 于 女人 方面 的 失意 ， 尊 重 别 人 ， 牺 竹 自 己 ， 保 持 到 一 
个 有 有 教育 的 男子 的 本 分 ， 使 毫 无 言语， 和 守 着 沉默 ， 离 开 了 x 
x 学 校 同 北京 吕方 。 这 年 青 人 为 龙 朱 的 同乡 ， 原 来 生长 的 地 
方 ， 同 后 来 转变 的 生活 ， 形 成 了 他 的 性 格 ， 那 种 性 格 ， 在 知 
慧 某 一 方面 ， 培 养 了 -- 种 特殊 处 ， 在 生活 某 一 方面 ， 便 自然 
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而 然 造成 了 一 点 悲剧 。 为 了 免 避 这 悲剧 折磨 到 自己 ， 毁 天 了 
自己 ， 且 为 了 男 一 人 的 安静 与 幸福 设想 ， 他 用 败北 的 意义 而 
远 通 ， 辐 x x 省 的 地 方 走 了 。 


一 ”寄居 某 地 的 生活 


到 了 x x 省 的 x 岛 地 方 ， 借 用 了 一 个 别名 ， 作 为 x 中 的 
长 期 寄居 者 后 ， 除 了 一 个 在 x x 地 方 的 哲学 教授 某 某 代理 到 
他 本 人 ， 常常 过 某 处 去 为 他 取 邦 一 点 固定 的 收入 ， 汇 寄 给 这 
个 人 人生 败北 的 逃亡 者 ， 知 道 他 的 行踪 和 外， 其余 就 再 也 无 一 个 
大 知道 他 的 去 处 。 既 离开 x x 地方 ,已 有 那么 远 ， 所 在 的 赴 
方 ， 又 那么 陋 生 ， 志 界 上 一 切 缘 仿佛 正在 把 他 忘却 ， 每 日 继 
续 到 发 生 无 数 新 鲜 事 情 ， 一 切 人 忘 了 他 ， 他 慢 人 慢 的 便 把 一 切 
也 同样 忘 去 了 。 这 一 点 ， 对 于 他 自然 是 一 种 适当 的 改变 。 同 
一 切 充 满 了 极 难得 的 亲切 友谊 离 远 ， 也 僵 可 同一 切 由 于 那 种 
友谊 而 来 的 误会 与 痛 苗 离 远 : 这 下 是 他 所 必须 的 一 件 事 。 一 
个 新 的 世界 ， 将 使 他 可 以 好 好 休息 一 阵 。 x 岛 地 方 不 值钱 的 
阳光 ， 间 郑 种 花 钱 也 不 容易 从 别处 买 到 的 海上 空气 ,治疗 到 
他 那 一 颗 伴 于 周旋 人 事 思 索爱 情 的 心 。 过 了 一 阵 日 子 以 后 ， 
在 十 分 单纯 寂寞 生活 里 ， 间 或 从 朋友 那 一 方面 ， 听 到 一 点 别 
处 传 来 关于 他 离开 x x 以 后 的 流言 ， 那 种 出 于 人 类 无 知 与 好 
奇 的 创作 ， 在 他 看 来 ,也 觉得 十 分 平淡 ， 正 如 所 谈 的 种 种 ， 
不 大 像 是 自己 事情 一 样 。 从 这 些 离奇 不 经 传说 上 ， 大 都 只 给 
了 他 一 个 微笑 的 机 会 。 一 堆 日 子 悠悠 的 过 去 ，x 岛 上 的 空气 
同日 光 ， 把 他 的 性 格 开 始 加 以 改变 ， 这 年 轻 人 某 种 受 损 害 丁 
的 感情 ， 为 时 不 和 久 就 完全 馈 复 过 来 了 。 
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风 子 


这 年 青 人 住 的 地 方 去 海 并 不 很 远 。 他 应 感谢 的 ， 是 他 所 
生长 那个 x x 野蛮 地 方 ， 溪 潭 同 山头 读数 重 理 ， 养 成 了 在 散 
步 情形 中 ,永远 不 知 疲倦 的 习惯 。 为 了 那 一 片 大 海 ， 有 秩序 
的 荡 动 ， 可 以 调整 到 他 的 呼吸 。 为 了 海边 一 片 白 色 的 沙滩 ， 
那么 平井 ， 在 潮水 退 过 的 湿 砂 ， 留 下 无 数 放 光 的 东西 ， 全 是 
那么 美丽 ， 因 此 这 个 人 ， 差 不 多 每 一 天 总 到 那里 去 ， 在 那 边 
将 留 下 一 列 长 长 的 足 印 。 无 边 的 大 海 ， 扩 张 了 他 思索 的 范围 ， 
使 他 习惯 了 向 人 生 更 远 一 处 去 螃 望 。 螺 蚌 的 只 骸 ， 使 他 明白 
了 历史 ， 在 他 个 人 本 身 以 外 ， 作 过 了 些 什么 事情 。 贴 到 透 蓝 
天 上 的 日 头 , 温暖 到 这 年 青 人 的 全 身 ; 血 在 管子 里 流 得 通畅 
而 有 秩序 。 在 这 种 情形 下 ， 这 年 青 人 的 心情 ， 力 常 如 大 海 邓 
和 ， 如 沙 潍 平 净 。 

默 思 的 朴素 的 生活 的 继续 ， 给 他 一 种 知 慧 的 增益 ， 灵 魂 
的 光辉 。 

他 所 住 的 地 方 ， 在 一 个 坡 上 。x x 岛 上 的 房子 ， 原 来 就 
多 位 置 在 坡 上 的 。 那 是 一 个 孤独 的 房子 ， 但 离 一 堆 整 齐 的 奸 
筑 ，x x 区 立 大 学 的 校 址 ,距离 却 并 不 很 远 。 房 子 不 大 ， 位 
置 极为 适当 。 从 外 面 看 去 ， 具备 了 x x 岛 住宅 区 避暑 游 息 别 
坚 的 一 霓 条 件 。 整 齐 的 草坪 ， 宽 冰 的 走廊 ， 可 以 接受 充足 阳 
光 的 窗户 ， 以 及 其 附近 的 无 刺槐 树林 ， 同 加 拿 大 白杨 林 ， 皆 
配置 得 十 分 美丽 。 从 内 面 看 来 ， 则 稍稍 显得 简单 朴素 了 一 点 。 
房东 是 一 个 单身 男子 ， 除 了 六 月 时 从 北方 接 回 那个 在 女子 大 
学 念书 的 唯一 女儿 ， 同 住 两 个 月 外 ， 没 有 其 他 亲 卷 也 没有 其 
他 朋友 。 到 后 不 知 如 何 ， 把 楼 下 六 个 房间 全 租 给 了 x x 大 学 
的 教授 们 住 下 ， 因 此 一 来 ， 便 仿佛 成 为 一 个 寄宿 舍 了 。 他 的 
住处 同房 东 在 楼 上 一 层 ， 东 家 一 个 年 老 仆 人 ， 照料 到 他 饮食 


83 


沈从文 全 集 @ 七 


二 Pe 


同一 切 ， 和 照料 他 的 主人 一 样 的 航 有 和 条理。 作客 大 的 又 十 分 
清闲 ， 无 人 往来 ， 故 主客 干 分 相安 。 从 他 住处 的 窗户 户 出 皮 ， 
可 以 姨 户 到 远 和 还 的 海 ， 每 日 无 时 不 在 于 里 变化 颜色 ，-- 些 散 
布 在 斜坡 下 不 其 穆 齐 的 树林 ， 冬 大 以 来 ， 落 尽 了 叶子 ， 章 闭 
- 片 银色 的 树 校 ,在 太阳 下 蕴 十 分 议 静 安详 。 连 同 那 个 每 日 
篆 不 缺少 华 洋 绅士 打 高 尔 夫 球 的 草坪 一 角 ， 与 无 数 参 差 不 等 
排列 在 山下 的 红 瓦 白 墙 小 房子 ， 收 入 到 这 个 人 窗户 时 ， 便 伍 
然 一 幅 优 美的 图 画 . 

自从 住处 成 为 x x 大 学 宿舍 后 ， 那 房子 里 便 稍稍 热 阐 了 
一 点 。 在 朋 道 上 或 习 梯 边 ， 常 常 有 炒菜 的 油气 ， 同 煤 炉 的 硫 
磺 气 ， 还 有 哪 啡 气味 ， 有 烟 卷 气味 。 者 照 房东 的 仆人 ， 上 自己 
先 申 明 到 他 是 “尊重 他 官能 的 感 党 ”的 言语 , “说 得 全 不 是 谎 
话 ， 孙 么 ， 甬 道上 另外 还 有 --- 种 气味 ， 使 应当 是 从 那些 胖 大 
一 气 的 教授 们 号 体 上 留 下 来 的 。 这 里 原 住 得 有 六 个 教授 ， 一 - 
切 的 气味 ， 不 必 说 ， 自 然 是 从 那些 编 了 纪 的 房 中 潢 出， 玫 停 
顿 到 前 道上 的 。 这 些 人 似乎 因为 具有 一 种 极 高 的 知识 ， 各 人 
还 都 知道 注意 安静 。 冬 天 来 时 ， 各 人 无 事 ， 大 致 篆 各 关 着 房 
门 ， 蹲 守 到 自己 房 中 火炉 边 ， 默 思 人 人 生 最 艰深 的 问题 ， 安 静 
沉着 如 猫 儿 , 在 冬天 ， 从 和 甬道 出 去 那个 公共 大 门 铜 钮 上 头 ， 
被 不 知 谁 某 ， 贴 上 了 一 个 小 小 字条 ， 很 工整 的 写 着 : “请 您 驾 
把 门 带 上 的 "， 那 样 客气 的 字句 ， 于 是 大 家 都 极 小 心 的 ， 进 出 
时 不 忘却 把 门 带 上 。 因 此 一 来 ， 和 住 到 楼 上 的 他 ， 初 初 从 外 面 
进门 时 ， 在 那 甬 道 间 ， 为 了 -- 种 包含 了 各 样 味道 的 热气 ， 不 
任 略 略 感觉 到 一 -点头 昏 ， 

保 冬 天 不 和 久 就 过 去 了 。 种 种 情形 ， 已 被 春天 所 消灭 ， 同 
时 他 渐渐 的 也 觉得 习惯 了 。 故 本 来 预备 在 春天 搬 一 个 家 ， 到 
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后 来 ， 反 而 以 为 同 这 些 百 人知 大 住 在 一 个 大 房子 里 ， 别 人 对 
于 他 不 着 意 ， 为 很 有 意思 了 。 
他 住 到 这 里 也 快 有 -一 年 了 。 那 个 唯一 朋友 ， 因 为 听 到 他 
在 这 边 日 子 过 得 很 好 ， 所 以 来 信和 总 赞助 他 到 第 二 年 再 离开 此 
地 。 且 对 于 他 完全 放下 所 学 的 艺术 ， 来 在 默 思 里 读 x x 哲学 ， 
尤 如 赞美 。 x x 哲学 可 以 治疗 到 这 年 青 人 对 男女 爱情 项 固 的 
疾 疾 ， 故 一 面 同 意 他 的 生活 ， 一 面 还 寄 了 不 少 关 于 x x x 的 
书 米 。 
春天 来 时 ， 不 单 通 甬 道 那个 门 可 以 敞开 ， 早 晚 之 间 ， 那 
些 先 生 们 的 房子 里 - - 切 ， 也 间或 可 以 从 那些 编 了 号 的 房间 边 ， 
望 得 很 清楚 了 。 有 些 房 里 ，- - 些 书 ， 几 几乎 从 地 板 上 起 始 ， 
堆积 将 到 楼 了 项， 这 显然 是 一 个 不 怕 庄 坏 神 经 的 教授 房子 。 另 
外 - - 些 房 和 里， 又 只 随 使 那么 几 本 节 ， 用 一 种 洒脱 的 风度 ， 摘 
在 果 头 上 ，- - 张 铁 床 斜 斜 的 铺 着 ， 对 准 了 床 头 ， 使 挂 了 - : 幅 
月 份 牌 。 (月 份 牌 上 面 ， 画 一 时 装 美 人 ， 红 红 的 脸 虑 ， 像 是 在 
另外 一 些 屯 方 ， ee 洗 沫 公司 的 柜台 里 ， 
小 医院 男 看 护 的 房间 里 ,都 曾经 很 适当 的 那么 被 人 是 挂 着 ， 
a eu 
僵 恤 走 下 ， 傍 近 床 边 ,) 此 外 ， 间 或 也 可 以 上 听 到 这 些 先 生 们 元 
气 十 足 的 朗朗 笑 声 ， 同 低 唱 高 歌声 音 了 了 。 那 住处 楼 下 一 层 ， 
春天 来 仿佛 已 充满 了 了 人情， 几 属 所 见 所 逆 ， 同 时令 还 不 什么 
十 分 违 怪 ， 所 以 他 一 面 算 到 他 米 此 的 日 子 ， 一 面 也 似乎 症 慢 
然 明 日 ， 昌 说 逃亡 到 了 这 里 ,大 -个 熟人 人， 清静 无 为 如 道 十 ， 
可 仍然 并 没有 完全 同人 人 坷 离开。 
民 好 米饭 可 以 增 六 人 的 气力 ， 适 当 运 动 可 以 增加 人 的 体 
重 ， 书 本 能 够 使 一 个 人 知 慧 ， 金 钱 能 够 给 世界 十 女人 幸福 : 
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可 是 ， 大 海 同日 光 ， 并 没有 把 人 类 某 一 种 平庸 与 粗俗 减少 一 
点 ， 这 个 年 青 人 初 初 注意 发 现 它 时 很 惊讶 的 。 不 过 这 并 不 是 
人 的 错 处 。 一 切 先 生 们 ， 全 是 从 别 一 个 地 方 聘请 来 的 ! 一 切 
人 都 从 那个 俗气 的 社会 里 长 大 ,“ 入 花 从 脏 泥 里 开 莲 花 ， 人 在 
世界 上 还 始终 仍然 是 人 。”x x 哲学 对 于 他 有 所 启示 。 年 青 人 
赋 然 有 一 双 健 康 的 脚 ， 可 以 把 他 身体 每 天 带 到 海边 去 ， 而 那 
种 纪 想 ， 叉 可 以 把 他 的 灵魂 带 到 大 海 男 一 端 更 远 隶 去， 关于 
人 的 种 种 问题 ， 也 就 不 必 注 意 ， 台 扰 到 这 个 平静 的 心 了 ， 


二 一 个 黄昏 


他 的 住 妈 上 赋 然 在 山上 ， 去 海边 时 ， 若 遵照 大 路 走 去 ， 距 
离 就 约 有 一 里 远近 。 若 放弃 了 那 条 大 路 的 方便 , 行 不 由 径 ， 
从 日 杨 林 一 直下 去 ， 打 -- 些 人 家 的 屋 后 ， 翻 过 -- 道 篇 笛 ， 钻 
过 一 个 潍 术 树林 ， 再 遵 小 道 走 下 去 ， 也 可 以 走 到 海边 。 从 这 
条 道路 走 去 ， 距 离 似 平 还 近 了 一 点 。 这 年 青 人 为 了 一 种 趣味 ， 
一 点 附 在 年 青 人 身上 的 孩子 心情 ， 总 常常 走 那 条 小 路 。 另 处 
一 个 理由 ， 便 是 因为 从 那 条 捷径 走 去 ， 则 应 当 由 -- 家 房子 的 
阐 增 边 过 身 ， 从 低 低 的 围墙 上 ， 可 以 望 到 一 个 布置 得 异常 精 
美的 庭园 。 同 时 那 人 家 有 两 只 黑色 巨 獒 ， 身 体 放 大 ， 却 和 气 
异常 ，-- 种 很 希奇 的 原因 ， 这 年 青 人 同 那 两 只 狗 存 他 同 它 的 
主人 相 熟 以 前 ， 就 先 同 它 成 为 朋友 了 : 他 每 次 走 那 人 家 墙 外 
过 身 时 ， 两 只 狗 苦 在 园 中 ， 必 赶忙 跑 到 墙 边 来 ， 轻 轻 的 嘱 着 ， 
好 像 在 说 ，“ 你 进来 ， 看 看 我 们 这 个 花园 ， 这 里 并 没有 什么 
人 。 ”两 只 狗 似 乎 是 十 分 寂寞 的 。 那 屋 里 当真 就 没有 什么 人 ， 
永远 只 是 一 个 老年 绅士 ， 穿 了 宽 博 的 白衣 ,沉默 的 坐 在 屋 前 ， 

86 


2 D3 
RD 
反 子 -一 一 个- 


望 到 那 两 只 狗 ， 在 花园 里 跑 着 闹 着 ， 显 得 十 分 快乐 的 样子 。 
似乎 任何 一 天 ， 这 人 都 不 离开 那 小 旦 同 花 园 。 似 乎 所 有 的 亲 
人 ， 就 只 身边 那 两 只 狗 。 

这 隐士 的 生活 ,给 本 年青 人 一 种 特别 的 印象 。 有 了 时候 停 
顿 在 围墙 外 ， 那 老 绅士 正在 墙 内 草坪 上 ， 同 那 只 黑 狗 琵 着 ， 
互相 千 望 到 时 ， 便 互相 交换 一 度 寄 气 的 微笑 。 但 因为 某 种 珠 
因 ， 这 种 善意 的 微笑 ， 在 x x 地 方 的 住 居 者 看 来 ， 也 早 成 为 
一 种 彰 轴 的 敬礼 ， 算 不 得 什么 希奇 了 。 从 这 机 会 上， 到 成 为 
两 个 朋友 ， 述 隔 了 一 种 东西 ， 这 一 -点 年 青 人 是 明白 的 。 

下 面 一 件 事 ， 还 应 当 把 时 间 潮 回去 一 点 ， 发 生 到 去 年 九 
月 末 十 月 初 边 。 

有 一 天 , 一 个 黄 萤 里 ， 落 日 如 人 人 雇 间 巨人 一 样 ， 最 后 的 
光明 烧 红 了 整个 诲 面 ， 大 地 给 普遍 镀 成 金色 ， 天 上 返 照 到 薄 
云 成 五 色 央 露 ， 一 切 皆 如 为 一 只 神 的 巨 手 所 涂抹 着 ， 移 动 着 ， 
即 如 那 己 成 为 黑色 了 的 一 角 ， 也 依然 具 一 种 炫 条 何人 的 光影 . 
年 育 人 在 海难 边 ， 感 情 上 也 癸 然 镀 了 落日 的 光明 ， 与 世界 一 
同 在 沉静 中 ， 送 着 向 海面 沈 险 的 余 影 。 

年 育 人 幻想 滩 了 黄 拒 的 微 明 ， 驰 蓝 到 生活 极 辽 远 边界 上 
去 。 一 个 其 声 低 郁 来 自 浮 在 海上 小 船 的 角 声 正 掠 着 水 面 ， 揪 
荡 在 暮 气 里 。 沙 滩 上 远近 的 人 物 ， 在 紫色 暮 气 中 ， 已 渐次 消 
失 了 身体 的 轮廓 。 天 上 一 隅 ， 尚 残留 一 线 紫 色 ， 薄 明媚 人 - 
晚 潮 微 有 声息 ， 开 始 轻 轻 的 晓 蛟 到 边 岸 。……: 

那 时 节 残 秋 己 尽 ， 各 处 来 此 的 人 此 多 数 已 离开 了 此 地 ， 
黄 红 中 到 海 演 诊 滩 上 来 消磨 那个 动人 黄昏 的 ， 人 数 已 不 如 半 
月 前 那么 拥挤 。 因为 舍不得 这 海边 ， 故 远 远 的 山 贱 上 ， 海 军 
学 校 兵营 喇 典 声音 飘 来 时 ， 他 反而 向 更 远 一 点 的 地 方 走 去 。 
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他 旋即 休息 到 一 只 搁 在 沙滩 上 的 小 游艇 边 ， 扳 独 的 频 望 到 天 
边 堵 一 线 残余 云彩 。 

只 听 到 身 近 边 ， 有 一 企 低 低 的 中 年 男子 的 声音 : “你 瞧 ， 
凤 子 ， 你 瞻 ， 天 上 的 云 ， 神 的 手 胸 那么 模 横 的 一 笔 1” 

-个 女人 一 面 关 着 ， 一 面 很 轻 的 说 了 一 句 话 。 没 有 听 清 
楚 说 的 是 什么 ， 和 但 从 那个 情形 里 看 来 ， 两 人 是 正 向 那 一 线 昆 
色 广 意 ， 年 青 人 所 注意 的 地 方 ， 同 时 另外 还 有 四 只 眼睛 望 过 
的 。 

那 两 人 似乎 还 刚 从 什么 地 方 过 来 ， 坐 到 砂 上 不 入， 女人 
第 二 次 很 轻 的 说 了 一 名 话 ， 就 听 到 那 男子 又 说 :“ 年 青 人 的 心 
永远 是 热 的 ， 这 里 的 砂子 可 永远 是 凉 麦 的 。 

女人 仍然 天 着 。 稍 过 一 阵 ， 那 男子 接着 又 说 :先前 一 时 ， 
林 炒 斜阳 的 金光 ， 使 一 个 异 教徒 也 不 能 不 默 想到 上 帝 。 这 一 - 
线 紫色 ， 这 一 派 角 色 ， 这 -- 片 海 ， 无 颜色 可 涂抹 的 画 ， 无 声 
将 可 摹仿 的 歌 ， 无 文字 可 写成 的 诗 性 

孝 女 人 ， 昕 到 这 个 学 究 风 度 的 描画 ， 就 又 轻 轻 的 笑 了 。 
从 这 种 稍稍 显得 放肆 了 -- 点 忌 乐 笑 声 里 ， 可 以 知道 女人 的 年 
龄 ， 还 不 点 当 过 二 上 岁 。 

文人 似乎 还 改 意 那么 反复 的 说 养 :“ 无 文字 的 许 ， 无 颜色 
的 国 ， 这 是 什么 许 ? 我 永远 读 不 热 1” 

那 男子 说 :“ 凤 子 ， 你 是 小 孩子 。 这 种 圭 原 不 是 为 你 们 预 
备 的 ， 这 理由 就 是 内 为 你 们 年 轻 了 一 点 。 一 个 人 年 轻 并 不 是 
罪过 ， 不 过 你 们 认识 人 世界， 就 只 用 得 着 -- 双 眼睛， 所 以 我 成 
天 听 到 你 说 ,这 个 好 看 ， 那 个 不 好 看 。 年 青 人 的 眼睛 ， 中 意 
一 切 放 光 热闹 的 东西 ， 就 因为 自己 也 是 一 种 放 光 热闹 的 东西 ! 
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风 子 


“你 要 我 系 以 … 切 是 美的 ， 我 已 怀 庆 了 了 全 

男子 句 说 :“ 你 把 一 切 自 然 的 看 得 太平 常 ， 这 不 是 一 件 很 
公平 的 事 。” 

女人 仿佛 仍然 笑 首 ， 半 从 夏 地 站 起 来 ,距离 是 那么 近 ， 
白色 的 衣服 ， 在 黑暗 中 便 为 女人 身体 画 出 一 个 十 分 苗条 的 轮 
廓 。 因 为 站 起 了 身子 ， 所 以 说 话 声 音 也 清楚 多 了 ， 女 人 说 ; 
“我 承认 一 切 都 是 美的 。 甚 至 于 你 所 称赞 到 的 ， 那 船上 人 吹 的 
角 声 ， 播 菏 在 这 空气 里 ， 也 全 是 美的 。 可 是 什么 美 会 成 为 惊 
人 的 东西 ? 任 件 么 我 也 不 至 于 吃惊 。 一 切 都 那么 自然 ， 都 那 
么 永远 守 着 一 种 秩序 ， 为 什么 要 吃惊 ?” 

男子 声音 : “” - 切 都 那么 自然 ， 就 更 加 应当 吃惊 ! 为 什么 
这 样 日 然 ? 匀称 ， 和 谐 ， 统一， 是 谁 的 能 力 ?…… 是 的 ， 是 
的 ， 是 自然 的 能 力 。 但 这 自然 的 可 惊 能 力 ， 从 神 字 以 外 ， 还 
可 找寻 作 么 适当 其 德 性 的 名 称 ? 凤 子 ， 你 是 年 青 人 ， 你 正在 
生活 ， 你 就 不 会 明白 生活 。 你 自己 那么 惊人 的 美丽 ， 就 从 不 
会 自己 吃惊 ! 你 对 着 镜子 会 觉得 白 己 很 美 , 但 毫 不 出 奇 。 你 
觉得 一 切 都 要 美 一 点 ， 介 凡 属 于 美的 ， 总 不 至 于 使 你 惊 诈 。 
你 是 年 青 人 ， 使 你 惊讶 的 ， 将 是 一 种 焉 梦 ， 或 在 将 来 - -个 年 
青 男 于 的 爱情 ， 或 是 夏天 柳树 叶 上 的 毛毛 虫 ， 这 一 其 都 并 不 
同 ， 可 同样 使 你 惊讶 !"” 

立 人 说 :“ 我 不 明白 ,为 什么 原因 ， 我 们 让 惊讶 我 们 成 天 
看 到 的 东西 。 

男人 便 重 复 的 说 :“ 风 子 ， 你 是 小 孩子 ， 你 不 会 明白 的 。” 

女人 没有 再 说 什么 ， 重 新 坐 下 去 ， 说 了 几 句 话 ， 卢 音 太 
低 ， 听 不 清楚 ， 最 后 只 听 到 “ 浮 在 海上 的 小 船 ， 有 - -个 人 拉 
建 ， 那 个 小 灯 ， 却 挂 在 桥 上 ”， 似 乎 正在 那里 ， 指 点 海面 一 
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切 ， 给 男子 知道 。 坐 在 两 光 以 内 的 年 表 人 ， 同意 了 那 中 年 田 
子 对 于 女人 的 “小 孩子 ”称呼 ， 存 上 暗中 独自 微笑 了 。 

可 是 听 到 女人 报告 海面 一 : 切 时 ， 那 中 午 男 子 ， 却 似乎 轻 
轻 的 叹 筷 了 一 声 ， 稍 稍 沉默 了。 过 了 一 阵 ， 才 听 到 那 男子 换 
了 一 个 方向 ， 低 低 的 说 :“ 你 们 年 青 人 的 眼睛 ， 神 的 手段 1” 

女人 一 面 笑 着 ,一 面 便 低 低 的 喊叫 起 来 :“ 天 啊 ， 什么 神 
的 手段 ， 被 你 来 解释 1” 

务 人 说 : “为 什么 个 是 一 件 奇 迹 昵 ? 老年 人 的 眼睛 ， 一 种 
多 么 可 怜 的 东西 ， 枯 竭 的 泉水 ， 春 天 同 夏天 还 可 以 重新 再 来 ， 
人 一 老 去 , 一切 官能 都 那么 旧 了 。 一 切 都 得 重新 另 作 ， 一 切 
却 不 在 那个 原来 位 置 上 重 显 奇迹 。 把 老年 人 全 都 收回 去 ， 把 
年 育 人 各 安置 一 颗 天 真 纯朴 的 心 ， 一 双 清 明 无 邪 的 眼睛 ， 一 
副 聪 明 完 全 的 耳 共 ， 以 及 一 个 可 以 消化 任何 食物 的 强健 胃口 ， 
这 一 切 一 切 ， 不 容 人 类 参加 任何 意见 的 自然 ， 归 谁 来 支配 ， 
归 谁 来 负责 ? …… ” 
女人 说 :“ 我 们 目 己 在 那里 支配 自己 、 这 解释 不 够 完全 了 
A 

男人 说 :“ 谁 能 够 支配 自己 ?” 凤 子 。…… 是 的 ， 哲 学 就 正 
在 那里 告 给 我 们 思索 一 切 ， 让 我 们 明白 : 谁 应 当归 神 支 配 ， 
谁 应 当 由 大 支配 。 科学 则 正在 那里 支配 人 所 有 的 一 部 分 。 但 
我 说 得 是 另外 一 件 东西 ， 你 若 多 知道 一 点 ， 便 可 以 明白， 我 
们 并 无 能 力 支 配 自 己 。 一 切 都 还 是 有 一 只 看 不 见 的 手 在 捉弄 ， 
一 切 都 近 于 凑巧 。 辟 如 说 ， 我 这 样 一 个 人 ， 应 当 怎 么 样 ? 能 
够 挎 么 样 ? 我 愿意 我 年 青 一 点 ， 愿 意 同 你 一样 ， 对 一 切 都 十 
分 满意 ， 日 子 过 得 快乐 而 康健 ， 一 个 医生 可 以 支配 我 吗 ? 我 
愿意 死 了 ， 因 为 你 的 存在 ， 就 不 能 死 。…… 有 一 样 东西 就 不 
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许可 我 ， 即 或 我 自己 来 否认 我 是 一 个 老人 ， 有 一 样 东 西 …… 

女人 似乎 不 说 什么 话 ， 只 傍 到 男子 微笑 ， 同 时 也 就 正 水 
远 用 这 种 微笑 否认 着 。 男 子 把 话说 来 ， 引起 了 一 种 灵魂 上 的 
骚扰 ， 到 后 目 己 便 训 黑 了 。 

一 会 ， 女 子 开始 说 着 别 . -种 活 ， 男 于 回答 着 ， 所 到 几 铝 
以 后 ， 再 说 下 去 ， 义 昕 不 清楚 了 ，。 

到 后 又 听 到 那 男子 说 : “…… 我 不 久 就 应 当 死 了 ， 就 应 当 
交 僵 了 一 切 人 事 的 恩 奶 ， 找 寻 一 个 地 方 ， 安 安静 静 的 ， 负 到 
那个 湿 湿 的 土 坑 里 去 ， 让 小 小 虫子 ,上 吃 我 的 一 切 。 在 我 被 忠 
子 吃 完 以 前 ， 人 家 就 已 经 开始 忘掉 我 1。 这 是 自然 的 。 这 是 
人 人 凤 不 能 够 推辞 的 义务 。 历 史上 的 巨人 ， 无 双 的 霸王 ， 美 
丽 如 花 的 女子 ， 积 钱 万 钱 的 富 笃 ， 都 是 一 样 的 。 把 这 些 巨 人 
名 人 ， 同 那些 下 贱 的 东西 ， 安 置 到 一 个 相同 的 结局 ， 这 种 自 
然 的 公平 与 正直 ， 就 是 一 种 神 ! 还 有 ， 我 要 说 得 是 还 不 应 当 
收回 去 的 ， 被 收回 去 ， 愿 意 回去 了 的 ， 还 没有 方法 可 以 回去 ; 
这 里 有 一 种 不 许 人 类 知 翡 十 涉 的 东西 存在 。 风 子 ， 你 是 小 防 
子 ， 你 不 知道 。 

女人 回答 得 很 轻 ， 男 子 接着 叉 说 :“ 是 的 ， 尽 的 ， 你 说 得 
不 错 。 生 活 过 来 的 人 思索 到 的 事情 ， 不 应 当 要 那些 正在 生活 
的 人 法 明白 。 生 活 是 年 青 人 一 种 权利 ， 而 思索 反省 却 足 一 个 
再 没有 生活 权利 了 的 老年 人 的 义务 。 可 是 我 正 想到 另外 一 件 
上 岂 情 。.…… 9 

女人 似乎 问 到 那 男 于 ， 男 子 重 略 带 着 长 华人 的 口吻 ,“ 凤 
于， 你 是 小 孩子 ， 你 不 会 知道 的 。 

两 人 大 丝 还 继续 在 说 到 那 一 件 事情 ， 另 一 处 过 来 了 上 师 个 
俄国 妇 人 ， 一 面 豪 纵 的 笑 着 ， 一 面 说 着 俄语 ， 这 一 边 的 言语 
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便 混 乱 了 。 等 到 那 俄国 妇 人 走 过 去 后 ， 这 一 边 两 人 也 沉默 了。 
那 时 海面 小 船 工 的 角 声 ， 早 已 停止 ， 山 蛆 上 一 个 外 国人 饭店 
里 ， 却 遥遥 的 送 了 一 片 音乐 过 来 。 

经 过 了 - - 些 时 间 ， 只 昕 到 女人 仍然 那么 己 乐 的 笑 着 ， 轻 
力 的 说 : “回去 了 吧 ， 我 饿 了 !” 两 个 人 于 是 全 站 起 来 ， 男 子 
和 走 近 水 边 ， 望 了 -- 会 ， 两 人 就 徊 东边 走 去 了 -。 

两 人 关系 既 完 全 不 像 夫 妇 ， 又 不 大 像 父 女 ， 年 龄 恩 想 毕 
极 不 相称 ， 却 辐 两 个 最 好 的 朋友 一 样 那么 亲切 的 谈 到 一 切 。 
而 且 各 带 了 这 样 一 种 任性 的 神气 ， 说 及 各 样 间 题 ， 这 种 少见 
的 友 证 ， 引 起 了 默 坐 在 船 旁 的 年 青 入 - -种 注意 ， 等 到 两 个 人 
走 后 ， 就 无 意 中 也 跟 到 后 面 走 大。 他 估量 到 在 邦 边 大 路 为 下 ， 
一 定 可 以 看 清楚 两 人 的 和 脸 狐 。 到 了 出 口 处 ， 女 人 正 傍 到 那个 
诊 背 微 偿 的 男子 走 着 ， 正 因为 从 背后 望 去 ,在 路 灯 下 ， 那 个 
女人 身体 背影 异常 动人 ， 旦 行走 时 风度 美 极 ， 这 年 青 男 子 忽 
然 感 到 -- 种 不 可 言说 的 情 帐 ， 便 变 园 了 计 而 ， 站 定 在 路 旁 瞳 
处 ， 让 孝 丙 个 人 走 去 了 ， 

舍 到 住处 以 后 ， 为 了 一 -点 古怪 的 原 央 ， 那 女人 的 风度 ， 
竞 保 留 到 这 个 逃亡 者 记忆 上 没有 擦 去 。 同 时 ， 他 觉得 “ 风 子 " 
这 个 名 字 ， 好 像 在 耳 休 边 ， 不 久 就 已 十 分 熟 习 了 但 这 女人 
是 谁 ?” 那 中 年 田子 是 谁 ?” 他 是 无 从 知道 的 。 好 在 x 岛 地 方 避 
得 的 游人 ， 自 从 八 月 以 来 ， 就 渐渐 的 在 减少 。 十 月 以 后 ， 每 
到 呐 氏 时 节 ， 荐 人 比肩 来 到 海 淮 .上 F， 消 磨 这 个 黄 撒 的 ， 人 数 
已 极 有 限 了 。 他 心里 就 估量 着 : “第 一 次 为 黄昏 所 迷 的 人 ， 第 
二 次 决 不 会 候 记 了 这 海流 。 他 使 期 待 着 那个 挛 生 的 巧遇 。 

那 一 对 不 相识 的 男女 ,一 点 谈话 引起 了 他 -- 种 兴味 ， 这 
年 青 入 希望 认识 那个 有 趣味 的 中 年 男子 的 和 欲望， 似乎 比 想 看 
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看 那 年 青 女 人 的 心情 还 深切 。x 岛 上 十 月 以 来 ， 每 -- 个 黄昏， 
落日 依然 那么 燃烧 到 海上 闻 天 裕 ， 使 :-- 切 光景 十 分 庄 诺 华丽 ， 
眩 人 心目 .可 是 闻 样 的 事 ,， 第 二 次 始终 没有 机 会 得 到 。 一 点 
印象 如 一 粒 小 小 白石 ， 投 在 他 平静 的 心 上 ， 动 荡 成 .一 个 癌 回 
的 圈 儿 ， 这 圆圈 ， 便 跟随 了 每 一 个 日 子 而 散 开 ， 渐 浙 的 平静 
下 来 。 于 是 ,一 堆 日 子 悄悄 过 兵 了 。 于 是 ， 冬 天 把 雪 同 风 从 
海上 带 米 ， 接 着 新 的 春天 也 来 了 。 


三 ” 峰 者 朋友 


四 万 的 清 农 ,一 切 爽朗 和 柔和。 每 个 蛙 晨 日 水 从 海面 薄 雾 
里 浮 出 后 ， 便 有 一 万 条 金色 际 带 ， 在 海上 抒 动 ， 薄 媚 浅 红 的 
时 起， 散布 在 天 上 成 一 片 。 远 近 小 山 同 树林 ， 篆 镀 上 银 红 色 
的 后 雾 。 新 生 的 草木， 在 清新 空气 里 ， 各 湿 湿 的 荣 发 一 种 香 
气 ， 且 静 稻 的 立 着 ， 如 云 石 镇 上 的 妇 人 ， 等 候 男 水 的 样子 ， 
各 在 沉默 里 等 待 H 头 的 上 升 , 年 青 人 拿 了 一 枝 竹 核 ， 一 路 轻 
轻 的 鞭打 到 身 旁 左右 的 灌木 ， 从 于 条 小 路 向 山下 走 去 。 走 过 
了 那 一 片 树林 ， 转 过 - - 片 草地 ， 从 那 孤 单 老 绅士 家 矮 疼 墙 边 
过 里 时 , 正 看 到 那个 老 绅 士 ， 穿 了 一 件 短 短 的 条 于 绒 汗 衫 ， 
殿 了 一 友 辟 膀 ， 蹲 到 一 株 花 树 下 面 ， 用 小 铲 氢 土 。 那个 六 法 
一 望 而 知 就 有 了 错 谋 。 那 株 花 树 应 当 照 到 原来 的 广 向 位 置 ， 
都 绊 士 并 没 安置 得 适当 ， 照 例 这 一 株 侍 是 不 会 活 的 。 都 个 时 
六 那 两 只 狗 止 在 加 中 追逐 ， 见 到 了 墙 外 的 年 青 人 人 了， 就 跑 过 
来 把 前 肢 搭 在 墙 上 ， 同 他 表示 亲昵 。 同 时 且 轻 轻 的 喘 着 ， 
好 像 同 他 那么 批评 到 它 的 主人 :“ 你 瞻 ， 花 应 当 那 么 栽 蚂 ? 你 
瞧 , 这 共和 值 几 块 钱 吗 ?” 年 青 人 同时 心里 也 就 正 那 么 想 着 : 
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“这 花 实 在 不 应 当 那 样 栽 的 。” 他 便 那么 立 着 停顿 不 动 了 。 他 
等 候 一 个 机 会 ,将 向 这 个 主人 和 作 一 种 善意 的 建议 。 

那 主人 见 到 这 -- 边 情形 了 - 他 的 狗 对 外 人 那么 和 气 亲 切 ， 
似乎 极其 满意 ， 便 对 墙 外 的 年 再 人 和 和善 的 笑 着 ， 点 了 一 下 头 。 
“先生 ， 大 气 真 好 ! 你 说 ， 空 气 不 同 很 好 的 酒 一 样 吗 ?” 

年 青 人 说 :“ 是 的 ， 先 咎 ， 这 早上 空气 当真 同 酒 一 样 。 不 
过 我 是 一 个 平时 不 大 喝酒 的 人 ， 请 你 原谅 ， 容 许 我 另外 找寻 
一 个 比喻 。 但 一 时 并 没有 较 好 的 比喻 可 找寻 ， 所 以 他 接着 就 
说 :“ 这 空气 比 酒 应 当 还 好 一 点 ,我 觉得 它 有 柄 味 :” 

“那么 ， 蜜 诈 你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 取 ， 算 它 是 蜜 酒吧 先生， 您 这 两 只 狗 不 坏 ， 梭 壮 得 
简直 是 两 只 豹子 。 

“这 狗 有 豹子 的 身分 ， 具 编 羊 的 只 对 。 接着 便 站 了 起 来 ， 
“我 看 你 倒 很 早 ， 每 大 你 都 …… 你 精神 倒 真是 一 只 豹子 全 

“ 老 先生 ， 你 也 星 ! 你 不 觉得 你 很 像 一 个 年 青 人 吗 ?” 

那 疼 绰 士 听 到 人 家 对 于 他 的 健康 ， 加 以 风趣 的 批评 ， 就 
择 头 笑 子 。“ 你 应 当 明 白 你 是 豹子 呀 !” 那 时 正 有 一 群 乌 鸦 在 
空中 飞 过 去 ， 引 起 了 他 的 佩 首 ,，“ 不 过 ， 你 映 ， 老 鹅 比 我 们 都 
早 ， 这 东 相 还 会 飞 !” 

一 点 放肆 的 ， 稍 稍 缺 少 计 重 ， 不 大 合乎 平常 规矩 的 谈话 ， 
连接 了 两 个 人 的 友谊 。 不 到 一 会 ， 墙 外 那 一 个 ,， 便 被 证 人 请 
进 蓄 园 里 了 第 一 次 作客 ， 就 是 从 那 -- 道 围墙 跳 进 去 的 ， 这 
种 主客 酒 脱 处 ， 证 明了 某 种 恕 碎 的 礼节 ， 不 适用 于 他 们 此 后 
的 交谊 。 到 了 花园 以 后 ， 导 丙 只 黑色 巨 效 ， 也 显得 十 分 快乐 ， 
扑 到 客人 身上 来 ， 阅 了 一 会 ， 带 了 一 种 高 兴 的 神气 ， 满 园 各 
处 跑 去 。 他 们 已 经 痰 到 栽 花 的 事情 了 ， 这 客人 一 面 涪 到 一 种 
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栽 移 果 树 的 规矩 ， 说 明 那 株 花 树 应 当 取 原来 方向 的 理由 ， 一 : 
面 使 为 动手 去 改动 。 那 绅士 对 于 客人 所 说 到 的 经 验 额 首 不 已 ， 
快乐 的 接着 两 只 手 ， 带 一 点 儿 轻 微 的 嘲弄 的 神气 ， 轻 轻 的 说 : 

“我 看 你 是 - -个 农业 大 学 的 学 生 。 

这 话 似乎 并 不 是 预备 同 客 人 说 的 。 客 人 却说 :“ 同 我 做 农 
夫 ， 我 以 为 较 相 宜 一 点 -” 

老 绅士 就 说 : “这 是 我 的 错误 ， 因 为 把 一 个 技师 当成 了 学 
徒 。 

“没有 的 ,你 这 是 把 我 估计 错 了 。 我 并 不 是 技师 。 

因为 绰 士 正 像 想到 什么 话 , 微 笑 着 ,没有 说 下 去 ,客人 又 
氏 : 我 是 一 个 砍 了 许多 天 树 , 却 栽 过 许多 小 树 的 人 。……… 

缠 士 把 手 很 快乐 的 播 看 ， 制 止 到 客人 言语 的 继续 。“ 那 莫 
管 取 。 你 不 作 这 件 事 ， 一 定 就 作 那 件 事 。 你 不 像 一 个 平常 人 ， 
也 正如 我 不 像 一 个 更 夫 --~ 样 。 你 不 要 再 说 下 去 ， 我 倒 看 出 你 
是 什么 地 方 的 人 了 。” 这 绅士 随即 就 用 一 种 确定 的 神气 ， 说 明 
了 客人 的 籍贯 。 且 接着 那么 说 着 : “你 并 不 谎 我 ， 你 的 确 是 一 
个 农 人 ， 因 为 你 那 地 方 ， 除 了 这 一 种 人 没有 别 的 职业 。 你 是 
那 地 方 牛 长 的 。 可 是 ,为 什么 原因 , 那 地方 会 产 出 那么 体面 的 
手 辟 ,体面 的 眼睛 ,和 那 不 可 企及 的 年 青 人 的 风度 1? …… . 

忽然 听 到 -一 个 陌生 人 ,很 冒昧 的 也 很 坚定 的 说 到 他 是 什 
么 地 方 的 人 ， 且 完全 没有 说 错 ， 这 年 青 人 为 了 一 -种 意外 的 惊 
讶 ， 显 得 有 一 点 儿 采 板 了 。 他 回答 说 :“ 先 生 ， 这 是 我 难于 相 
信 的 ， 因 为 你 并 没有 说 错 ! 我 听 到 你 用 我 那 地 方 人 的 言语 ， 
说 我 们 那里 的 一 切 ， 我 疑心 是 一 个 梦 。” 

费 士 见 到 面前 的 人 承认 了 ， 也 显得 十 分 快乐 。“ 这 应 当 是 
一 个 梦 的 ， 因 为 在 此 地 我 能 碰 到 你 ! x x 山 的 银 角 ， 大 栅 头 
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的 项 管 ， 你 的 声音 ， 同 这 些 东 西 一 样 ， 昕 到 时 使 我 兴奋 二 

“我 听 人 提 到 我 那里 一 饥 ， 似 乎 …'…” 

“是 的 ， 那 是 一 样 的 ， 所 生长 的 乡下 ， 蚂 蚁 也 比 罚 处 的 美 
前， 托 尔 斯 泰 先 就 为 我 们 说 过 了 1” 

“可 是 ,我 得 问 你 ， 不 许 你 推荐 ， 你 把 我 带 走 了 五 干 坐 
路 ， 带 回 了 -五 年 岁月 ， 你 得 说 明 这 个 占 怪 地 方 ， 你 从 什么 
方面 知道 !” 

“你 瞧 ， 你 脸色 全 变 了 . 一 句 话 不 如 一 个 雷 ， 值 不 得 惊讶 
到 这 样子 1” 

绅士 于 是 微微 的 笑 着 ， 把 客人 拉 到 屋 前 廊下 ， 安 置 那 年 
育 人 到 一 个 椅子 上 坐 上 ， 自 已 就 站 在 客人 的 面前 :“ 用 x x 地 
方 的 比喻 来 说 吧 ， 我 从 一 堆 桃 子 里 ， 检 击 一 颗 桃 子 ， 就 明白 
它 是 我 尿 后 树 上 的 神子 。 你 会 不 会 相信 ， 我 从 你 十 名 话 里 ， 
听 到 了 一 个 熟 避 的 字眼 ， 就 知道 你 是 x x 的 人 ?” 

“5 可 是 你 不 是 我 那里 的 人 ， 你 说 话 的 文法 并 不 全 对 1” 

“你 的 ， 猜 想 并 不 错误 ,我 并 非 生长 在 那 地 方 的 树 ， 却 是 
流 过 那 小 河 的 鱼 。 我 到 过 你 那 蜂 ， 吃 过 孝 地 方 井 水 ， 睡 过 那 
地 方 木 床 ， 这 一 切 我 部 不 能 忘记 1” 

主人 到 后 进 屋 里 拿 了 - - 些 水 果 出 来 ， 一 呀 用 一 把 小 万 前 
去 大 梨 的 外 面 ， 一 面 就 装 美 x x 地 方 的 水 果 。 

客人 说 :“ 先 生 ， 你 明白 我 意思 ， 我 正在 医 茜 敬 敬 听 你 告 
给 我 那 地 方 的 一 切 ， 我 离开 了 那个 地 方 有 了 十 五 年 。 我 这 怀 
乡 病 者 的 弱点 ， 是 不 想 眶 你 也 不 能 瞒 你 的 1” 

那 绅 上 十 说 ;“ 我 盼望 你 告诉 我 的 ， 明 | 五 年 以 前 一 切 的 情 
形 。 多 可 怜 的 事 ， 我 二 -| 年 不 见 邦 个 地 方 了 ! 谁 知道 在 梦 里 
永远 不 变 的 ， 事 实 上 将 变 成 什么 样子 呢 ? 好 的 风俗 同好 的 水 
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果 ， 会 不 会 为 这 个 时 代 带 足 呢 ? 候车 你 害 的 是 一 -种 怀 乡 病 ， 
我 这 - 尾 从 那 小 河 里 过 道 的 鱼 ， 应 当 害 得 是 一 种 什么 样 的 疾 
病 呢 ?” 

一 种 希奇 的 次 合 ， 把 海滩 上 两 粒 细 砂子 粘 合 到 了 一 处 。 
一 切 不 可 能 的 ， 在 一 个 意外 的 机 会 上 ， 却 这 样 发 生 了 。 当 两 
人 把 话 尽兴 的 说 下 去 ， 直 人 到 分 手 时 ， 了 两 人 都 似乎 各 年 轻 了 十 
岁 。 为 了 纪念 这 一 种 巧遇 ， 客 人 临 走时 节 ， 那 绅士 ， 摘 了 屋 
前 一 末 黄 色 草 花 ，-- 面 揪 到 年 青 客人 帽子 上 去 ,一面 却说 : 
“上 照 你 们 x x 的 习惯 ， 我 们 从 此 是 同年 了 。 这 是 一 个 故事 ， 别 
ee aie 
来 ,任何 时 节 你 都 是 一 位 受 欢 迎 的 朋友 。 你 车 果 觉 得 是 -一 
et ee 
这 大 门 原 是 为 那些 送 牛 奶 人 同 信 差 预备 的 ， 接 待 你 并 不 相 
称 1” 

那 时 候 两 只 黑色 大 狗 ， 正 站 在 他 们 的 身 旁 ， 听 到 大 门 过 
门铃 响 动 ， 人 忙 跑 过 去 ， 瞻 望 了 门 边 一 让， 就 把 邮差 搁 到 石 阶 
级 上 两 寺 信 同一 - 卷 报 纸 ， 衡 到 主人 身边 来 了 。 那 绅 圭 把 信件 
接 到 手 上 ， 吟 啊 奢 只 较 大 的 狗 ;“ 积 送 ， 去 开门 吧 。 以 后 不 要 
款 记 ， 一 匈 了 这 个 客人 ， 就 应 当 开 门 把 客人 接 进 来 ， 知 道 了 
么 ?” 那 狗 好 像 完 全 懂得 到 主人 的 意思 ， 疝 客人 望 着 ， 抵 低 的 
天 了 -一 声 ， 人 很 车 它 是 会 说 话 ， 将 那么 说 : “我 全 知道 。” 接着 
即刻 就 很 敏捷 的 由 过 去 ， 蛟 着 那 大 门 前 的 铁 把 手 ， 且 用 力 一 
撞 ， 把 栅栏 门 便 撞 开 了 。 

“难道 这 个 有 风趣 的 老人 ， 是 去 年 十 上 月， 在 海边 黄昏 中 说 
话 那 -- 个 吗 ?” 一 个 过 去 的 影子 ， 如 -~ 只 黑色 的 鸟 几 ， 掠 过 年 
青 人 的 心 涉 ,在 回 家 的 路 上 ， 他 不 大 相信 他 今天 所 遇见 的 事 
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情 。 
某 一 个 晚上 绅士 的 客厅 里 


内 为 一 个 感觉 使 他 心 上 漫 暧 起 来 ， 所 以 他 就 想 从 这 老 费 
十 方面 ， 知 道 去 年 海边 那 两 个 人 ， 那 一 件 事 。 但 这 个 机 会 ， 
似乎 被 年 青 人 自己 一 种 虚心 所 阻拦 了 。 一 点 不 可 解释 的 心情 ， 
使 这 年 至 人 同 这 老 绅 七 接近 时 ， 好 一 些 日 子 ， 竟 只 能 谈 到 两 
人 和 缘 念 念 不 忘 的 那个 边疆 骨 地 。 各 人 和 皆 仿 佛 为 了 菜 样 忌讳 ， 
只 能 数 说 到 过 去 ， 却 对 于 如 何 就 成 了 目前 的 种 种 ， 皆 不 大 提 
及 。 并 且说 到 过 去 ， 也 多 数 是 提 到 那 一 个 地 方 ， 关 于 风俗 与 
人 情 的 美丽 移 人 处 ， 皆 有 意 避 开 其 他 事情 。 照 x x 地 方 人 的 
习惯 看 来 ， 这 种 交情 并 不 妨 但 友谊 的 诚实 。 两 人 把 愿意 说 到 
的 说 去 ， 互相 都 缺少 都 会 上 人 那 种 探寻 别人 一 切 而 自己 却 不 
开口 的 恶习 。 两 人 一 切 话 请 缘由 自己 说 出 ， 不 说 到 的 对 方 从 
不 侦察 ， 不 欲 说 的 即 或 对 方 无 意 中 道 及 ， 也 不 妨 不 理 。 两 人 
因为 那 一 个 x x 人 的 习惯 ， 因 此 把 年 龄 的 差别 忘掉 ， 把 友谊 
在 男 一 问 右 下 ， 极 亲切 的 成 了 。 

但 由 于 诚实 的 自白 ， 两 人 不 久 却 都 知道 了 对 方 是 孤独 
的 住 在 此 地 ， 都 不 必 作 事 ， 各 赁 了 一 点 固定 的 人 款 ， 很 从 容 
的 支持 到 生活 。 这 一 点 点 了 解 ， 把 年 青 人 另 一 种 疑心 除去 了 、 

那 老 绅士 的 确 不 出 大 门 的 。 一 切 生 活 皆 为 一 田 仆 处 署 。 
那 男 仆 穿 了 干净 的 衣服 ， 从 不 说 话 ， 按 照 规 算 作 一 切 事 情 ， 
办 天 碟 事 时 ， 把 屋外 花园 整理 得 如 块 精美 地 毯 ， 不 到 花园 作 
事 ， 就 在 各 处 窗户 边 知 徊 ， 即 各 个 窗户 里 外 ， 措 试 得 异常 洁 
净 。 即 或 主人 要 他 作 什 么 买 什么 时 ， 也 不 见 这 男 仆 说 话 ， 只 
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照 到 主人 吟 叭 去 做 ， 由 此 使 人 疑心 ， 这 大 上 街 夹 什么 时 ， 一 
害 也 只 是 用 手指 指 ， 不 须 乎 说 话 。 但 从 各 方面 看 来 ， 这 主 仆 
二 大 是 毫 无 芥 带 过 着 月 子 的 。 老 绅士 牛 活 ，、 除 了 每 天 在 太阳 
下 走 走 ， 坐 到 屋 前 元 下 ， 了 吃 一 点 白水 ， 命 令 那 两 只 大 狗 ， 作 
一 点 可 笑 的 动作 以 外 ， 就 在 自己 卧房 里 ， 看 看 旧书 ， 抄 些 所 
欢喜 的 东西 。 那 个 布置 得 极其 舒服 的 客厅 ， 长 年 似乎 就 从 无 
一 个 客人 惠 临 ， 一 间 小 书房 ， 无 数 书籍 重 又 的 堆积 ， 用 黄色 
有 绸 于 让 掩 着 。 壁 间 空 处 挂 一 些 古 铜 茅 和 古 七 首 ， 近 窗 书 桌 上 
陈列 无 数 精致 异常 的 笔墨 同 几 件 希 有 的 磁器 ， 附 带 的 说 明 到 
这 一 家 之 主 ， 对 于 本 国 艺术 古物 的 鉴别 力 ， 如 何 超人 一 等 。 
但 这 寂寞 的 人 ， 年 龄 不 可 欺骗 已 过 了 五 十 以 上 的 岁数 ， 心 情 
和 外 表 皆 似乎 为 了 一 种 过 去 的 生活 ， 磨 折 色 成 了 -- 个 老人 。 
- :种 长 时 间 的 隐居 生活 ， 更 使 他 同人 世 一 切取 了 一 种 分 离 态 
度 ， 与 这 个 世界 日 益 相 远 。 但 自从 与 年 青 人 相 熟 以 后 ， 在 这 
个 绰 士 感情 上 ， 却 见 出 仍然 有 一 种 极 厚 的 人 间 味 。 这 个 绅士 
由 他 年 青 的 友人 看 来 ， 仍 然 不 缺少 一 个 年 轻 男 子 的 精神 。 生 
全 的 光 焰 虽然 由 于 体质 上 的 衰老 ， 椒 能 骨 产 生 那 种 对 于 个 
固执 的 热力 ， 已 转 成 为 一 种 风趣 而 溢出 ， 但 隐藏 在 那个 中 年 
的 躯壳 中 的 ， 依 然 是 一 颗 既 不 缺少 幻想 也 不 倦 于 幻想 的 心 。 
长 时 间 的 隐居 ， 正 似乎 是 这 个 绅士 ， 有 意 把 他 由 于 年 龄 而 来 
的 不 可 免 避 的 拘束 ， 碱 少 一 点 的 手段 ， 却 在 隐 亚 情形 中 ， 打 
基 生 活 到 那个 过 去 已 经 生活 了 的 年 青 时 代 里 去 的 。 从 这 件 新 
的 友 诠 上 ， 恰 证 明了 年 青 人 对 于 他 老 友 所 加 的 观察 ， 并 没有 
如 何 错误 。 

绅 土 的 沉默 ， 只 似乎 平时 无 人 可 以 说 话 的 原因 。 他 所 需 
要 的 ， 是 同一 个 人 ， 来 说 他 年 轻 时 代 的 种 种 。 最 好 还 要 这 个 
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人 能 有 x x 上 邮 方 人 民 的 风格 ， 每 一 只 ee -只 合式 的 震 
子 ， 每 一句 话 却 不 能 缺少 一 个 恰当 的 比喻 。 这 个 人 现在 已 于 
无意 中 得 到 ， 因 此 他 自然 忽然 便 年 青 起 来 ， ee 也 月 
然而 然 把 年 龄 为 人 所 划 出 的 界线 ，-: 同 未 掉 了 。 既 然 两 人 把 
友谊 成 立 到 闭 男 -- 个 世 守 里 的 一 切 ， 慢 慢 的 ， 这 被 世人 所 不 
知 的 地 方 ， 被 历史 所 遗 筷 的 民族 ， 了 两 人 便 不 能 蜂 忌 ， 渐 淹 的 
都 要 所 到 了 本。…… 

稍 后 一 点 日 子 里 ， 某 一 个 晚上 上, 便 轮 到 闭 老 年 绅士 , 在 
他 那 布 置 得 十 分 舒服 的 客厅 中 ， 和 柔软 的 灯光 下 ， 轩 年 豆 人 坦 
马 揭 所 到 那个 背 仿 xx x 地 方 的 理由 了 1 

那 时 节 老 年 绅士 坐 到 年 青 人 的 对 面 ， 正 在 用 刀 为 他 的 明 
友 割 利 -- 个 橘子 。 一 面 把 刊 好 了 的 橘子 ， 亲 热 的 递 给 了 他 的 
朋友 ， 一 面 望 到 那 年 青 人 华丽 优雅 的 仪表 。 ee 
种 只 应 当 在 年 青 人 眼睛 中 燃烧 的 光辉 。 绅 十 轻 轻 的 几乎 是 
be “真是 怎样 一 个 神 的 手段 !” 年 青 人 没有 昕 到 ， 因 
所 屹 的 橘子 上 分 佳美 ， 只 称 览 到 x 岛 的 橘子 。 

绅士 便 说 :“x x 地 方 壮大 新 鲜 长 年 无 缺 的 瓜 果 ， 养 成 我 
这 种 年 龄 的 人 有 童心 的 嗜好 。 二 十 年 来 若 每 天 没有 -- 点 水 果 
伴 到 我 ， 况 比 没 有 书籍 还 似乎 难于 忍受 .…" 

年 青 人 说 : “这 种 嗜好 也 同 读 x x 差不多 ， 不 算 一 件 坏事 
情 -” 

“是 的 ， 在 一 个 大 图 书馆 里 去 ， 看书 是 一 件 多 么 方便 的 
事 ` 到 x x 去 ， 瓜 果 并 不 值钱 。 可 是 这 种 嗜好 在 x x 为 - :种 
童心 ， 在 别处 则 常常 为 -一 种 奢 修 。 正 如 用 丰富 的 比喻 说 话 一 
翌 , 在 x x 可 以 连接 两 人 的 友谊 ， 在 别处 则 成 为 - -种 浪费 . 
x x 地 方 山中 的 桃李 桶 机， 与 瘟 藏 在 每 - -个 人 口中 的 醋 蜜 知 
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慧 言语 ， 辐 到 这 里 海边 的 鱼 蟹 论 砂 ， 刘 是 同样 不 能 论 价 的 东 
西 !” 

: 青 人 微笑 着 ,同意 了 这 个 比拟 。 他 不 愿意 用 这 十 余年 
来 日 子 ， 所 加 于 每 一 个 人 身 土 的 变化 ， 联 想到 这 些 日 子 在 其 
他 物质 土 的 改革 。 他 自己 所 梦想 到 的 . 一切 也 仍然 是 那么 一 
个 野人 亚 粗 禁 的 世界 。 在 那 一 片 野 蛮 粗 暴 的 地 方 ， 有 昔 于 精 悍 ， 
朴 厚 ， 热 情 的 灵魂 ， 生 气 泌 刺 的 过 着 每 - -个 日 子 。 二 十 年 来 
新 的 一 页 历史 ， 正 消灭 到 中 国 旧 的 一 切 ， 然 而 这 隐藏 在 天 的 
一 角 ， 黑 石 瘦 确 群 山 之 中 ， 参 天 杉 树 与 有 毒 草木 下 面 ， 一 点 
残余 的 人 民 ， 因 为 那 种 单纯 ， 邦 种 忍耐 ， 那 种 多 年 来 的 出 于 
地 方 所 形成 的 某 种 固执 ， 这 时 候 已 成 了 和 什么 样 的 变化 ， 谁 能 
知道 淮 能 说 明 呢 ? 

因为 提 到 了 嗜好 ， 绅士 到 后 忽然 叹 哨 起 来 ， 昆 然 为 那个 
嗜好 的 来 源 ， 略 略 感到 翌 任 了 。 绅 士 说 : “x x 地方 的 荣 树 ， 
为 我 留 下 -个 木 可 磨灭 的 印象 .” 

年 至 人 说: “x x 票 树 并 不 很 美 ， 正 如 x x 野猪 并 不 很 
美 。x x 最 美的 树 当 是 杉 树 ， 常 年 技 上 深 绿 鸟 羽 形 的 叶子 ， 
凝 静 的 立定 ， 作 成 一 种 站 天 空 极力 促 去 的 风度 。 堵 种 风度 是 
那么 雅致 ， 那 么 有 力 ， 同 时 还 那么 高 尚 不 可 企及 。 按 照 x x 
的 山歌 ; 情人 为 人 中 之 杉 ， 杉 树 为 树 中 之 上 £。 那 称呼 毫 不 觉 

绅士 接 到 说 : “是 的 ， 我 见 到 那 种 杉 树 ， 熟 习 那 个 名 言 。 
谁 有 能 力 来 否认 ， 身 在 那 种 大 树 面 前 ， 不 感觉 到 自己 的 摆 小 
与 猥 俗 ? 我 并 不 称 扬 票 树 ， 以 为 那 胜 过 杉 树 ,我 想起 的 是 那 
票 树 上 所 结 的 无 数 带刺 圆 球 ， 八 月 凡 月 ， 焦 黄 的 虽 头 ， 政 朴 
地 泌 了 一 林 阳 光 ， 在 一 切 沉 静 里 ， 山 头 伐 树 人 的 歌声 ， 懒 散 
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的 唱 着 ， 凋 节 到 他 和 佐 帮 的 次 数 。 就 是 那 种 枝叶 仿 强 朴 野 的 栗 
屋 ， 带 刺 的 球体 ， 上 自动 继续 爆炸 ， 半 圆 形 的 便 壳 床 实 ， 乌 金 
色 的 光泽 ， 落 地 时 微小 的 声音 。 这 是 一 种 圣 境 ! 自然 在 成 熟 
一 切 ， 在 创造 一 切 ， 伐 树 大 的 歌声 ， 即 在 赞美 这 日 然 意义 中 ， 
长 久 不 菊 。 这 境界 二 十 年 来 没有 被 时 间 拭 去 ，、 可 是 ， 我 今年 
已 五 下 五 多 了 ， 就 记 到 这 个 、 多 明 斋 的 一 个 印象 ! 

“时 间 使 树木 长 大 ， 江 河 更 改 ， 天 地 变色 ， 少 壮 如 狮子 的 
大 为 尘 为 土 ， 这 个 我 们 不 能 不 承认 。 不 过 有 多 少 事情 ， 在 其 
他 方面 极 易 消失 的 ， 在 我 们 记忆 上 ， 却 永远 年 青 。 辟 如 一 个 
女人 ,不 仅 只 能 在 钟情 于 她 的 男子 心中 ， 永 远 年 青 ， 和 且 留 到 
诗人 的 诗歌 二 面 以 后 ， 这 女人 在 一 组 文字 上 ， 也 永远 有 青春 
的 光辉 ， 好 一 条 从 ， 如 一 片 起 ， 照 次 人 的 眼目 ……” 

老年 绩 上 上 听 人 这 个 议论 ， 因 为 正 提 到 他 心中 所 思 荐 到 的 
一 个 辣 题 ， 亿 和平 稍稍 受 了 一 点 寒气 ， 望 到 他 年 青 有 明 友 ， 把 那 
个 斑 忆 的 端 整 的 头颅 播 动 不 已 ， 带 点 抗议 性 质 说 道 : “这 是 一 
件 事 实 ， 我 的 朋友 。 只 是 这 一 句 话 不 是 你 年 青 人 有 权利 能 党 
的 : 这 是 为 老 华 来 而 有 所 钟情 的 人 一 个 说 明 。 你 是 一 个 年 青 
人 ， 你 不 适宜 于 说 这 句 话 。” 

年 至 人 广 认 了 这 一 点 ， 显 露 谨 虚 利 坦白 微笑 ， 解 释 到 这 
名 证 的 来 源 。“ 这 是 从 一 本 书 上 记 下 的 。 这 话 或 者 我 将 来 还 有 
用 处 ， 等 到 将 来 看 去 。 至 于 现在 ,假若 这 句 话 适 岂 于 事实 ， 
我 想象 在 我 面前 的 老 友 ， 一定 就 一 点 事情 ， 行 将 同 我 说 到 。” 

绅 二 车 望 到 天 花 板 ， 好 像 找寻 一 种 帮助 , “可 惜 得 很 ， 当 
我 年 青 一 点 儿 的 时 节 ， 天 并 不 音 惜 给 我 一 些 机 会 ， 安 置 我 到 
一 种 神 育 故事 里 去 ， 不 过 郭 景 纯 那 一 枝 生 花 妙 笔 ， 并 没有 借 
给 过 我 ， 故 诗人 的 才气 于 我 无 分 。 一 些 不 可 忘却 的 印象 ， 如 
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今 只 能 埋葬 在 那么 一 个 散人 胆 的 躯壳 里 ， 再 过 不 入 ， 这 秀和 旧 身 
党 ， 便 又 将 埋葬 到 黄土 里 了 。 

“ 若 我 有 幸福 可 以 从 老 友 口 中 听 到 这 个 故事 ， 这 故事 行将 
间 样 的 纯洁 的 保留 到 这 一 个 年 青 一 点 的 心 上 ， 重 新 放出 一 种 

“我 愿意 把 它 实 置 到 一 个 年 青 人 心 上 去 ,我 愿意 作 这 件 
事 。 而 且 没 有 比 你 更 适当 的 一 个 人 ， 使 我 极 方便 的 说 到 这 件 
事 - 不 过 杉 树 的 叶子 因 对 生 而 显得 完美 ， 我 担心 我 的 言语 ， 
不 能 如 一 首 有 前 的 诗 那 么 整齐 。 

“对 生 的 所 角 未 必 比 松树 还 美 ， 松 树 的 叶子 ,生来 就 十 分 
紊乱 ， 缺 少 秩 序 。 

“这 松树 老 了 ， 已 经 为 岁月 人 素 把 心 蚀 空 了 。” 
“为 了 位 置 一 个 与 日 俱 增 的 经 验 ， 长 江 大 河 也 正在 让 流水 
淘 蚀 。” 

“可 是 一 切 改 变 皆 使 人 个 欢 ， 秋 天 来 时 草木 也 十 分 忧郁 。 

“ 假 各 草木 能 有 知觉 ， 它 在 希望 或 追忆 里 ， 为 示 来 或 过 去 
那个 春天 ， 它 应 当 是 快乐 的 。 

绅士 对 于 这 个 对 日 发 生 了 一 种 思索 的 兴味 ， 他 愿意 接续 
到 这 一 点 问题 ， 思 想 徘 徊 道 吏 。 他 承认 了 年 青 人 的 议论 ， 同 
时 又 有 所 将 认 。 他 说 :“ 是 的 ， 草 木 应 当 快 乐 ， 因 为 它 有 第 二 
个 春天 可 以 等 待 - 这 一 方面 我 们 可 仍然 看 出 了 人 类 的 悲惨 处 ， 
因为 人 类 并 没有 未 来 。 一 个 年 青 人 在 爱情 中 常常 悬 想到 未 来 ， 
便 极 胡 涂 的 打发 了 现在 。 到 了 浇 年 ， 明白 未 来 永远 不 会 来 到 
了 ,想象 的 营养 , 便 只 好 从 过 去 那个 仓库 里 支取 他 的 储蓄 。 
我 就 是 只 能 到 用 昨天 储蓄 却 不 能 希望 明天 的 一 个 人 。” 

年 育 人 在 这 个 储蓄 比喻 上 ， 放 下 另外 一 个 意见 。“ 一 个 有 
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面粉 同 金 块 储 萤 的 人 ， 永 还 不 至 于 为 生活 艰难 所 图 ， -个 不 
缺少 人 和 牛 经 验 的 人 ， 他 那 取 之 不 竭 的 智慧 ， 值 得 一 切 人 给 他 
一 种 最 大 的 尊敬 。” 

“我 的 朋友 ， 你 说 得 对 。 从 你 的 言语 上 ， 老 年 人 应 当 得 一 
种 知足 的 奈 芋 。 不 过 应 当 有 一 个 转 语 ， 找 回 我 们 那个 原来 的 
问题 。 人 和 草 林 不 能 相同 ,我 还 有 一 点 意见 。 就 是 草木 既 有 
过 去 ,也 有 林 来 ， 同 时 还 大 部 明白 现在 。 阳 光 同 雨露 使 它 向 
人 人 微笑， 它 常 谊 是 满意 现在 ， 而 尽量 学 受 现在 。 我 们 在 今天 
这 个 日 于 里， 所 要 谈 到 的 ， 思 索 的 ， 工 作 的 ， 就 常常 只 是 为 
了 明天 或 昨天 ， 使 我 们 过 这 - :个 日 子 。 我 明天 是 什么 昵 ? 我 
问 你 。” 

“我 的 老 友 ， 这 是 一 个 平安 的 休息 。” 年 青 人 答复 他 老 朋 
友 的 询 癌 ， 同 时 记 起 了 东方 哲人 胡 大 圣 ， 曾 经 以 一 种 最 东方 
的 感情 ， 对 这 休息 所 发 的 - : 番 明 论 ， 合 复述 出 来 。“ 赫 果 一 个 
人 在 今天 还 能 用 他 的 记忆 ， 思索 到 他 的 青春 ， 这 人 的 青春 ， 
使 于 这 个 人 身上 依然 存在 ， 没 有 消失。 我 的 老 友 ， 这 个 格言 
值得 我 们 深思 。 我 请 你 相信 ， 看 我 眼睛 里 ,你 的 雄辩 ， 已 证 
明了 你 的 少壮 ， 你 的 叙述 ， 也 行将 把 你 青春 恢复 转 来 。 万 此 
的 长 江 ， 当 每 次 大 水 发 后 ， 那 古旧 的 河床 ， 洋 洋酒 滑 挟 巨 流 
而 东 下 时 ， 它 便 依 然 是 有 力 而 年 青 的 。 我 希望 让 一 道 回 忆 的 
词 流 经 过 你 那个 衰弱 的 心 上 ， 在 这 温柔 的 灯 闪 下 ， 我 还 可 以 
有 那 种 荣幸 ， 重 新 瞻仰 你 一 度 青 春 的 风 仪 。” 

老 绅士 低 低 的 自 言 自 语 的 说 了 了 一句“ 又 是 一 个 风 子 ”。 年 
青 人 咏 到 ， 脸 色 全 变 了 。 年 青 人 显得 十 分 激动 ， 一 点 回忆 激 
动 了 他 的 血 流 ， 却 谨慎 的 节制 到 自己 的 冒失 。 因 为 从 老 绅士 
神色 上 看 来 ， 这 一 句 话 原 不 是 为 他 而 说 ， 与 年 青 人 无 关系 的 。 
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但 年 至 人 却 从 这 句 话 上 ， 把 去 年 才 月 来 那个 黄 氏 中 人 ， 认 清 
楚 就 是 对 面 的 一 个 了 。 

那 种 新 的 发 现 ， 使 年 青 人 不免 稍稍 稚 持 起 来 了 ， 他 将 手 
无 目的 的 伸 出 了 一 会 上 又 缩 回 来 , “我 有 点 冒昧 ， 想 将 一 个 隐 
藏 在 心中 有 半年 了 的 印象 ,询问 到 我 的 朋友 。 去 年 十 月 里 ， 
一 个 休 而 的 黄昏 中 ， 大 海 为 落日 所 贰 并 后 ， 天 边 残余 了 一 线 
微 紫 ， 在 那个 海边 沙滩 上 ， 我 曾经 下 无 意 中 听 到 一 个 年 高 有 
德 的 人 ， 对 黄昏 作 过 了 了 一段 描 绘 ， 对 人 生 阐 发 了 一 种 哲理 。 
同时 还 有 一 个 女人 ， 倘 车 我 的 记忆 力 并 不 十 分 坏 ， 这 人 的 名 
于 六 是 网 于 8 

老 绰 十 昕 到 这 个 话 时 ， 不 即 作答 ， 只 户 到 年 青 人 微微 的 
笑 着 ， 带 一 点 儿 停 情 ， 仍 然 似乎 自 言 自 语 的 说 :“ 叮 ， 有 一 个 
风 了 于 ， 那 应 当 是 一 件 真 实 的 事情 了 。” 接 着 稍稍 沉静 了 - -点 ， 
敬 果 年 青 人 过 细 注 意 一 下 ， 还 可 以 看 到 绅士 是 为 了 这 个 询问 ， 
把 要 说 的 话 给 紊乱 了 的 。 那 时 绅士 带 一 点 长 者 的 神气 轻 轻 的 
说 :“…… 你 用 不 着 骗 我 ， 这 女人 你 一 定 觉得 很 美 。” 说 了 望 
到 年 育 人 ， 又 说 :“ 你 坐 过 来 一 点 ， 我 将 告 你 一 些 事情 ， 使 你 
明 晶 一切 。 我 们 从 另 一 个 题 月 上 说 去 ,人 慢 慢 的 会 说 到 栗子， 
说 到 凤 子 ， 结 束 到 你 所 不 忘记 的 那个 黄昏 里 。 我 们 慢 慢 儿 来 
说 ， 计 这 一 道行 将 枯竭 的 河流 ， 丛 快 的 重新 再 流 -一 次 。” 

这 老 绰 上 把 话说 到 这 里 目 住 了 ， 站 起 了 身子 ， 按 了 一 下 
电 铃 ， 顷 刻 之 间 ， 那 个 沉默 的 仆人 ， 就 共 茶 和 敬 获 的 站 到 门 边 
了 = 绰 十 吟 哇 到 他 : “把 那 一 繁 柑 子 拿 来 ， 取 一 瓶 x x 甜 酒 ， 
尺 外 者 一 点 极 浓 的 咖啡 ……” 

这 一 道 枯竭 的 河流 ,行将 流 一 个 整 夜 ”"， 年 青 人 想到 这 
一 点 ， 看 着 绅士 ， 正 斜 斜 的 躺 到 沙发 一 边 去 ， 脸 几 红 红 的 ， 
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蒸发 了 一 种 青春 的 热力 。 两 人 在 暂时 的 沉默 中 ， 互 相交 换 了 
一 个 亲切 的 微笑 。 


五 ”一 个 被 地 图 所 遗忘 的 一 处 
被 历史 所 遗志 的 一 天 


一 个 好 事 的 人 ， 知 从 一 百年 前 某 种 较 妥 一 点 的 地 图 上 去 
找寻 ， 当 可 在 甘 北 ， 川 东 ， 湘 西 ， 一 处 极 偏 仇 的 角 隅 上 ， 发 
现 了 一 个 名 为 “镇 算 ” 的 小 点 。 那 里 同 别 的 小 点 一 样 ， 事实 
上 应 有 一 -个 城市， 在 邦 城 市 中 ， 安 顿 了 无 数 人 口 的 。 不 过 一 
切 城市 的 存在 ， 大 部 分 此 在 交通 ， 物 产 ， 经 济 的 情形 下 面 ， 
成 为 那 城市 荣 枯 的 因缘 。 这 一 个 地 方 ， 却 以 另外 一 个 意义 无 
所 依附 而 独立 存在 。 将 那个 用 粗糙 面 坚实 的 巨大 石头 盔 成 的 
辐 城 ， 作 为 其 地 的 中 心 ， 向 四 方 展开 ， 围 绕 了 这 边 对 知 地 的 
孤城 ， 约 有 风干 到 七 千 左 右 的 砚 堡 ,五 百 以 上 的 营 汛 。 砚 堡 
各 用 大 石 堆 成 ,位置 在 山 E， 随 了 山岭 的 脉络 暗 坚 各 处 走 去 ， 
营 汛 各 位 置 在 驿 路 上 ,布置 得 极 有 秩序 。 这 些 东西 在 一 百 七 
十 年 前 ， 是 按照 了 一 种 精密 的 计 画 ,保持 到 相当 距离 ， 在 局 
围 数 百 里 内 ,平均 分 配 下 来 ,解决 了 退守 一 隅 常 作 春 动 的 边 
再 叛变 的 。 两 世纪 来 满 济 人 的 暴政 ， 以 及 因 这 暴政 而 引起 的 
反抗 ， 血 染 赤 了 每 一 条 官 路 同 每 一 个 砚 堡 。 到 如 今 ， 一 - 切 完 
事 了 ， 合 堡 多 数 业 已 毁 掉 了 ， 曹 汛 多 数 成 为 民房 了 ， 人 民 已 
大 半 同 化 了 -。 落日 黄 锚 时节， 站 到 那个 狗 然 独 在 万 四 环绕 的 
孤城 高 处 ， 望 到 那些 远近 残 毁 砚 华 ， 还 可 依稀 想象 到 当时 角 
鼓 火 炬 传 警告 急 的 光景 。 这 地 方 到 今日 此 时 ， 因 为 另 一 军事 
重心 ， 一 切 缘 以 一 种 迅速 的 姿 式 、 在 改变 ， 在 进步 ， 同 时 这 
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种 进步 也 就 正在 消灭 到 过 去 一 切 。 
凡是 脱 会 ， 追 随 了 届 原 滴 江 而 行 部 条 常年 港 清 的 捅 河 ， 
向 上 走 去 的 旅客 和 商人 ， 若 打量 由 陆路 人 黔 人 川 ， 不 经 二 夜 
郎 国 ， 不 经 永 顺 龙山 ， 皆 应 明白 “镇 征 ” 是 一 个 可 以 安顿 他 
的 行李 ， 最 可 靠 也 最 舒服 的 地 方 。 那 里 土匪 的 名 称 是 不 习惯 
于 -一般人 的 十 从 的 。 兵 管 纯 善 如 平民 ,与 人 无 侮 无 扰 。 农 民 
皆 勇 逆 而 安 分 ， 且 莫不 获 神 守法 。 商 人 各 负担 了 花 纱 同 货物 ， 
酒 脱 的 向 深山 村 庄 里 走 去 ， 同 平民 作 有 无 交易 ， 谋 取 什 一 之 
利 . 地 方 统治 者 分 数 种 ， 最 上 为 天 神 ， 其 次 为 官 ， 又 其 次 才 
为 村 长 同 执行 巫 术 的 神 的 侍奉 者 。 人 人 洁 身 信 神 ， 守 法 爱 宜 . 
每 家 皆 有 :兵役 ， 每 家 皆 可 从 官 中 领取 二 百年 前 被 卜 府 所 没收 
的 公 出 播种 。 城 中 人 每 年 各 按照 家 中 有 无 ， 杀 猪 ， 宰 羊 ， 碟 
狗 ， 献 鸡 献 鱼 ， 求 神 保 佑 二 从 的 繁殖 ， 六 冀 的 兴旺 ， 儿 女 的 
长 成 ， 以 及 疾病 婚 丧 的 祥 解 。 人 人 和 缘 很 高 兴 担 负 官 府 所 分 派 
的 捐款 ， 又 自动 的 捐 钱 与 庙 祝 或 单独 执行 巫 术 者 。 一 切 此 保 
持 到 一 种 淳朴 遵从 古 礼 : 春秋 二 季 农 事 起 始 与 结束 时 ， 照 例 
有 年 老人 网 各 处 人 家 敛 钱 ， 为 社 稳 神 唱 木 人 愧 人 圭 戏 。 旱 晓 祈 两 ， 
便 有 小 孩子 各 抬 了 活 狗 ， 带 上 柳条 ， 或 扎 成 草 上 龙 ， 各 处 走 去 。 
春天 尚 有 春宵 ， 穿 黄 衣 各 处 念 农 事 歌 词 。 年 末 则 居民 装饰 红 
衣 俊 神 于 家 中 正 屋 ， 手 大 鼓 如 雷鸣 ， 巫 者 穿 鲜 红 如 血 衣服 ， 
吹 色 银 牛角 ， 拿 铜 刀 ， 踊 路 歌舞 娱 神 。 城 中 的 住民 ， 多 当时 
派 遗 移 来 的 成 鞭 屯 了 ， 此 外 则 有 江西 人 在 此 卖 布 ， 福 建 人 在 
此 卖 烟 ， 广 东 人 在 此 卖 药 。 地 方 由 少数 读书 人 与 多数 军官 ， 
在 政治 上 与 婚姻 上 两 面 的 结合 ， 产 生 一 个 上 层 阶 级 ， 这 阶级 
一 方 用 一 种 保守 稳健 的 政策 ， 长 时 期 处 置 到 政治 ， 一 方 支配 
了 大 部 属于 私有 的 土地 ; 而 这 阶级 的 来 源 ， 却 义 仍 然 出 于 当 
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年 的 成 卒 屯 丁 。 且 方 山 坡 上 产 桐 树 杉 树 ， 和 矿坑 中 有 朱砂 水 银 ， 
松 杯 里 生 菌 子 ， 山涧 中 多 硝 ， 颖 乡 经 不 缺少 勇敢 忠诚 适 于 理 
想 的 兵士 ， 与 温柔 耐劳 适 下 家 庭 的 妇 人 - 在 军校 锥 级 厨房 中 ， 
出 异常 可 口 的 菜 饭 ， 在 伐 树 砍 柴 人 口中 ， 出 热情 优美 的 歌声 。 

地 方 东 南 四 十 里 后 近 大 河 ， 一 道 河 流 肥 沃 了 平 入 的 两 岸 ， 
多 米 ， 多 橘 柚 . 西北 二 二 里 后 ， 即 已 渐 人 高 原 ， 近 抵 苗 乡 ， 
万 路 重合。 大 小 重合 的 山中 ， 大 杉 树 以 常年 深 绿 瘟 人 的 颜色 ， 
蔓延 各 处 。 一 道 小 河 从 高 山 绝 润 中 流出 ， 汇 集 了 万 山 组 流 ， 
汽 了 两 岸 有 杉 树 林 的 河沟 奔 驶 而 过 ， 农 民 缘 就 河 边 编 缚 竹子 
作成 水 本 ， 引 河中 流水 ， 灌 溉 高 处 的 山 用 。 河 水 长 年 清澈 ， 
其 中 多 钱 鱼 ， 鲫 鱼 ， 鳃 鱼 ， 大 的 比 人 脚板 还 大 。 河岸 上 那些 
人 和 人 家里， 党 稍 可 以 见 到 名 脸 长 身 儿 人 善 作 媚 笑 的 女子 。 

一 个 旅行 的 人 人 ， 独 沿 了 进 苗 乡 的 小 河 ， 和 出 上 游 走 去 ， 过 

x ， 再 离 升 河流 往 西 ， 在 某 一 时 ， 便 将 发 现 一 个 村 落 ， 位 
置 - 带 壮 丽 山 脉 的 结束 处 ， 这 旅行 者 就 已 到 了 边境 上 的 衫 地 

三 二 年 来 中 国 方 十 神仙 所 用 作 服 食 的 宝贝 朱砂 同 水 银 ， 
在 部 个 地 方 ， 是 以 一 :个 极 平常 的 价值 ， 在 那里 不 断 的 生产 和 和 
贸易 的 。 

那个 自己 比 作 “在 x x 河 中流 过 的 --: 尾 鱼 ” 的 绅士 ， 在 
某 一 年 中 ， 为 了 调查 这 特殊 的 矿产 ， 用 - -个 工程 师 的 名 分 ， 
的 的 确 确 曾 经 沿 了 这 一 道 河 流 ， 作 过 一 次 有 意义 的 旅行 。 在 
这 一 次 旅行 中 ， 他 发 现 了 那个 地 方 ， 地 下 和 芝 藏 了 了 如何 丰富 的 
矿产 ， 人 民心 中 ， 却 蕴 芒 更 其 如 何 丰 富 的 热情 。 

历史 留 给 活 人 一 些 记 忆 的 义务 ， 若 我 们 不 过 于 善 忘 ， 那 
么 茸 净 革命 那 一 年 ， 国 内 南方 某 一 些 地 方 ， 为 了 政局 的 变革 ， 
旧 朝 统治 者 与 民众 因 对 抗 而 起 的 杀 发 ， 以 及 由 于 这 杀 避 而 引 
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起 的 混乱 ， 应 多 少 有 一 种 印象 ,保留 到 年 龄 二 十 五 岁 以 上 的 
大 们 记忆 中 。 这 种 政变 在 那个 独立 无 依 市 民 不 过 -万 的 城市 
里， 大 约 前 后 有 七 于 健康 的 农民 ， 为 了 获 击 城池 ， 造 反 作 乱 ， 
被 制 下 头 鼎 ， 排 询 到 上 戚 墙 稚 壤 上 。 然 而 为 时 不 入， 那 地 方 也 
同 其 他 地 方 - 样 ， 大势所趋 ，- - 切 无 上 这 而 流 的 和 而 还 没有 在 河 
浴 上 训斥， 城中 军队 一 变 ， 统 兵 官 乘 稚 挟 了 妻 小 一 逃 ， 弛 方 
革命 了 。 当 各 地 方 资 议 局 参政 局 继续 出 现 ， 在 省 收 府 方 面 ， 
也 成 六 了 矿 政 局 农 矿 厅 一 类 机 关 后 ， 隐 者 绅士 ， 因 为 同 那 地 
方 一 个 地 主 有 一 科 友 请 ， 就 从 于 种 建设 机 关 方 面 ， 得 到 了 一 - 
种 委托 单独 的 深入 了 这 个 化 外 地 方 。 因 这 种 理由 ， 便 轮 到 
下 面 的 事情 了 


右 的 新 赛 苗 乡 山 路 上 ， 有 两 匹 健壮 不 凡 的 黑色 特 口 ， 驮 了 两 
个 男子 ， 后 面 还 跟 了 两 个 仆人 .、 那 两 匹 黑马 配 上 铁 银 灸 牙 的 
精 寺 鞍 了， 赭 色 和 柔软 的 因 皮 ， 白 钢 的 嚼 口 ， 紫 铜 的 足 钼 。 和 性 
[1 上 怠 了 两 个 像 不 同 的 男子 ， 默默 的 向 边境 走 去 。 两 死 蕊 和 完 
是 朋 后 走 着 ， 到 后 来 路 宽 了 -点 ， 后 边 那 匹 马 便 上 前 了 - -点 ， 
再 到 后 来 两 泡 便 并 排 企 了 . 

稍 前 一 个 马 涉 .在 那 小 而 性 醇 耐 和 劳 的 云南 种 小 马 背 上 ， 
坐 得 是 一 个 红脸 微 胖 中 年 和 册子， 年纪 约 五 十 岁 上 上 下， 从 穿着 
上 ,从 派头 FF， 从 别 的 方面 ， 壁 如 说 ， 即 从 那 搁 在 紫 钢 马 足 
铀 上 是 只 很 体面 的 野猪 皮 大 鞭子 看 来 ， 也 部 证 明 到 这 个 有 身 
分 的 人 物 ， 在 任何 聚落 里 ， 篆 应 是 一 地 之 长 。 稍 后 -点 ， 是 
一 个 年 在 三 十 左右 的 城中 绅士 。 这 人 和 他 的 同伴 比 起 来 显得 
瘦 了 了 一些， 骑 姿 式 却 -十 分 优美 在 行 。 这 人 - : 望 而 知 就 是 个 威 
里 人 人， 生活 在 城中 很 入 ， 上 x x 高 原 的 风 日 ， 在 这 城 里 人 的 
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脸 上 同 手 上 ， 皆 以 一 种 不 同 颜色 留 下 一 个 记号 ， 脸 庞 和 手臂 ， 
反而 似乎 比 乡下 人 更 黑 了 一 点 。 按 照 后 面 这 个 人 物 身 分 看 来 ， 
则 这 男子 所 受 的 教育 ， 使 他 不 大 容易 有 机 会 ， 到 这 边 僻 地 方 
来 ， 和 另 一 位 有 酋长 风范 的 人 物 同 在 一 处 。 x x 的 军官 是 党 
常 有 下 乡 的 ， 这 人 又 决 不 是 一 个 军官 。 显 然 的 ， 这 个 人 在 路 
上 触目 所 见 ， 一 切 皆 不 习惯 ， 皆 不 免 发 生 惊讶 ， 故 长 途 跋涉 ， 
疲劳 到 这 个 男子 的 身心 ， 却 因为 一 切 陌生 ， 触 目 成 超 ， 常 党 
露出 微笑 ， 极 有 兴致 似 的， 去 注意 听 那 个 同伴 谈话 。 

那 时 正 是 八 月 时 节 ， 一 个 山中 的 新 秋 ， 天 气 无 风 而 晴 。 
地 面 一 切 篆 显得 饱满 成 熟 。 山 田 的 早稻 已 经 割 去 ， 只 留 下 - - 
些 白色 的 短 桩 。 山 中 枫 树 叶子 同 其 他 叶子 尚未 变色 。 所 贡 桐 
油 树 果实 大 小 如 源头 ， 美 丽 如 梨子 。 路 上 山 果 多 黄 如 金子 红 
如 鲜血 ， 山 花 尼 五 色 夺 吴 ， 远 看 成 一 片 锦绣 。 

路 上 的 光景 ， 在 那个 有 教育 的 男子 头脑 中 ， 不 断 的 唤起 
惊讶 的 印象 。 曲 折 无 尽 的 山路 ， 一 望 无 际 的 树林 ,十 怪 的 石 
头 ， 十 怪 的 山 用 ， 路 旁 斜 坡 臣 的 人 家 ， 以 及 从 那些 低 低 屋 梯 
下 面 ， 密 出 一 个 微笑 的 脸 儿 的 小 孩 们 ， 都 给 了 这 个 远方 客人 
朵 新 的 兴味 。 

看 那 一 行人 所 取 的 方向 ， 极 明白 的 ， 他 们 今天 一 早 是 从 
大 城 走 来 ， 却 应 当 把 一 顿 晚饭 同 睡 眼 ， 在 边境 矿 场 附近 安顿 
的 。 

这 种 估计 并 没有 多 少 错误 ， 这 个 一 方 之 长 的 寨 主 ， 是 正 
将 接待 他 的 朋友 ， 到 他 那 一 个 关上 去 休息 的 。 因 为 两 匹 马 已 
并 排 走 去 ， 那 风 仪 不 俗 的 本 地 重要 人 物 说 话 了 。 

“老师 ， 你 一 定 很 累 了 !" 

另 一 个 把 头 播 扬 ， 却 微笑 着 。 
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那 人 便 又 接 介 说 :“ 老 师 ， 读 佛 家 所 普 的 书 ， 下 x x 地 方 
的 路 ， 实 在 是 一 种 讨 大 的 事 ， 我 以 为 你 时 了 1” 

城 里 那 - :个 上 人 回答 这 种 询问 :“ 总 区 ， 我 完全 不 累 。 在 这 
段 长 长 的 路 上， 看 到 那么 多 新 鲜 东 西 ， 我 眼睛 是 快乐 的 ， 蚌 
到 你 说 邦 么 多 知 莫言 语 ， 我 竹 朱 是 快乐 的 .” 说 过 后 自己 就 笑 
了 ， 央 为 对 比 的 言语 ， 一 种 新 的 风格 的 谈话 ， 已 给 这 城市 里 
入 清新 的 趣味 ， 问 伴 说 了 很 久 ， 月 己 却 第 一 次 学 色 那 么 说 了 - 

在 他 们 的 谈话 中 ， :由 因为 从 远 处 来 ,一 则 因为 是 一 地 
之 氏 ， 屠 人 么 互相 尊敬 到 对 面 的 身分 ， 被 称 作 “老师 ”网 “总 
和 节 ”， 却 用 了 异常 亲切 的 口吻 说 到 一 切 。 那 个 城市 中 人 大， 大 半 
天 来 就 对 于 同伴 的 说 话 ， 感 到 最 大 的 兴味 ， 第 一 次 摹仿 并 不 
失败 ， 下 是 第 二 次 摹仿 那 种 口吻 ， 说 到 关于 路 的 远近 。 他 说 ; 

“总 委 ， 你 是 到 过 各 里 的 ， 北 京 计算 钱 的 数 日 ， 同 你 们 这 
一 边 计算 路 程 ， 都 像 不 大 准确 。 

那个 总 节 对 这 问题 解释 了 下 面 的 话 : “老师 ， 你 说 得 对 ， 
这 两 处 的 两 样 东西 ， 都 有 点 名 占 怪 。 这 碌 因 只 是 那 边 为 皇帝 
有 所管 ， 我 们 这 边 却 归 天 王 所 管 。 都 会 上 钱 太 重要 ， 所 以 在 北 
球 一 个 钱 算 作 十 个 ; 这 乡下 路 可 太 多 了 一点， 所 以 三 里 路 常 
常 只 算 作 一 里 。…… 男 外 说 来 ， 也 是 大 王 要 我 们 “多 劳苦 少 
居 功 ”的 意思 。 这 意 恩 我 完全 同意 ! 我 们 这 里 多 少 事 皆 由 神 
来 很 公正 的 支配 ， 神 的 意思 从 不 会 和 皇帝 相同 的 !1” 

“你 那么 说 来 ， 你 们 这 里 一 切 都 不 同 了 全 

“是 的 ， 可 以 说 有 许多 事 常 常 不 同 。 你 已 经 看 过 很 多 了 . 
青 说 ,” 那 总 和 爷 说 时 用 马鞭 指 到 路 旁 一 堆 起 虎斑 花纹 红色 的 
草 ,“ 老 师 ， 你 瞧 ， 这 个 就 将 告 给 你 野 变 地 方 的 意义 。 这 颜色 
值得 称赞 的 草 ， 它 就 从 不 许 人 用 手 去 模 它 折 它 。 它 的 毒 会 咬 
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烂 一 个 人 的 手掌 ， 却 美丽 到 那 种 样子 .” 

“美丽 的 常常 是 有 毒 的 ， 这 句 格 言 是 我 们 城中 人 用 惯 了 
的 。” 

“是 的 ， 老 师 ， 我 们 也 有 一 名 相似 的 格言 ， 说 明 到 这 种 真 

“这 原 是 . - 句 城 里 人 平常 活 ， 恰 恰 适 用 到 总 丛 所 说 的 毒 草 
嗣 了 。 至 于 别 的 …… 璧 如 说 ， 从 果树 上 杭 下 的 果子 ， 从 人 上 
中 听 到 的 话 ， 决 不 会 成 为 一 种 毒药 !” 

总 黎 最 先 就 明白 了 城 里 人 对 于 谈话 ， 虑 有 不 为 他 那 辞 令 
拜倒 的 。 听 到 这 种 大 胆 的 赞美 ， 他 就 笑 了 -下 。 这 个 在 x x 
六 十 里 内 极 有 身分 的 人 物 ， 望 到 年 纪 尚 青 的 远 客 ， 想 起 另外 
-点 事情 了 - “老师 ， 你 的 说 明 不 很 好 。 我 仍然 将 拥护 那 一 名 
格言 。 照 我 的 顶 感 ， 你 到 了 那 边 ， 你 会 自己 否认 你 这 个 估计 
的 不 当 。 言 诉 实 在 就 是 一 样 有 每 的 东 晤 ! 你 那么 年 青 ， 一 -到 
了 那里 ， 就 不 免 为 一 些 女孩 子 口 里 唱 出 的 歌 说 旨 的 话 中 毒 发 
狂 。 我 x x 堡子 上 的 年 经 女 人 ,人 恰恰 是 那么 美丽 ， 也 那么 上 
分 有 毒 的 !” 

城市 中 人 听 到 这 个 稍 带 硅 张 的 叙述 ， 就 在 马上 笑 着 ，“ 那 
好 极 了 ! 好 烧酒 能 够 醇 人 ， 好 歌声 也 应 当 便 人 大 醇 ; 这 中 毒 
是 理所当然 的 。” 

“好 看 草木 不 通 咬 烂 手掌 ， 好 看 女人 可 得 咬 烂 年 青 人 人心 
肝 ， 

“总 等 ， 这 个 不 坏 。 到 了 这 儿 ， 婚 然 已 经 计 你 们 这 时 的 高 
山 阔 洞 ， 劳 动 到 我 这 城市 中 人 的 箭 肯 ， 自 然 也 就 不 能 拒绝 你 
科 这 地 方 的 女孩 子 ， 用 名 脸红 层 困 苦 到 我 的 灵魂 

“是 的 ， 寿 师 。 我 相信 你 是 有 勇气 的 ， 但 我 担心 到 你 的 勇 
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气 只 能 支持 一 了 时。 

“乡下 大 赂 例 不 怕 老 虎 ， 城 时 人 也 照例 不 怕 女 人 : 我 愿意 
有 一 个 机 会 ， 遇 到 那 顶 危险 的 一 个 。” 

“是 的 ， 老 师 : 假 痢 存心 打 猫 ， 原 应 当 打 那 极 危险 的 老 
洪 。” 

“不 过 她 们 性 情 怎 么 样 ?” 

“ 董 下 的 树木 ， 闹 低 即 或 -- 样 ， 各 个 有 不 相同 的 心 。 

“她 们 对 于 男子， 危险 到 什么 情形 ， 我 倒 愿 意 听 你 说 说 :” 

“ 爱 你 时 有 娼妓 的 放荡 ， 不 爱 你 时 具 售 妇 的 庄严 -” 

“这 并 不 危险 ! 爱人 时 底 了 了 她 自己 ,不 爱人 时 忘 了 那 男 
子 ， 多 人 么 公平 和 贞洁 17 

“和 是 的 ， 老 师 ， 这 是 公平 的 。 倘若 你 的 活 可 以 适用 到 这 些 
女孩 子 方面 ， 同 时 她 们 还 是 贞洁 的 。 但 一 个 男子 ，- -个 城 里 
人 人 ， 照 我 所 知 ， 对 于 这 种 个 性 常常 不 能 同意 。” 

“我 想 为 城 里 人 而 抗议 ， 因 为 在 爱情 方面 ， 城 里 人 也 并 就 
不 缺少 夺 种 尊 散 女子 自由 的 习惯 。” 

“是 的 ，- 面 那么 尊 租 ，:- 面 还 是 不 能 忍受 。 照 艺 朱 所 
说 ，x x 女子 是 那么 的 : 朱 华 不 觉得 矣 人， 白露 不 能 够 伶 人 。 
登 思 是 有 爱情 时 她 不 骄 做 ， 没 有 爱情 时 她 不 怜 贴 : 女孩 子 们 
对 于 爱情 的 观念 ， 容 易 苦 恼 到 你 们 年 青 男子 。” 

“总 和 苑 ， 我 觉得 于 分 荣幸 ， 能 够 听 到 你 引用 两 句 如 此 动人 
的 好 诗 。 其 实 这 种 x x 女子 的 美德 ， 我 以 为 就 值得 用 诗歌 来 
北 饰 的 。 我 是 一 个 与 诗 无 缘 的 人 ， 但 我 若 有 能 力 ， 我 就 将 作 
这 件 事 。 

是 的 ,老师 。 把 -个 x x 的 女孩 子 聪 慧 和 热情 ， 用 一 组 
文字 来 铺 叙 .不 会 十 分 庸俗 丑 看 。x x 女孩 子 ， 用 爱情 装饰 
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她 的 身体 ， 用 诗歌 装饰 她 的 人 格 ， 这 似乎 也 是 必需 的 ， 作 这 
件 事 你 趾 并 不 缺少 这 种 能 力 的 ， 我 却 希 望 你 有 勇气 - 不 过 假 
在 这 种 诗歌 送 给 城市 中 先生 小 姐 们 去 读 ， 结 果 有 什么 益处 ? 
他 们 将 党 得 稀奇 ， 孝 是 一 定 的 ， 但 完全 没有 益处 1" 

-总 全， 我 不 同意 这 个 推测 : 我 以 为 这 种 诗歌 ， 将 帮助 他 
们 先生 小 姐 们 思索 一 下 ,让 他 们 明白 他 们 以 外 还 有 些 什么 东 
西 ， 尽 他 们 多 知道 一 ,” 

是 的 老师。 我 先 加 你 告 非 ， 当 刘 你 城 里 人 我 要 说 城 里 
人 儿 句 坏 语 。 我 以 为 城 里 人 是 要 礼节 不 要 真实 的 ， 要 常识 不 
要 知 莫 的 ， 要 婚姻 不 要 爱情 的 . 城市 中 的 女子 仍然 是 女子 ， 
问 样 还 是 易于 感动 证 于 幻想 ， 那 种 由 于 男子 命运 为 命运 的 家 
闯 观 念 ， 或 者 并 不 妨碍 到 对 她 对 这 种 诗歌 的 理解 。 但 实在 说 
来 ， 她 们 只 需要 一 本 化 妆 同 豪 饪 的 书 ， 这 种 诗歌 并 不 是 她 们 
最 行 要 的 。 至 于 男子 ， 大 家 不 是 都 在 革命 么 ? 那 是 更 不 需要 
的 1 并 且 我 同 你 说 ， 你 若 和 一 个 广东 人 描写 冰雪 ， 那 是 一 种 
极 费 妨 的 说 明 ， 他 们 不 相信 的 。 你 隔 城 市 中 人 说 到 我 们 这 里 
一 切 ， 也 不 能 使 他 们 相信 。 一 切 经 验 才 能 击 碎 人 类 的 奖 固 ， 
因为 直到 此 时 为 止 ， 你 就 还 不 十 分 相信 我 所 说 的 女人 热情 有 
毒 的 意义 ， 就 因为 你 到 如 今 还 不 曾经 验 那 种 女子 。 

那 时 节 ， 城 里 人 被 那个 总 和 爷 说 到 的 见 句 话 ， 稍 稍 害羞 起 
来 了 ， 就 只 回答 着 :“ 是 的 ， 我 藉 认 你 一 切 的 话语 。 我 希望 有 
一 种 机 会 ， 让 我 发 现 绚 藏 在 x x 地 下 矿产 以 前 ， 就 能 发 现 萄 
藏 在 x x 女人 胸中 的 秘密 。” 

那 总 爷 说 :“ 是 的 ,老师 ， 一 到 了 这 里 ， 自 然 不 会 缺少 机 
会 。 宝 石 矿 许 可 我 们 随时 发 班 宝石 。 你 看 看 ， 上 了 那个 小 坡 ， 
前 面 就 可 以 到 一 个 小 小 客 店 里 软 罗 了， 我 们 或 者 就 可 以 发 现 
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一 点 东西 。 

两 人 一 面 说 着 一 面 把 马 加 快 了 了 一点， 不 到 一 会 就 上 了 那 
个 小 坡 ， 进 抵 一 个 小 村 庄 的 街头 了 。 到 了 客 店 ， 下 了 了 马 ， 跟 
到 马 后 的 嘎 人 ， 把 马 牵 到 街 外 休息 去 了 ， 他 们 于 是 进 了 一 个 
客 店 的 堂屋 里 ， 接 受 了 一 个 年 老 妇 人 的 款待 。 

容 店 里 为 外 还 有 一 个 过 路 的 少妇 ， 也 在 那 休息 ， 年 纪 约 
二 十 二 三 岁 , 一 张 黑 黑 的 脸庞 ， 一 条 圆 圆 的 自 子 ， 朱 孔 长 长 
的 尾 稍 身 上 飞 去 ， 穿 了 一 身 蓝 色 布 衣 ， 头 上 包 了 一 块 白布 。 
纲 个 人 进去 时 ， 那 妇 人 正 低 下 头 坐 到 一 条 板 货 上 吃 米 糕 。 见 
到 了 两 个 新 来 的 客人 ， 从 总 葡 的 马 认 识 了 这 一 方 之 主 ， 所 以 
糕饼 还 不 吃 完 ， 站 起 了 身 来 就 想 走 去 。 那 客 店 老 妇 人 就 说 ; 
“天 气 还 早 ， 为 什么 不 稍 获 欣 ? 日 头 还 不 忙 到 下 山 ， 你 忙 什 
么 ?” 那 妇 人 匠 到 容 店 主人 说 的 话 ， 微 微 的 一 笑 ， 就 又 坐 下 

妇 人 相貌 并 不 如 何 美 丽 ， 五 官 者 异常 端 束 秀气 ， 看 来 使 
人 十 分 舒服 。 惟 神气 微 带 惨 恰 ， 好 像 届 丧 不 久 的 样子 。 

那 总 节 轻 经 的 向 城 里 人 说 :“ 老 师 ， 的 确 宝石 矿 是 随处 可 
拾 宝石 的 。 照 x x 地 的 礼仪 ， 凡 属 远 方 来 客 ， 因 到 果树 可 以 
随意 摘 取 果 子 ， 逢 到 女人 可 以 随意 问讯 女人 : 你 不 芒 问 问 那 
个 大嫂， 有 什么 忧 悉 烦 扰 到 她 。" 

城 星 人 望 到 妇 人 ， 想 了 一 会 ， 才 想 汕 两 句 极 得 体 的 话 ， 
问 到 那个 妇 人 ， 因 什么 事情 ， 神 气 很 不 高 兴 。 

按照 x x 地 方 的 规矩 ， 一 个 女子 不 能 拒绝 远方 客人 善意 
的 甬 勤 。 妇 人 听 到 城 里 人 的 问候 ， 把 头 稍稍 抬 起 ， 轻 轻 的 说 : 
芝兰 不 易 再 开 ， 欢 乐 不 易 再 来 -” 说 后 恐怕 客人 不 明白 所 说 
的 意思 ， 又 把 手指 着 悬挂 在 门 外 那 个 红 布 口袋 ， 望 到 客人 ， 
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一 一 一 一 一 -个 说 


带 了 一 点 害 鞭 的 神气 ,“ 这 是 一 个 已 经 离开 了 上 峙 界 的 人 ， 在 那 
个 布 口袋 里 ， 装 得 是 他 的 骨灰 ， 在 -个 妇 人 的 心胸 里 ， 装 得 
是 他 的 爱情 。 说 过 后 ， 低 下 头 凄 凉 的 笑 善 ， 眼 睛 却 潮湿 了 。 

总 爷 就 说 : “ 才 瑰 要 十 水 灌 法 ， 爱 情 要 有 眼泪 灌溉 : 不 知 为 
什么 事情 ， 年 纪 轻 轻 的 就 会 死去 ?” 


» 


妇 人 便 告 着 这 男子 生前 的 一 切 ， 才 知道 这 男子 是 一 个 灌 : 
兵 , 在 x x x 无 意 中 被 一 个 人 杀 死 的 ， 死 时 年 龄 还 不 到 二 十 
五 岁 ， 妇 人 住 在 x x 附近， 听 到 了 这 事 ， 赶 过 x x x 去 ， 因 
为 不 能 把 素 尸 带 回 ， 才 把 男子 烧 成 灰 ， 装 在 一 个 口 欠 里 。 话 
说 到 末尾 ， 那 妇 人 用 -种 动人 的 风度 ， 望 到 两 个 男子 ， 把 这 
个 叙述 结束 到 下 面色 子 里 ; 

“流星 太 捷 ， 他 去 的 不 是 正路 ， 

虹 党 极 美 ， 串 异 他 性 命 不 长 1” 

说 完 后 ， 重 复 把 头 低下 尖 ， 用 袖 日 擦 到 眼角 。 

那 窜 店 妇 人 人 ， 见 到 这 情形 ， 便 把 枉 只 手 互相 捏 着 ， 走 过 
来 了 一 点 ， 站 在 他 们 的 中 间 ， 劝 奈 到 那个 年 青 妇 人 :“ 一 切 丝 
属 元 常 : 谁 见 过 月 亮 长 圆 ， 谁 能 要 星子 永 近 放 光 ”好 花 终究 
会 谢 ， 记 人 忆 永 撑 不 老 *。 可 是 那 年 青 如 大 ， 听 到 那个 话 ， 正 因 
为 被 那 种 “在 一 切 无 常 中 永远 不 老 ” 的 记忆 所 苦 ， 觉 得 十 分 
伤心 ， 就 吕 了 。 

过 一 会 儿 后 ， 这 妇 人 背 了 人 门 外 那个 口袋 走 了 ， 窜 店 人 站 
到 门 边 出 妇 人 所 去 - 方 ， 望 了 许久 ， 才 辐 过 身 来 向 两 个 客 
人 轻 轻 的 吁 着 ， 还 轻 轻 的 念 着 神 巫 传说 一 个 歌词 上 的 两 句 歌 ; 

“年 青 人 ,不 是 你 的 事 你 莫 管 ， 你 的 路 在 前 途 离 此 还 远 。” 

那个 城 里 人 沉默 了 半天 没有 说 话 。 
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到 后 这 一 行人 又 重新 上 路 了 了。 

他 们 当天 落 黑 时 ， 还 应 当 赶 刘 总 和 爷 那个 位 置 在 x x {lI 一 
片 嘉 树 成 阴 的 石头 堡 寨 上 ， 同 在 一 个 大 木 盆 里 ， 用 滚 热 的 水 
洗 脚 ， 喝 何首乌 泡 成 的 药酒 ， 用 手 拉 蒸 玲 下 酒 ， 在 那 血 椅 木 
作成 的 大 床上 上 ， 拥 了 浅薄 的 有 干果 香味 的 新 由 被 睡觉 ， 体 养 
到 这 一 整 天 的 疲乏 的 。 


六 矿 场 


边境 地 方 一 地 之 主 的 城堡， 位 置 在 边境 山岭 的 北方 支脉 
上 ,由 发 源 于 边境 山中 那 一 道 溪流 ， 弯 闪 的 坏 抱 了 这 个 石头 
小 城 。 城 堡 前 面 一 点 ， 下 了 一 个 并 不 费力 的 斜坡 ， 地 形 渐次 
扩张 ， 便 如 一 把 扇子 展开 了 - : 片 平田 。 秋 天 节 候 华丽 了 这 - : 
片 大 坪 ， 农 事 收获 小 告终 结 ， 田 中 各 处 沸 金 黄 颜色 的 草 积 ， 
同 几 白木 作成 的 临时 仓库 ， 这 田 坪 在 阳光 下 便 如 -- 块 东方 刺 
绕 。 碱 保 后 面 所 依据 的 一 支 山 脉 ,大 树干 章 ， 慈 苇 郁 合 ,， 王 
杉 同 天 空 意 去 ， 远 看 成 一 片 墨绿 。 巨 松 盘旋 空 际 ， 如 龙 蛇 昌 
首 背 起 。 古 银 咨 树木 叶 ， 已 开始 变 成 黄色 ， 艳 治 动人 ， 于 众 
树 中 如 穿 黄 袍 之 贵人 。 城 堡 前 有 平田 ， 后 依 高 山 ， 边 境 大 山 
脉 曲折 蚁 由 而 西 去 ， 堡 墙 上 疏 满 了 巷 昔 与 葡萄 茧 ， 角 楼 上 坚 
-高 桥 ， 角 楼 旁 安 置 了 四 尊 古 钢 炮 ， 一 切 调 子 庄 严 而 兼 古 朴 。 
这 城 保 是 常常 在 一 些 城市 中 人 想象 中 ， 却 很 少 机 会 为 都 会 市 
民 日 击 身 经 的 。 

这 城堡 一 望 而 知 是 有 了 年 龄 的 。 这 是 一 个 占 土 讨 的 宫殿 
所 在 地 . 一 个 在 历史 上 有 了 一 点 儿 声 名 的 “ 王 杉 保 傈 ":， 山 后 
的 杉 树 ， 各 有 五 百年 以 上 的 岁数 。 堡 主 从 祖父 的 祖父 就 有 了 
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这 边境 的 土地 和 农夫 ， 第 七 世 才 到 了 昨天 那 一 位 陪 了 城市 中 
大 下 乡 的 有 仪 铣 善 辞 令 的 总 符 。 这 总 和 爷 除了 在 堡 内 据 了 那个 
位 置 略 南 的 古 宫 砍 ， 安 置 他 的 一 家 外 ， 围 绕 了 这 古 宫 胡 ， 集 
内 尚 住 下 了 一 百 家 左 右 的 农户 ， 每 一 家 屋子 里 各 有 他 的 牲畜 
家 议和 妇 人 儿女 ， 各 人 和 蔡 和 平 安 分 的 住 下 ， 按 照 农 夫 的 本 分 ， 
大 大 来 把 从 堡 主 所 分 配 得 到 的 田亩 播种 ， 夏 天 拔 草 ， 秋 时 收 
获 ， 冬 大 则 一 家 十 分 快乐 的 过 一 个 年 。 每 一 家 篆 有 相当 的 积 
蕾 ， 这 积蓄 除了 婚 丧 所 耗 以 外 没有 用 处 。 就 常常 买 下 用 大 铁 
简 狐 好 的 水 银 ， 负 了 上 城 去 换取 银 器 首饰 同 生 活 所 必需 的 神 
纱 。 每 家 和 苔 有 一 张 机 床 ， 每 一 个 妇 人 和 皆 能 织 棉布 同 腑 布 。 凡 
属 在 这 启 堡 表面 所 看 到 的 古典 的 美丽 处 ， 每 一 个 农户 的 生活 
与 观念 ， 每 一 个 农 人 的 灵 弄 ， 都 恰恰 与 这 古 堡 相 调 合 一 致 。 

矿 场 去 堡 上 约 有 二 里 左右 ， 从 堡 上 过 矿 场 ， 只 沿 了 那 条 
绕 过 堡 鸡 的 小 河 而 东 走 ， 过 一 山崩， 经 过 四 个 与 琅 杉 城堡 成 
特 角 形势 的 小 石 晴 , 在 最 后 一 个 石 晴 下 斜坡 下 ， 就 可 望 到 那 
一 片 荒 山 乱 石 下 面 的 村 落 了 。 

堡 内 农户 房屋 ， 多 黑色 屋顶 ， 黄 泥 墙 士 ， 且 秩序 井 井 有 
乏 ， 远 还 望 去 显明 如 一 种 图 案 。 矿 场 村 落 却 恰恰 相反 ， 一 切 
房 于 多 就 了 方便 ， 用 荡 五 砌 成 ， 墙壁 是 石头 的 ， 屋 顶 不 是 石 
头 的 也 压 上 无 数 石 块 ， 且 房屋 地 位 高 下 不 等 ， 各 据 了 出 地 作 
成 房屋 的 基础 ， 远 看 不 会 知道 那里 有 多 少 人 家 。 矿 场 除了 一 
些小 高 人 人 以外， 其余 就 多 数 是 依靠 了 那 -- 带 石山 为 生活 的 人 。 
远 远 望 去 ,只 见 各 人 处 丝 堆 积 荡 石 成 小 捍 ， 各 处 锣 是 制 冬 灶 炉 
的 卢 烟 ， 各 处 篆 听 到 有 一 种 狂 子 敲打 石头 的 声音 ， 间 不 久 时 
候 ， 又 可 以 听 到 御 的 一 声 炮 响 。 一 个 陌生 的 人 ， 到 了 这 种 地 
方 ， 见 到 此 种 情景 ， 他 最 先 就 将 在 他 自己 感觉 上 发 生 一 个 问 
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题 : “这 就 是 奢 个 产生 宝 矶 ,供给 神仙 粮食 的 所 在 地 方 吗 ?” 
他 会 不 大 相信 这 个 地 方 ， 朱 砂 同 水 银 ， 是 孝 么 吓人 平常 的 - - 
和 神 东 西 ， 俱 他 只 要 下 去 一 点 ， 他 硫 可 以 见 到 那些 估 ， 用 大 种 
匆 挂 了 竹 笨 同 铁 简 所 称 量 的 ， 就 下 是 朱砂 和 水 银 。 这 实在 是 
一 个 古怪 地 方 ， 隐 着 在 地 下 ， 同 靠 到 了 那 地 下 的 东 同 而 生存 
的 人 ， 企 是 古 翌 的 ， 

这 相 还 是 在 最 近 不 久 才 恢复 过 来 的 。 当 各 处 革命 兴起 时 
节 ， 矿 场 中 国 为 官 坑 占 了 一 部 分 ， 曾 驻 了 --- 连 军队 ,保护 到 
矿 场 的 秩序 ， 正 当 城 中 杀 细 紧 急 时 ， 这 一 面 边境 上 游民 和 工 
人 也 有 了 一- 次 暴动 。 一 千 余 游 贡 工人 集合 在 一 处 ， 夺 取 兵 十 
的 枪械 ， 发 咎 了 一 种 战争 . 结果 死 了 一 些 人 ， 烧 去 了 无 数 小 
屋 同 草 栅 ， 所 有 富 坑 秘境 也 就 完全 炸 毁 了 。 革 命 结 来 以 后 ， 
… 切 平定 了 ， 城 中 军队 经 过 改编 ， 和 组 收 驻 其 他 地 方 ， 官 秘 坑 
取 已 炸 妃 ， 写 家 一 时 不 能 顾及 这 点 矿 地 ， 私 人 方面 各 存 观 望 
不 敢 冒 险 来 此 ， 商 人 则 因为 下 游 尚 未 知道 消息 ， 货 物 即 有 来 
浑 也 无 去 路 ， 央 此 地 方 人 心 秩 序 恢复 以 后 ， 矿 地 种 种 一 时 还 
无 从 恢复 。 这 件 串 除了 堡 上 的 总 爷 来 努力 以 外 ， 别 无 可 希望 
了 -这 总 和 因此 到 城中 去 商 治 ， 把 新 牢 请 来 ， 且 保证 到 军民 
之 问 的 无 事 ， 又 向 城中 商人 接洽 ， 为 他 们 物质 方面 的 债务 作 
一 种 信用 担保 ， 在 一 极 短 时 期 中 ， 用 十 力 与 金钱 恢复 了 矿 地 
天 来 的 秩序 。 到 后 官 坑 重新 开 了 工 ， 秘 人 的 小 山头 也 渐次 并 
了 上 ，--- 邹 都 恢复 了 原来 的 旧 观 ， 各 处 绷 可 以 听 到 炮 声 同 殴 
打 石 头 的 声音 ， 石 工 也 越 来 越 多 ， 山 下 作 朱 砂 水 银 交易 的 市 
集 ， 也 恢复 了 五 H 一 - 集 的 习惯 ， 于 是 许多 被 焚烧 过 的 地 方 ， 
有 人 重新 研 了 树木 搭 盖 茅 棚 ， 预 备 复兴 家 室 ， 有 人 重新 砚 墙 
打 灶 ， 预 备 烧 锅 制 酒 。 有 人 从 各 处 奔 来 做 生意 ， 小 商人 也 敢 
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留 住 在 场 上 小 窜 店 里 放 账 作 期 贷 人 交易 了 。 

因为 定 方 有 大 坑 ， 在 场 积 上 住 得 有 军队， 同一 个 位 置 不 
大 收入 可 观 的 监督 ， 日常 肖 可 见 到 从 城中 骑马 来 的 小 害 员 了 了 。 
那些 收 侯 尖 水 银 的 小 商 入 ， 有 些 住 在 矿 地 自己 的 小 店 里 ， 有 
时 住 到 本 地 人 所 开 的 客 店 里 ， 照 例 网 三 方 同 官 更 都 得 丰 一 种 
交 诈 ， 相 瑟 的 酬 和 时， 因此 按照 风气 ， 在 和 在 地 方面 ， 还 开 了 一 、 
问 很 值得 城市 中 人 试 试 的 馆子 ， 这 馆子 里 的 -- 切 必需 用 上 品 ， 
全 从 城中 带 来 的 ， 那 一 位 守 在 锅 边 的 大 司 务 ， 京 调 手 段 也 县 
个 下 于 城中 军校 早 房 中 信物 的 。 

矿 地 有 些 是 露 坑 ， 有 些 义 是 地 下 坑 ， 因 为 开采 的 时 间 已 
极 和 久远 ， 故 各 处 碎 石 此 堆积 如 山陵 。 大 部 分 男子 多 按照 一 定 
价格 为 矿坑 所 有 人 作 工 ， 小 部 分 男子 ， 同 那些 妇 人 小 孩 ， 便 
提 了 竹 纂 ， 每 日 到 正在 开采 的 矿坑 边 上 落石 所 在 处 ， 扑 找 芋 
侯 : 矿坑 除了 划 定 区 域 的 正 统 以外， 任何 地 方 的 荒 石 ， 笛 尚 
有 残 修 可 得 .这些 人 从 攻 石 中 检 出 有 和 钞 的 石头 ， 回 到 家 中 器 
坐 到 屋 门 前 ， 用 锤子 扎 出 那些 红色 的 颗粒 ， 再 把 这 些 和 东西 好 
好 的 法 到 竹简 中 去 。 这 些 零 碎 的 货物 ， 同 到 正 坑 里 工人 私自 
带 出 的 货物 ， 另 外 一 时 ， 自 然 就 有 那 种 收 荒 的 商人 ， 排 家 去 
收买 ， 收 严 这 种 东 本 时， 自然 比 应 当 得 到 价钱 要 少 一 点 ， 有 
时 用 钱 收 买 ， 有 时 用 一 点 糖 . 或 -- 点 妇 人 所 需要 的 东西 ， 就 
可 以 把 它 掉 换 到 手 了 - 

制 汞 处 多 用 泥 灶 ， 上 面 覆 盖 一 个 锁 子 ， 把 成 色 较 差 的 砂 
石 ， 用 泥 瓶 装 好 放 到 灶 中 去 并 炼 ， 冷 却 后 ， 就 从 泥 瓶 同 锅 上 
以 及 作 灶 的 泥 苇 里 得 到 那 种 白色 流动 的 毒物 。 制 汞 工人 冷色 
多 是 苍白 的 ， 都 死 得 很 早 , 但 这 种 工人 因为 必 丰 可 少 的 技术 ， 
照例 收 人 也 比较 多 ， 地 位 也 比较 好 。 
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了 二 个 月 ， 但 去 年 来 的 一 切 焚 杀 痕迹 缘 不 可 找寻 ， 看 到 那 种 
热闹 而 安静 的 情形 ， 且 使 人 不 大 相信 这 地 方 也 有 过 这 类 事情 
发 生 了 了 。 


七 ”去 矿 出 的 路 上 


王 杉 古 堡 的 总 和 爷 ， 安 置 了 他 的 城中 朋友 在 一 问 小 星 铺 静 
的 房间 ， 使 他 的 朋友 在 那 有 香草 同 于 果 味 道 的 新 棚 被 里 骸 舒 
服 的 睡 了 一 晚 ， 第 二 天 ， 先 打发 了 人 来 看 看 ， 见 朋友 已 醒 了 ， 
就 走 了 过 来 ， 间 候 这 朋友 ,晚上 是 不 是 还 好 。 那 时 城市 中 人 
正 从 窗口 望 到 保 外 的 原野 ， 朝 日 金光 映照 到 - - 切 ， 空 气 清新 
而 滋润 。 

那 城市 中 人 和 望 到 总 葡 笑 着 : “ 蕊 管 ， 一 切 都 太 好 了 了， 我 有 
生 以 来 ， 还 是 第 一 次 睡 得 那么 甜 熟 舒适 ， 第 -次 醒 来 那么 快 

总 他 说 : “安静 同 良 好 空气 ， 使 老师 党 得 高 兴 ， 我 这 作证 
大 的 倒 太 容易 作 主 人 了 。 乡 下 -- 切 都 是 那么 简 随 ， 不 比 城中 
方便 ， 你 欢喜 车 上 吃 点 什么 ”请 你 告 给 我 ” 

“随便 一 -点 皮 ……"” 

“是 的 ， 就 随便 作 一 点 ，x x 地 方 的 神 就 是 极 酒 脱 的 ， 计 
我 去 告 他 们 预备 一 点 东 唔 ， 吃 过 后 我 们 到 矿 场 去 看 看 堵 个 地 
方 吧 。” 

总 区 今天 把 壬 上 的 装 来 同 口中 的 言语 强 换 了 一 下 ,因为 
他 明白 了 他 的 朋友 在 那 种 谈话 风 赂 上 ， 有 些 费事 费力 : 

两 人 把 早饭 吃 过 后 ， 骑 了 马 过 矿 场 去 ， 一 出 各 外 ， 为 了 
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ph 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 小 说 


那 种 天 气 太 好 ， 实 在 不 好 意思 骑 到 马上 了 .就 要 跟 身 的 人 把 
马 府 到 后 面 跟着， 两 人 组 缓 的 党 了 下 坡 的 路 步行 走 友 。 辕 展 
的 美丽 ， 照 全 不 洗 形 容 的 ， 因 为 人 世 的 文字 ， 还 献 少 描写 清 
展 阳 光 下 一 切 的 能 力 ,。 单 只 路 劳 草 尖 上 ， 叶 网上， 霜 水 所 结 
成 的 珠子 ， 在 展 光 中 办 次 的 五 色 ， 才 种 轻 钥 与 灵活 ， 起 微笑 ， 
是 兽 钼 ， 是 为 谁 作成 又 为 谁 而 作 ? 这 个 并 不 止 不 许 人 去 措 写 ， 
连 想 象 也 近 才 冒失 的 这 东西 就 只 诗人 惊讶 ， 使 人 感动 . 那 
个 -地 之 长 的 总 区 ， 对 这 件 事 有 了 一 个 最 好 的 说 明 -。 当 顺 人 
篆 注 意 到 那 露珠 时 ， 总 苑 就 说 : 

“老师 ， 神 是 隘 明 的 ， 他 把 一 切 创造 得 那么 美丽 ， 却 要 人 
目 叫 去 创造 赞 关 言语 。 即 或 那么 一 小 点 露水 ， 也 使 我 们 全 历 
史上 所 有 尘 人 容 于 言语 来 阿 谈 。 从 这 事 上 我 们 可 以 见 出 人 类 
的 九 能 ,与 人 类 的 贫 艺 。 人 类 固然 能 够 酿造 烧酒 ， 发 明 飞 机 ， 
但 不 会 对 自然 的 创作 ， 有 所 批评 ， 说 -一句 适当 的 话 。” 

那 城 市 中 人 说 : “创造 一 切 美 ， 却 不 许 人 用 恰当 的 言语 文 
字 去 颂扬 ， 那 么 说 来 神 是 自私 的 了 1” 

“老师 ， 我 不 能 承认 你 这 点 主张 。 神 不 是 各 秘 的 ， 因 为 他 
创造 -一切 ， 同 时 在 人 类 中 他 也 并 不 忘记 创造 德 性 关 貌 一 切 完 
全 的 人 。 但 在 这 种 高 尚 的 灵魂 同 美丽 的 鼻 体 上 ， 却 没有 可 安 
置 我 们 称 蔡 的 地 方 - 这 不 是 神 的 自私 ， 却 是 神 的 公正 。 由 于 
人 为 以 外 而 成 的 东西 ， 原 用 不 着 赞美 而 存在 的 。 一 切 美 处 使 
人 无 从 阿山， 就 因为 宰 不 须 平 赞美 。” 

“这 样 说 来 ， 诗 人 有 时 是 一 种 罪人 人 了。 因为 每 一 个 诗人 ， 
丝 是 用 言语 来 阿 谈 美丽 诉 典 罪恶 的 。” 

“老师 ， 很 抱 娄 ， 我 不 大 明 扬 诗 也 不 大 尊敬 诗人 ， 因 为 我 
是 一 个 在 自然 里 生活 的 人 。 但 照 到 你 所 说 的 诗人， 我 懂得 你 
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所 和 一 


对 于 这 种 人 的 意思 。 在 人 类 刑法 中 ， 有 许多 条 款 使 人 犯罪 ， 
作 诗 现在 还 不 是 犯罪 的 一 种 。 但 毫 无 可 疑 ， 他 们 所 作 的 事 ， 
却 实 在 是 多 数 人 同 那 唯一 的 神 都 无 从 了 解 的 。 由 于 他 们 的 冒 
失 ， 用 一 点 七 拼 八 竣 而 成 的 文字 ， 过 分 的 大 胆 去 赞美 一 切 ， 
说 明 一 切 ， 所 以 他 们 各 得 了 他 们 应 得 的 惩罚 ， 就 是 永远 孤独 。 
但 社会 在 另 一 上 方面 又 常常 是 尊重 他 们 鼓励 他 们 的 ， 就 因为 他 
们 用 惯 了 那儿 千 符 号 ， 还 能 保存 一 点 历史 的 影子 ， 以 及 为 那 
些 过 分 愚蠢 的 人 ， 过 分 实 狭 的 人 ,上告 给 一 些 自然 的 美 同 德 性 
的 美 。 这 些 事 在 一 个 乡下 人 可 有 可 无 ， 一 个 都 市 中 人 是 十 分 
需要 的 。 一 个 好 诗人 像 一 个 神 的 和 天 人， 他 能 用 贫乏 的 文字 ， 
翻 出 宇宙 一 角 一 点 的 光辉 。 但 他 工作 常常 遭遇 失败 ， 甚 至 于 
常常 天 污 到 他 所 尊敬 的 不 能 稍稍 凝固 的 生命 ， 那 是 不 必 怀 疑 
了 的 。” 

“你 这 种 神 妈 自然 的 见解 ， 会 不 会 同 你 对 科学 的 信仰 相 序 
盾 ?” 

“老师 ， 你 问 得 对 。 但 我 应 当 告 你 ， 这 不 会 有 什么 矛盾 
的 。 我 们 这 地 方 的 神 不 像 基 督 教 那 个 上 帝 那 么 项 固 的 ， 神 的 
意义 想 我 们 这 里 只 是 “自然 ', 一 切 生 成 的 现象 ， 不 是 人 为 
的 ， 由 于 他 来 处 置 。 他 常常 是 合理 的 ， 宽 容 的 ， 美 的 。 人 作 
不 到 的 算是 他 所 作 ， 和 人 作 得 的 归 人 去 作 。 人 类 更 聪明 一 点 ， 
也 永远 不 妨碍 到 他 的 权力 。 科 学 只 能 同 迷 信 相 冲 窗 ， 或 被 迷 
信 所 阻碍， 或 消灭 迷信 。 我 这 里 的 神 并 无 迷信 ， 他 不 拒绝 知 
识 ， 他 同 科学 无 关 。 科 学 即 或 能 在 空中 人 刨 造 -- 条 虹 需 ， 但 不 
过 是 人 类 因为 历史 进步 聪明 了 一 点 ， 明 白 如 何 可 以 成 一 条 虹 ， 
但 原来 那 -- 条 非 人 力 的 虹 的 价值 还 依然 存在 。 人 能 模仿 神 迹 ， 
神 应 当 同 意 而 快乐 的 。 
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“但 科学 是 在 毁灭 自然 神学 的 。 

“老师 ， 这 有 什么 要 紧 ? 人 是 要 为 一 种 县 己 所 不 知 的 权力 
来 制服 的 ， 皇 项 力量 不 能 到 这 仿 休 地方 ， 所 以 大 家 相信 神 在 
主宰 -- 切 。 在 科学 还 没有 使 人 人 能 相信 自己 以 前 ， 仍 然 尽 他 
们 为 神 所 管束 ， 到 科学 发 达 够 支配 一 奶 人 的 灵魂 时 候 ， 神 慢 
慢 的 隐藏 消灭 ， 这 一 切 都 不 须 我 们 担心 。 但 神 在 x x 人 感情 
上 占 的 地 位 ， 除 了 他 支配 自然 以 外 ， 只 是 一 个 抽象 的 东西 ， 
是 正直 和 诚实 和 爱 : 科学 第 一 件 事 就 是 真 ， 这 就 是 从 神 性 中 
抽出 的 遗产 ， 科 学 如 何 发 达 也 不 会 掀 痉 正直 和 爱 ， 所 以 我 这 
里 的 神 又 是 永远 存在 不 会 消灭 的 。” 

那 城市 中 人 在 这 理论 上 上， 显然 闻 意 了 那个 神 的 说 明 ， 却 
不 愿意 完全 承 涉 完全 同意 的 ， 在 明 友 说 完 以 后 ， 他 接着 就 说 : 
“总 符 ， 从 另外 一 :个 见解 上 看 来 ， 科 学 昌 是 求 真 的 事情 ， 他 的 
否认 力量 和 破坏 力量 ， 在 以 神 为 依据 的 民族 上 面 所 和 后 的 影响 ， 
在 接受 时 ， 转 模 时 ， 人 民 的 感情 上 和 习惯 上 上， 是 会 发 生 了 骚乱 
不 安 的 。 我 想 请 你 在 这 一 点 上 ， 稍 稍 注意 一 下 。 我 对 这 问题 
丰 平 时 缺少 思索 ， 我 现在 似乎 作 着 抛砖引玉 的 事情 。” 

那 总 他 说 : “老师 ， 你 太 客气 了 点 。 你 上 明白， 这 些 空话 ， 
是 只 有 你 来 到 这 里 ， 才 给 我 一 个 机 会 谈 到 的 。 平 常 时 节 ， 我 
不 作 兴 把 思想 徘徊 到 这 个 理论 上 面 。 你 意思 是 以 为 我 们 聪明 
丁 一点， 从 别 个 民族 进步 上 看 来 ， 已 到 了 不 能 够 相信 神 的 程 
度 ， 但 同时 自己 能 力 却 太 薄弱 了 了， 又 薄弱 得 没有 力量 去 单独 
相信 我 们 自己 ， 结 果 将 发 生 -一 点 社会 的 悲 则 ， 结 果 一 切 秩序 
会 因此 而 混乱 ， 结 果 将 有 一 时 期 不 安 : 老师 ， 这 是 一 定 的 ， 
不 可 免 的 。 但 这 个 悲剧 ， 只 会 产生 于 都 会 上 ， 同 农村 无 关 。 
项 言 是 无 味 的 ， 不 可 靠 的 ， 但 这 预言 车 根据 老师 那个 理由 ， 
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则 我 们 不 妨 预言 ， 中 国 的 革命 ， 表 面 上 的 统一 不 足 乐 观 。 中 
国 是 信 神 的 ， 少 数 受 了 点 科学 富 闽 强 种 教育 的 人 ， 从 国外 回 
来 ， 在 能 够 应 用 科学 以 前 ， 先 来 否认 神 的 统治 ， 且 以 为 改 僻 
组 织 即 可 以 改变 信仰 ， 社 会 因此 在 分 解 ， 发 生 不 断 的 评 突 ， 
这 种 冲突 ， 疏 怕 将 给 我 们 三 十 年 混乱 的 教训 ， 这 项 言 我 大 胆 
的 同 你 谈 到 ， 我 们 可 以 看 看 此 后 是 什么 样子 .” 

城市 中 人 微笑 着 ， 总 区 从 他 朋友 的 微笑 三 ， 看 得 出 那个 
预言 ， 基 被 “ 太 大 胆 了 一 点 的 假定 ” 那 种 意思 否认 到 的 ， 他 
于 是 继续 了 下 面 的 推 埋 。 

“老师 ， 照 这 预言 看 米 ， 农 村 的 和 和 于 白 然 会 有 一 :日 失去 
的 。 农 民 的 动摇 不 是 在 信和 匈 上 ， 应 当 是 在 经 济 土 。 可 是 这 不 
过 我 们 一 点 预言 ， 这 预言 从 一 点 露水 而 来 ,我们 不 妨 述 归 到 
器 水 的 讨论 吧 。 请 你 注意 邦 边 ， 那 一 从 白色 的 禾 梗 旁 ， 那 点 
黄花 ， 旭 何 惊 人 ! 是 谁 说 过 这 样 体 面 的 言语 : 自然 不 随意 在 
一 东 花 上 多 生 一 根 毫 毛 。 你 瞧 ， 真 是 ……" 

两 人 合并 起 来 应 有 八 二 年 的 寿命 ， 但 却 为 那 点 牛 命 木 过 
数 口 在 晨光 积 露 中 的 草花 ， 闫 色 与 配置 ， 吸引 了 过 友 ， 徘 褐 
本 约 十 分 钟 左 丰 。 黄 人 一 面 望 到 这 黄花 作 了 -- 些 愉快 而 又 坦 
电 的 谈话 ,另外 远 处 一 个 女人 的 歌声 ， 才 把 他 们 带 刘 到 “人 
事 ” 上 来 。 

软 声 如 一 线 光 明 ， 清 新 快乐 浮 荡 在 征 深 室 气 中 ， 使 人 神 
往 情 移 . 

城市 中 人 说 :“ 总 和 苑 ，x x 地 方 使 人 言语 华丽 的 理由 ， 我 
如 今 可 明 乌 了， 因为 你 们 这 地 方 有 一 切 ， 太 有 这 种 悦 于 的 歌 
声 1” 

总 他 微微 笑 着 ， 望 到 歌声 所 在 一 方 , “老师 ， 你 这 句 话 应 
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当 留 下 来 说 给 那些 史 歌 和 人 昕 的 ， 这 是 一 句 诚实 的 话 。 可 是 你 
得 谨慎 一 点 ， 因 为 每 一 滴 放 光 的 露珠 ， 都 可 以 湿 了 你 的 鞋子 ， 
莫 让 每 一 句 歌 声 ， 在 你 情感 上 上 中毒， 是 一 件 要 紧 的 事 。 

城市 中 人 说 :我 盼望 你 告 我 在 这 些 事 上 ， 神 所 持 的 见 
解 。” 

“ 神 对 此 事 上 之 无 成 见 ， 神 之 子 对 此 事 却 有 一 种 意见 ， 当 x 
x 族 神 垩 独 刁 各 处 走 去 蔡 边 境 上 人 民 久 多 悦 神 时 节 ， 走 过 我 
们 这 里 的 长 岭 ， 在 岭 上 却说 下 了 那么 两 句 话 : 好 烧酒 醉人 二 
天 ， 好 歌 鼎 醉 人 三 年 。 这 个 稍 嫌 装 张 的 形容 ， 增 加 了 本 地 的 
光荣 。 但 这 是 一 个 笑话 ， 因 为 那 体面 人 并 没有 被 歌声 所 醇 ， 
却 爱 上 了 星子 的 。” 

“我 愿意 明 蝇 这 个 神 焉 留 在 王 杉 堡 上 的 一 切 传 说 。” 

于 是 总 区 把 这 个 神 巫 的 一 切 ， 为 他 的 朋友 一 一 述说 ， 到 
后 他 们 上 了 长 匠 ， 便 望 到 矿山 一 切 ， 且 听 到 矿山 方面 石 工 的 
歌声 同 殴 打 石 头 声音 了 ， 他 们 不 久 就 进 到 那个 古怪 地 方 ， 让 
一 个 石 润 所 吞 灭 了 。 


八 ”在 票 林 中 


秋天 为 一 切 圆 熟 的 时 节 。 从 各 处 人 家 的 屋 构 下 ， 从 农夫 
脸 上 ， 有 从 原野 ， 从 水 中 ， 从 任何 一 处 ， 皆 可 看 到 自然 正在 完 
成 种 种 ， 行 将 结束 这 一 年 ， 用 那个 严肃 的 冬 来 休息 这 全 世界 。 
但 一 切 事物 在 成 熟 的 秋天 ， 凝 寒 把 温 露 结 为 白 霜 以 前 ， 反 用 
一 种 动人 的 几乎 是 妩媚 的 风 资 ， 照 钦 人 的 眼 上 和 且 。 春 天 是 小 孩 
一 般 微笑 ， 秋 天 近 于 慈母 一 般 微 笑 。 在 这 种 时 节 ， 了 照例 一 切 
篆 极 华丽 而 雅致， 长 时 期 天 气 皆 极 清和 于 训 ， 将 蓝 作 底 的 天 
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上 ， 可 常见 到 候 乌 排 成 人 宁 或 一 字 长 阵 吾 在 虚空 。 晚 来 时 有 
月 ,月光 东 如 日 水 打 湿 了 一 切 : 无 月 时 繁 蛙 各 依 青 天 ， 列 宿 
成 行 有 序 ， 草 间 伍 何 一 姓 皆 是 虫 声 ， 虫 声 皆 各 如 有 所 陈 诉 ， 
榴 杂 而 向 带 十 涉 。， 溥 角 湿 人 衣裳， 使 人 在 “ 复 天 已 去 ”的 回 
忆 上 略 感 赚 败 。 天 上 纤 估 早晚 医 为 口 光 反 赂 成 湾 红 霞 彩 ， 树 
木 时 子 徊 馈 上 各 种 适当 其 德 性 的 状 色 。 在 这 种 情形 下 , 在 x 
x 堡 墙 上 ， 每 日 锻 可 听 到 x x 人 匀 银 漆 朱 的 羊角 ， 上 芦 叶 卷 成 
的 竖 笛 ， 应 和 到 x x 青年 男女 哎 歌 的 鼎 音 ， 这 声音 浮 荡 在 绣 
了 花灯 的 平原 上 ， 徘 得 在 琉 蚊 的 树林 里 ， 

用 邦 么 声音 那么 颜色 装饰 了 这 原野 ， 应 是 谁 的 手臂 ? 华 
丽 了 这 原野 ， 应 是 谁 所 出 的 主意 ? 

右 按 照 矿 地 那个 一 方 之 主 的 言语 说 来 ，x x 一 切 皆 为 镇 
贷 乳 方 天 神 所 支配 ， 则 这 种 神 的 处 置 ， 是 使 任何 远方 米 客 入 
只 有 赞美 和 感谢 言语 的 。 

各 处 歌声 所 在 处 ， 皆 有 大 而 对 的 眼睛 ， 同 一 张 为 日 光 所 
秋 颜 色 微 黑 的 秀美 脸庞 。 各 处 名 不 缺少 微 带 忧 郁 的 缠绵 ， 各 
处 却 泛 溢 到 欢乐 与 热情 。 各 处 歌声 所 相处， 到 另 一 时 节 ， 上 皆 
可 发 现 一 堆 散 乱 的 干草 ， 革 上 撤 满 了 各 色 的 野花 ， 

年 岁 去 时 没有 踪迹 ， 忧 悉 来 时 没有 方正 。 城 市 中 人 在 这 
种 情形 中 ， 微 觉得 有 种 不 安 ， 扰 乱 到 这 个 端 并 自爱 的 城市 中 
人 的 心情 。 每 日 骑 了 马 到 x x 附近 各 处 去 ， 常 常 就 为 那个 x 
x 地 方 随处 可 遇 的 现象 所 播 动 ， 先 是 常常 因此 而 微笑 ， 到 后 
来 却 间或 变 成 苦笑 了 。 这 个 远方 客人 他 缺少 什么 呢 ? 没有 的 ， 
这 城南 中 人 并 不 缺少 什么 ， 不 过 来 到 此 间 ， 得 到 些 木 当 得 到 
的 与 平时 不 相称 的 环境 ， 心 中 稍稍 不 安 罢 了 。 

在 新 塞 路 上 同 总 苑 所 说 的 话 ， 有 些 地 方 他 没有 完全 忘记 ， 
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但 这 个 - -地 之 长 启 有 有 - - 半 当 成 笑话 同 他 朋友 说 到 的 、 他 知道 
他 朋友 的 为 人 人， 正直 而 守 分 ， 不 大 相信 x x 的 女人 会 扰乱 这 
个 远 客 的 心绪 ， 也 不 捏 心 那 种 笑话 有 如 何 影响 、 -个 城 里 绅 
十 ,在 平时 常常 行为 放 落 并 语 拘 谨 ， 这 种 人 平时 照例 不 说 女 
人 的 。 但 为 外 还 有 -一 种 人 ， 和 常常 在 某 一 时 ， 言 语 很 放肆 随 使 ， 
照 那 种 陌生 人 看 来 ， 还 几 几 乎 吉 以 说 是 稍 轻 供 一 点 ， 但 这 种 
人 行为 却 端 谨 白 爱 ， 是 一 -个 无 折 无 扣 的 君子 。 x x 的 堡 上 的 
坏人， 把 他 的 朋友 的 里 分 ， 在 实 置 较 后 一 种 人 的 身分 『.。 下 
因为 估计 到 这 城 里 人 不 会 有 什么 问题 ， 故 过 到 并 人 亚 出 游 时 ， 
总 指点 到 那些 歌声 所 在 处 ， 带 善 笑 证 ， 一 --: 告 给 他 的 朋友 ， 
这 里 邦 里 侠 契 有 让 光 的 眼睛 同 跳 动 的 心 的 地 方 。 或 者 亿 到 他 
朋友 独自 从 外 边 骑 蕊 散步 归来 时 ， 总 不 免 带 了 亲切 蕴 薪 的 神 
气 ， 问 刘 这 个 朋友 : 
“从 城 里 来 打猎 的 人 ， 遇 到 有 值得 你 射 -- 箭 的 老虎 没有 ?” 
城 电 这 一 个 ， 使 微微 笑 着 ， 把 头 扬 氨 ， 作 了 -个 比 平常 
时 季 活 泌 了 成 的 表示 ， 也 带 了 点 该 谐 神气 ， 回 管 他 的 朋友 : 
“在 出 产 宝石 的 宝石 坑 边 ， 这 人 照例 是 空手 的 。 因 为 他 还 
不 能 知道 孝 一 颗 宝 如 比 其 余 宝 在 更 好 ! 
那 秦 主 便 滋 :“ 花 须 用 雨水 灌溉 ，、 爱 须 用 爱情 培养 : 在 这 
蛙 ， 过 分 小 心 是 不 行 的 ， 过 分 拘 持 则 简直 是 :一 种 罪过 。” 
“我 记 到 你 前 -次 在 路 上 所 引 那 其 句 诗 : 朱 华 不 觉得 骄 
人 ， 蝗 露 不 能 够 怜 人 ， 朋 小心 恢 的 理由 ， 便 是 还 不 忘记 这 两 
人 富 诗 。 
“是 的 ， 老 师 ， 龙 朱 涪 过 的 两 馈 话 ， 面 出 了 x x 女人 灵 砚 
的 纶 廓 、 可 是 照 到 他 另 -个 歌 上 的 见解 ， 却 有 下 面 的 意 息 : 
爱 花 并 不 是 爱 花 的 美 ， 只 为 自己 年 青 ; 爱人 不 徒 得 女人 的 爱 ， 
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瓜子 


还 应 当 把 你 自己 的 表 春 赠 给 她 。 爱 是 权利 癌 义 务 相 纠 结 揉 厅 
的 。 凡 打 基 逃避 这 义务 的 人 ， 神 不 能 保佑 他 ," 

“可 是 宝石 是 五 色 的 ， 谁 应 当 算 最 好 的 一 里?" 

“ - 切 你 觉得 好 的 ， 照 到 这 里 规 拓 ， 你 都 可 以 用 于 去 失 
取 !1” 

“我 不 知道 如 何 ……" 

“是 的 ， 老 师 ， 我 明白 你 的 意思 ， 在 城市 里 你 应 当 用 谦 提 
装饰 你 女人 的 骄傲， 用 续 罗 包 庄 你 女人 的 身体 ， 这 是 城 里 的 
规 年 。 你 得 守 到 这 种 规矩 ， 方 可 以 得 刘 女 人 。 可 是 这 里 一 切 
都 用 不 着 ! 这 是 边境 地 方 ， 是 x x ， 是 神 所 处 置 的 地 方 。 这 
里 年 青 女人 ， 除 了 爱情 以 及 内 爱情 而 得 的 知 慧 和 上 真实， 其余 
旁 的 全 无 用 处 的 。 你 不 妨 去 冒 . -次 险 ， 遇 到 什么 好 看 的 脸庞 
同好 看 的 于 臂 时 ， 大 胆 一 点 ， 同 她 说 说 话 ， 你 将 可 以 有 福气 
听 到 她 好 昕 的 声音 。 只 要 莫 忘 了 这 地 方 规 皇 ， 在 女人 面前 不 
能 说 谎 ， 她 问 到 你 时 ， 你 得 照 到 她 要 明白 的 意思 一 一 答应 ， 
你 使 好 知道 了 你 一 切 以 后 ， 就 让 她 同时 也 知道 你 对 于 她 的 美 
丽 所 有 的 尊敬 ， 一 切 后 事 尽 天 去 铺 排 好 了 上 。 你 去 试 试 吧 ， 老 
师 ， 让 那些 放 光 的 手臂 ， 燃 烧 你 的 眼睛 吧 。 不 要 担心 明天 ， 
好 好 处 置 今 大 吧 。 你 在 城市 时 ， 我 不 反对 你 为 过 去 的 历史 和 
木 来 的 希望 而 生活 ， 到 这 里 却 应 当 为 生活 而 生活 、 -个 读书 
人 只 知道 明 厂 和 昨天 ， 我 要 你 明白 今 大 。” 

城中 人 昕 到 这 种 说 教 ， 就 大 笑 了 。“ 这 种 游戏 .可 不 成 


邦 寨 主 不 许 他 的 朋友 有 说 下 去 的 机 会 就 性 说 :“ 关 是， 我 
条 你 ， 猎 虎 吓 什么 ? 猫 虎 也 是 游戏 ! 一 切 游戏 都 只 看 你 在 那 
个 舍 形 中 ， 是 不 是 用 全 生命 去 处 党 。 忠 于 你 的 牛 命 ， 注 意 一 
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下 这 - -去 不 来 的 日 子 ， 春 天 时 对 花 攀 美 ， 到 了 秋天 了 订 去 对 月 
光 料 凡 虹 :一切 终 不 能 永远 固守 ， 证 明 你 是 个 活 大 ， 就 是 你 
能 在 这 些 不 血 定 的 一 -小 点 上 ， 留 下 你 自己 的 可 所 忆 的 一 点 生 
活 ， 别 的 完全 无用 !"” 

两 人 虽 孝 么 热烈 的 计 论 到 这 件 事 和 情 ， 但 两 人 仍然 是 当 和 帮 
-种 笑 活 ， 并 不 希望 这 事 将 成 为 -- 种 认真 事件 的 。 但 在 坟 一 
时 ， 却 困 此 有 些小 问题 ， 和 个 城 里 这 -个 费 了 些 思索 。 笑 话 不 
会 有 多 少 偏 见 ， 却 并 不 挟 少 某 种 真理 。 当 寨 主 的 笑话 ， 到 城 
里 那 -个 独自 反复 想到 时 ， 这 些 笑话 存 年 青 人 感情 上 发 了 醇 ， 
起 了 小 小 中 毒 的 现象 .一面 听 到 x x 人 的 歌声 ，-- 面 就 党 在 
自己 的 灵 强 上 听 到 -种 呼唤 ，“ 学 科学 的 人 人 ， 你 十 不 行 的 。 
你 不 能 欣 质 历史 ， 就 应 当 上 自己 造成 一 点 历史 ! ”一 个 人 为 了 明 
中 月 已 将 来 还 有 - 般 长 乓 的 农 宽 日 子 ， 就 为 了 这 点 原因 ， 在 
他 年 青 时 忽然 决定 了 他 自己 ,在 自己 生活 中 造作 出 一 种 惊人 
的 历史 ， 这 样 事情 应 当 是 可 能 的 : 

可 是 这 历史 如 何 去 创 造 呢 ? 谁 给 他 那 点 狂热 ， 淮 能 使 他 
在 一 个 微笑 上 发 拌 ， 谁 够 得 上 占领 这 个 从 城市 里 来 的 年 百人 
的 尊贵 的 心 ? 

一切 草木 丝 在 日 光 下 才能 发 育 ，x x 人 的 爱情 也 常 存在 
日 光 中 。 城市 中 入 怀 了 一 各 期待 ， 上 了 x x 石 堡 的 角楼 上 ， 
上 胱 望 原野 的 风光 。 一 片 温 柔 的 歌声 播 撼 到 这 个 人 的 灵 弄 ， 这 
歌声 不 和 久 就 把 他 带 出 了 城堡 ， 到 山下 聚 条 去 了 。 

票 林 位 置 在 右 堡 前 面 坡 下 约 半 里 ， 沿 了 那 一 片 栗 林 ， 向 
南 走 去 , 便 重 新 上 了 通过 边界 大 岭 的 道路 。 回 东 为 去 矿 场 的 
路 。 同 西 为 大 岭 一 支 防 ， 斜 斜 的 拖 成 长 隙 ， 约 有 二 里 左 而 。 
陀 坂 上 有 桐 茶 梁 梓 ， 有 于 棚 ， 有 分 成 小 畦 裁 种 红 莫 同 乘 米 的 
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山田 。 大 岭 那 一 面 ， 遍 岭 和 皆 生 可 以 造纸 的 鼻 艇 ,长 年 作 一 片 
深 绿 ， 早 晚 在 筋 里 则 多 变 成 黑色 。 堡 前 平田 里 ， 有 和 穿 了 百 衣 
背负 稻草 的 女人 ， 同 家 中 的 狗 慢 慢 走 着 ， 这 女人 是 正在 预 唱 
的 。 在 陇 坂 山田 上 ， 同 大 岭 黎 筱 里 ， 皆 有 女人 的 歌声 。 票 林 
里 有 人 吹 羊 角 ， 声 音 低 邦 温柔 如 羊 鸣 ， 

城市 中 人 到 了 栗 林 附近 ， 为 那个 羊角 声音 所 骸 引 ， 所 感 
动 ， 便 癌 彝 林 走 去 。 黄 黄 的 口头 ， 把 光线 从 叶 中 透 过 去 ， 落 
叶 铺 在 地 下 有 如 一 张 美丽 的 秸 毯 。 在 栗 林 里 ， 一 个 手臂 裸 出 
的 小 孩子 ， 正 倚 着 一 株 老 栗 树 边 ， 很 快乐 的 吹 他 那个 漆 有 朱 
红 花 纹 的 半角 ， 应 和 到 远 处 的 歌声， 一 见 了 牛人 ， 便 用 一 种 
小 普 物 见 生 人 后 受惊 的 样子 ， 望 到 这 个 不 相识 的 人 一 笑 ， 把 
角 声 止 住 了 。 城 市 中 人 说 : 

“小 同年 ， 你 吹 得 不 坏 。” 

小 核子 如 一 个 山 精神 气 ， 对 到 陌生 人 狐 独 的 摇 着 头 ， 并 
不 回答 。 

城市 中 人 就 说 : “你 把 那个 给 我 看 看 -。” 小 孩子 仍然 不 说 
什么 ， 只 望 到 这 生 人 ， 望 了 一 会 ， 明 白 这 陌生 人 不 可 怕 了 ， 
就 把 手 上 的 羊角 递 给 了 他 。 原 来 这 羊角 的 制作 是 局 巫师 用 的 
生 角 ~- 样 的 ， 形 制 玲珑 精巧 ， 刊 磨 得 十 分 光滑 ， 在 羊角 下 部 ， 
还 用 朱红 漆 绘 了 极 美丽 的 曲线 和 鱼 形 花纹 。 角 端 却 用 芦 竹 作 
成 的 簧 ， 角 土 较 前 一 部 分 还 羡 了 三 个 小 孔 ， 故 吹 来 声音 较 之 
牛角 悦耳 。 城 市 中 人 见 到 这 美丽 东西 ， 放 在 自己 口上 去 吹出 
了 所 个 单 音 ， 小 孩 见 到 就 笑 了 。 小 孩 “ 哪 、 哪 、 哪 ”的 喊 着 
笑 着 ， 把 羊 售 摆 回 来 ， 很 得 意 的 在 客 人 面前 吹 了 起 来 。 且 为 
了 陇 土 的 歌声 变 了 调子 ， 又 在 那个 简单 乐器 上 ， 用 一 只 于 括 
到 小 孔 ， 一 只 手 手 了 和 角 底 ， 很 巧妙 的 吹出 一 个 新 鲜 拍 子 ， 应 
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和 到 那 远 处 的 歇 声 。 

一 会 儿 ， 一 样 东 凸 从 头 上 掉 落 下 来 ， 吓 了 城市 中 人 -- 跳 ， 
小 孩子 见 到 这 个 却 大 笑 了 .原来 涉 上 掉 下 的 是 昌 己 爆 落 的 荣 
子 ， 小 孩子 见 到 这 个 ， 记 起 对 于 客人 的 驻 敬 了 ,把 羊角 塞 到 
腾 间 ， 一 会 才 就 息 了 栗 树 ， 摘 了 好 些 较 嫩 的 刺 球 从 树 上 抛 
下 来 ， 旋 即 同 一 只 小 猴子 一 般 溜 下 来 ， 为 客人 用 小 石 袍 出 刺 
球 中 半 褐 半 所 的 栗子 ， 捧 了 -一 手 献 给 客人 ， 且 用 口 咬 着 票子 ， 
月 告 给 客人 :“ 这 样 吃 ， 这 样 吃 ， 你 会 觉得 有 桂花 味道 哪 。” 

城市 中 人 于 是 便 同 小 接 誉 到 树 下 吃 那 有 桂花 风 昧 的 栗子， 
一 裔 听 距 扳 上 动人 的 三 声 - 过 一 会 ， 却 见 到 小 孩 仿 把 羊角 取 
出 ， 重 新 歇 了 几 赴 ， 另 外 地 方 有 大 喊 着 ， 小 孩 锐 声 回 答 着 ， 
如,… 来 了 1 到 后 使 同 客 人 笑 了 一 下 ， 同 一 只 逃走 的 小 多 
鹿 一 样 ， 很 便捷 的 跑 去 ， 即 刻 就 消失 了 ， 

林 林 中 从 小 孩 趟 后， 忽然 清静 了 。 城 市 中 人 便 坐 下 来 ， 
望 到 树林 中 那个 神奇 美妙 的 日 光 ， 微笑 着 ， 且 轻 轻 叹息 着 。 

忽然 近 处 一 个 女子 的 歌声 ， 如 一 -只 会 唱 的 名， 购 动 了 它 
清 蜡 的 喉 史 。 这 歌声 是 似乎 越 唱 越 近 ， 着 照 他 的 估计 没有 错 
演 ， 则 这 女人 应 是 -个 从 能 上 回 到 矿 场 的 人 ， 这 时 正 打 量 从 
果林 中 -- 条 捷 路 穿 过 去 ， 不 到 一 会 儿 就 应 当 从 他 寺 边 走 过 的 。 
他 便 望 到 铭 声 泛 盗 的 那 一 方 ， 不 过 -- 刻 ， 果 然 就 见 到 -- 条 蓝 
色 的 户 间 -一 双 裸 露 着 长 长 的 腿 子 ， 在 栗 林 尽头 灌木 从 中 出 现 
了 了。 绸 一 会 多 全 身 出 现 后 ， 城 市 中 人 望 到 了 她 ， 她 也 户 到 了 
城市 中 人 ， 就 陡然 把 歌声 止 住 ， 站 定 不 动 了 。 一 -个 x x 天神 
的 女儿 ,一 个 精怪 。 一 -个 模型 ! 那 种 略 感 惊 汀 的 神情 ， 仍 然 
同一 -只 猎 鹿 见 了 生 人 神情 一样。 但 这 个 半 人 半 兽 的 她 并 不 打 
量 逃 路 ， 略 返 疑 了 -~ 下， 就 所 了 嘴 仍 然 走 过 来 了 。 
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城市 中 人 立 起 挡 着 了 这 女人 的 去 路 ， 因 为 见 到 女子 手腕 
上 挂 了 一 个 答复 ， 复 内 有 些 伦 休 同 一 点 紫色 的 世 获 ， 就 遵守 
了 x x 人 语 主 的 习惯 ， 说: 

“你 月 下 如 仙 日 下 如 神 的 女人 ， 你 既 不 是 流星 ， 一 个 远方 
来 的 客人， 愿意 知道 你 打 那 儿 来 ， 打 那儿 上 大， 并且 是 不 是 可 
以 稍稍 停 住 一 下 ?” 

女孩 子 望 到 面前 护 阻 了 她 去 路 的 入 子 ， 穿 着 一 种 不 党 见 
的 装束 ， 却 用 了 并 方 人 充满 了 谦 息 的 悦 寺 声音 ， 向 自己 致辞 ， 
实在 是 -点 意外 的 事 ， 因 此 不 免 稍稍 显得 尽 履 ， 退 了 两 步 ， 
把 一 发 秀 美 宦 人 的 眼睛 ， 大 胆 的 固执 的 望 到 面前 的 男子 ， 眼 
光 中 有 种 疑 岂 的 表情 ， 好 像 在 那么 说 着 :“ 你 是 谁 ， 谁 派 你 来 
到 这 地 上 让， 用 这 种 同 你 身分 不 大 相称 的 言语 ， 来 同 -个 乡下 
女人 说 活 ?” 可 是 看 到 面前 男子 的 神气 ， 到 后 忽然 似乎 你 晨 白 
下， 就 露出 一 排 白 白 的 细 细 的 牙齿 筑 了 。 

内 为 那 种 透明 的 聪慧 ， 城 市 中 人 反 调 有 些 果 膜 了 ， 记 起 
了 那个 一 也 之 乓 所 说 的 种 种 ， 重 新 用 温 邓 的 调 千 ， 说 了 下 面 
几何 话 . 

“ 平 当 我 内 听 说 有 毒 的 效 子 ， 

今天 我 亲自 是 到 有 毒 的 歌 ……” 

他 意思 述 时 堵 么 说 下 去 的 , “有毒 的 苗子 使 人 头 上 胶 ， 有 毒 
的 歌声 使 人 发 拌 ,” 

女孩 子 用 x x 年 青 女孩 特有 的 风度 ， 把 头 摇 摇 作 了 一 个 
否 汰 的 表示 ，、 就 用 言 话 截断 了 他 的 空话 : 

“好 机 子 不 过 混和 气 荧 成 ， 谁 知道 明 后 日 应 十 应 栈 ” 

好 声音 也 不 过 一 上 阵风 ， 风 过 后 这 声音 留 丰 了 作 - 么 脚 踪 .” 

城市 中 人 记 起 了 酒 的 比喻 ， 就 说 ， 
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“好 烧酒 能 够 醉人 三 天 ， 

好 歌声 应 当 醇 人 三 年 。 

女孩 子 听 到 这 个 ， 把 三 个 指头 伸 出 ， 似 乎 从 指头 上 看 出 
三 年 的 意义 ， 望 到 自己 指头 好 笑 ， 随 口 接 下 去 说 : 

“不 见 过 岩 的 人 见 猎 也 退 ， 

不 虑 过 滑 的 人 见 糟 也 醇 。” 

说 完 时 昌 大 了 。 这 笑 声 同 丽 态 在 一 个 男子 当前 ， 是 危 
险 的 ， 有 毒 的 ， 这 一 来 ， 城 市 中 人 稍稍 受 了 一 点 儿 容 .仿佛 
明 与 这 次 事情 要 糟 了 ， 低 下 头 去 ， 重 新 得 到 一 个 意 奶 ， 便 把 
头 抬 起 ， 对 到 女孩 ， 为 自己 作 了 一 句 转 语 : 

“我 愿 作 朝阳 花 永 还 向 日 头 脸 对 脸 ， 

你 不 拘 向 那 边 我 也 向 痢 边 转 。” 

一 线 日 光 在 女孩 脸 上 正 作 了 一 种 神 育 的 光辉 ， 女 护 子 网 
动 那 个 美丽 的 头颅 ， 听 到 这 个 话 后 ， 这 边 转 转 ， 那 边 转 转 ， 
和 逃避 到 那 一 线 日 光 ， 到 后 忽然 就 停 作 了 ， 便 轻 轻 的 说 ; 

“ 居 车 儿 成 天 闭 针 转 ， 

风 过 后 它 也 就 板 着 脸 .” 

说 了 又 目 语 日 语 的 说 : 

“对 阳 花 可 不 容易 作 ， 

风车 此 未 免 太 活泼 。” 

但 一 切 事 情 却 并 不 那么 完全 弄 糟 ， 女 孩子 的 机 知 和 天 真 
是 同样 在 人 和 铬 上 放 光 的 东西 ,一 面 寺 么 制止 到 这 个 客人 对 于 
她 的 荡 唐 万 想 ， 一面 却 依照 了 陌生 人 的 要 求 ， 在 那 栗 树 浮 起 
的 根 上 ， 很 安静 的 坐 下 了 。 她 坐 在 防 生 人 面前 ， 神 气 也 那么 
见得 十 分 白 然 ， 毫 不 懂 张 ， 因 此 使 城中 人 在 说 话 的 音调 上 ， 
便 有 一 点 儿 发 拌 。 等 到 这 陌生 男子 把 话说 过 后 ， 不 能 再 说 了 ， 


134 








风 子 一 一 一 - -， 


就 把 哗 角 缩 拢 .对 岳 生 的 客人 作 了 :个 有 所 惑 疑 的 记号 ， 低 
低 的 说 道 : 

“好 看 的 云 从 不 落 耳 ， 

好 看 的 化 从 不 结实 ,” 

网 隐 生 人 不 作 声 ， 以 为 不 大 明 口 那 意 思 了 上， 就 解释 着 : 

“好 是 的 话 使 人 开心 ， 

好 听 的 话 不 能 认真 ” 

城市 中 人 便 作 了 : 些 年 青 务 子 向 一 个 女子 的 陈 诉 ; 这 陈 
诉 带 了 x x 人 所 许可 的 华丽 与 夸张 ,自然 是 十 分 动人 的 。 他 
把 女人 比 作 精 致 如 美玉 ， 聪 明 若 冰雪 ， 温 和 如 棉 架 。 他 又 把 
女人 歌声 比 作 补药 ,眼光 比 作 福 视 。 女 人 人 在 微笑 中 了 听 完 了 这 
还 方 人 混 利 热情 与 聪明 的 陈 诉 ， 却 轻 轻 的 说 : 

“客人 口上 华丽 的 空话 ， 

兔子 身上 华丽 的 空 花 ; 

一 面 使 人 有 藉 认 你 的 美 ， 

一 面 使 人 疑心 你 有 点 儿 诡 ."” 

喀 到 森 了 时 , 便 义 把 头 点 点 ， 似 乎 在 说 ;:“ 我 明白 ， 我 一 
切 明 日 ， 我 不 相信 !” 这 种 情形 激动 了 城市 中 人 的 血 流 ， 想 了 
-会 ， 他 望 到 天 ， 望 到 地 ， 有 话说 了 。 他 为 那个 华丽 而 辩护 ; 

“ 知 华 丽 是 一 种 罪过 ， 

天 边 不 应 挂 石 彩 的 是 ; 

不 应 有 绿 草 ， 绣 上 黄色 的 花 洒 ; 

不 应 有 苍白 星子 ， 锻 到 透 蓝 的 天 空 !1” 

女孩 子 不 间断 的 把 头 揪 着， 表示 异议 。 那 个 美丽 精致 的 
头 颇 ， 在 细 细 的 纤 秀 颈项 上 ， 如 同一 菏 百 合 花 在 它 的 花 柄 上 
扭 动 。 


135 


去 全 集 @t 人 卷 





小 说 

“ 谁 见 过 大 边 有 永远 的 杂 ? 

冲 星 子 星 子 也 不 会 承认 。 

我 听 过 多 少 虫 声 多 少 马 声 ， 

谎话 够 多 了 我 全 不 相信 。” 

城市 中 大 说: 

“ 若 天 上 无 日 头 回 两 水 ， 

五 彩虹 自然 不 会 长 在 眼前 ， 

若 我 网 到 你 的 腿 睛 和 手臂， 

赞美 的 语言 将 永远 在 我 的 口 边 。” 

女 护 子 低 上 声 的 说 了 一 多“ 阿 ， 永 还 在 口 边 ， 也 不 过 是 永 
远 在 口 边 !” 目 己 说 完 ， 又 望 望 面前 防 生 客人 ， 看 清楚 客人 
并 不 注意 勾 这 条 话 ， 就 把 手指 肠 着 数 下 来 ， 一 面 计数 一 面 说 : 

“日 头 是 要 落 的 ， 花 即刻 加 要 谢 去 ， 

月 儿 同 嘴 儿 也 容易 干枯:” 

数 守 了 这 由 项 ， 于 是 把 两 只 圆 侈 的 厌 工 制 作 的 美丽 璧 膀 
捧 开 ， 用 一- 个 异常 优美 风度 ， 血 随 生 人 笑 了 一 下 ， 结束 了 她 
的 意见 ， 说 了 下 面 的 话 : 

“我 明日 一 切 无 常 ， 一 切 不 定 ， 

无 芝 的 谋 谁 愿意 认真 去 听 ?” 

一 个 蜂 子 取 了 让 线 由 西 剖 东 从 他 们 头 上 发 过 去 ， 到 后 却 
又 飞 加 来， 绕 了 女孩 子 头 上 盘旋 一 会 ， 停 顿 在 --- 旁 竹 篮 的 化 
F 了 -这 蜂 子 帮助 了 城市 中 人 的 想象 。 

“ 正 因为 一 切 无 常 ， 一切 在 成 ， 一 切 要 左 、 

一 个 女人 的 美丽 ， 航 好 就 是 保存 在 她 朋友 的 记忆 里 . 

不 管 黄花 朱 花 ， 从 不 拭 绝 蜂 子 的 亲近 ， 

不 询 生 人 人 熟人， 也 不 应 当 拒 绝 男 子 的 尊敬 。” 
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女 护 子 就 说 : 

“ 花 洒 上 涂 窗 想到 蜂 子 的 欢 癌 ， 

言语 1: 涂 密 想 逗 女子 的 欢 彰 ; 

可 惜 得 很 一 一 

大 屋 后 青青 竹子 它 没有 心 ， 

四 月 里 茧 梅 天 气 它 不 会 哺 .” 

城市 中 人 就 又 引 了 龙 朱 的 一 些 金 言 ， 亚 师 的 一些 歌词 ， 
以 及 从 那个 -地 之 长 的 总 和 他 方面 听 来 的 x x 人 许多 成 滞 ， 从 
天 上 地 下 河中 解释 到 他 对 也 她 所 有 的 苯 般 . 这 种 动人 的 诉说 ， 
却 只 得 到 下 面 的 反响 . 

“蔬菜 商 昔 长 到 由 坪 一 - 样 青 ， 

这 时 有 心 过 一 会 儿 也 就 没有 心 。 

把 话说 过 后 , 哑 到 陌生 大 低下 头皮 思索 那 种 回答 的 言语 
上 时， 这 女孩 子 站 了 起 米 ， 把 篮子 挂 在 手腕 上 ， 好像 一 枝 箭 一 - 
样 ， 轻 便 的 ， 和 迅速 的 ， 向 荣 林 射 去 ，: -会 儿 便 消灭 了 。 

城市 中 大望 到 那个 女孩 子 所 去 的 方向 ， 完 全 疾 了 .可 是 
他 到 后 厚 笑 了 ， 他 望 过 无 数 族 光 的 星子 ， 无 数 放 光 的 宝石 . 
今天 却 看 到 了 一 个 放 光 的 灵魂 。 他 先是 还 坐 到 栗 体 里 渗透 了 
类 伴 阳 光 的 落叶 工 面 ， 到 后 来 却 到 屠 工 燥 咏 野 作 听 的 落叶 上 
面 了 ， 

“家 养 的 岛 飞 不 近 。 这 铝 话 使 他 沉 和 深 这 的 起 索 里 云 。 


九 日 与 夜 


却 个 从 城市 中 来 此 的 入 ， 对 于 和 主 杉 上 堡 总 第 Fl 说 的 神 ， 
同 他 目 己 在 票 林 中 眼见 的 人 人 ， 篆 给 他 一 种 反省 的 刺 溅 ， 都 市 
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的 脉 控 ， 很 显然 症 受 了 极 大 影响 的 .这 边境 隔 生 的 -- 切 ， 正 
有 有 力 的 播 动 他 的 灵魂、 即 或 这 种 安静 与 和 半 ， 央 为 它 能 给 人 
以 许多 机 会 、 同 一 种 看 来 仿佛 极 多 的 眼 裕 ， 长 人 思索 自己 ， 
也 可 以 说 这 要 安静 就 是 极 怕 人 人 的。 边境 的 大 山 壮观 而 沉默 ， 
人 类 和 甸 各 按照 长 还 以 来 所 排 全 的 秩序 牛 活 下 去 。 日 光 温 暖 到 
一 切 ， 雨 雪 覆 被 到 - 切 ， 每 个 人 民 皆 正 百 而 安 分 ， 水 远 想 尽 
力 带 助 到 比 争 强人 ， 永 壕 丝 只 见 到 他 们 互相 微笑 。 从 这 个 一 
切 篆 为 一 种 道德 的 恨 好 习惯 上 ， 青 年 男女 的 心头 ， 医 孚 育 到 
无 堪 热 情 与 知 蕊 ， 这 热情 与 知 慧 ， 使 每 一 个 人 感情 言语 和 丝 绚 
丽 如 锦 ， 清 明 如 水 。 向 善 为 一 种 自然 的 努力 ， 虚 伪 在 此 地 没 
有 它 的 位 置 。 人 民 箔 在 朴素 生活 中 长 成 ， 却 不 缺少 人 类 各 种 
沿 贵 的 德 性 ， 城 市 中 人 因此 党 常 那么 想 着 : 车 这 时 一 切 一 切 
全 是 很 好 的 ,很 对 的 ， 那 么 ， 在 另外 许多 地 方 ， 是 不 是 有 了 
一 点 什么 错误 ? 这 种 思想 自然 是 无 结果 的 ， 估 为 一 个 城市 中 
人 米 过 分 赞美 原始 部 落 民 族 午 活 的 美德 ， 也 仍然 不 免 成 为 一 
种 偏见 ! 

到 了 这 地 方 后 ， 暂 时 忘 了 都 市 那 一 面 是 必须 的 。 忘 掉 了 
那 种 生活 ， 那 种 习气 ， 那 种 道德 ， 但 这 个 城市 中 人 ， 把 一 切 
仿 掉 以 后 ， 还 不 能 忘记 - -个 住 在 都 市 的 好 友 。 那 朋友 是 - -个 
植物 学 兰 ， 又 对 于 自然 宗教 历史 与 仪式 这 种 问题 发 生 了 极 大 
的 兴味 ， 这 城市 中 人 还 没有 到 x x 地 方 以 前 ， 就 听 到 那个 知 
识 呈 德 宵 超 于 一 切 的 总 息 , 谈 到 许多 有 毒 的 草木 ， 以 及 x x 
地 方 信 神 的 态度 ， 以 及 神 与 人 间 居 间 者 的 巫 观 种 种 仪式 ， 因 
此 在 一 点 加 空闲 中 ， 便 写 了 一 个 很 长 的 信 ， 告 给 他 朋友 种 种 
情形 : 在 这 个 信里 述说 到 许多 琐碎 事情 ， 甚 至 于 把 前 些 日 子 
在 聚 林 中 所 发 生 的 奇遇 也 提 到 了 。 那 信 上 后 面 一 点 那么 说 : 
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A 老 友 ， 我 们 应 当 承 认 我 们 一 同 在 那个 政府 里 办 
公 打 的 角 上 时 ， 我 们 每 个 日 子 的 生活 ， 都 被 事务 和 责任 
所 支配 ; 我 位 所 见 的 只 是 无 数 标 本 ， 无 量 表格 ， 一 些 数 
目 ， 一 堆 历 史 : 在 我 们 那 一 群 同 事 方面 的 脸 上 ， 间 或 也 
许 还 可 以 发 现 一 个 微笑 ， 但 那 算 什么 呢 ? 那 种 微笑 实在 
说 来 是 翡 惨 的 ， 无 味 的 ， 那 种 微笑 不 过 说 明 每 一 个 活 人 
在 事务 土 过 分 疲 伴 以 后 ,无 聊 和 空虚 的 自觉 慷 了 。 在 那 
种 情形 下 ， 我 们 自然 而 然 也 变 成 -一 个 表格 ， 和 一 个 很 小 
的 数目 了 。 可 是 这 地 方 到 处 都 是 活 的 ， 到 处 者 是 生命 ， 
这 生命 洋 洪 于 每 一 个 最 僻静 的 角 隅 ， 泛滥 到 各 个 人 的 心 
土 . 一 切 永 远 是 安静 的 ， 但 只 需要 一 个 人 一 点 点 歌声 ， 
这 歌声 就 生 了 无形 的 翅膀 各 处 飞 去 ,并 属 歌声 所 及 处 ， 
就 有 光辉 与 快乐 。 我 到 了 这 里 我 才 明 和 白 我 是 -一 个 活 人 ， 
县 明白 许多 书 上 永远 说 得 胡 涂 的 种 种 。 

考 友 ， 我 这 报告 自然 是 简单 的 ， 蔽 栈 的 ， 就 因为 若 
果 容 许 我 说 得 明 自 一 点 ， 这 样 的 叙 斌 ， 没 有 三 十 页 信纸 
是 说 不 够 的 。 王 杉 堡 上 的 总 答 说 得 不 错 ， 四 他 意思 ， 文 
字 生 不 能 对 于 神 所 统治 神 所 卑 创 的 一 切 ， 加 以 讽 词 而 得 
其 当 的 。 我 现在 所 住地 方 ， 每 一 块 石头 ,每 一 茎 草 ， 每 
一 种 声音 ， 就 不 许可 我 在 文字 中 找寻 同 它 位 德 性 棚 称 的 
文字 让 我 慢 慢 的 来 看 吧 ， 让 我 们 候 着 ， 等 一 会 儿 再 说 . 
我 住 到 这 里 ， 请 你 不 必 为 我 担心 ， 因 为 照 到 我 未 来 此 以 
前 ， 我 们 原 是 为 了 这 里 的 一 切 习 俗 传说 而 不 安 的 ， 但 这 
不 安 可 以 说 完全 是 一 件 无 益 的 事 。 还 请 你 赫 我 告 给 几 个 
最 好 的 同事 ， 不 妨 说 我 正 生 活 在 一 个 想象 的 桃源 里 。 
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那个 矿 洞 我 同 那 个 总 爷 已 看 过 了 ,这 是 一 个 昌 矿 ， 
开采 的 年 代 ， 丽 粕 应 当 在 耶稣 降生 前 后 。 恨 地 长 大 执 看 
来 ， 地 下 的 埋藏 量 还 十 分 可 观 。 不 过 他 们 用 得 全 是 一 种 
土 法 开采 ， 退 缓 而 十 分 耗费 ， 这 种 方法 初 初 见 到 使 我 发 
笑 ， 这 方法 ， 当 汉 朝 帝王 相信 方士 需 闭 朱砂 水 银 时 ， 
定 就 应 当 已 经 知道 运用 了 。 他 们 那 利 耗费 说 来 实在 使 我 
吃惊 。 可 是 ,在 这 里 我 却 应 当 告 给 我 的 者 友 ， 这 地 方 耗 
费 矿 砂 ， 可 从 不 耗费 生命 。 他 们 比 我 们 明白 生命 价值 ， 
生活 得 比 我 们 得 法 。 他 们 的 身体 十 分 健康 ， 他 们 的 灵魂 
也 莫不 十 分 健康 。 在 知 慧 一 方面 ， 警 如 说 ， 邓 们 对 于 生 
命 的 解释 ， 生 活 的 意义 ， 比 起 我 位 的 芹 学 家 来 ， 似 乎 由 
更 明慧 -- 点 。 


这 宛 守 全 全 是 -- 个 投降 的 自 据 ! 使 这 战 市 中 来 人 那么 倾 
心 ， 一 部 分 原因 由 寺 自 己 的 眼见 目 及 ,一 部 分 原因 却 是 那个 
地 位 高 于 -- 切 代表 了 x x 地 方 知 慧 和 总 十 3 
数 日 来 x x 地 方 环境 征服 了 这 个 城市 中 人 人， 另外 那 一 个 人 ， 
却 因为 他 的 言语 ， 把 城市 中 人 观念 也 改造 了 。 

他 们 ] 寺 次 第 一 回 看 过 了 人 大 坑 以 后 ， 又 到 过 了 许多 矿工 家 
中 到 参观 了 -会 的 。 末 了 且 在 那 莫 石 堆 上 谈 了 许久 ， 才 骑 了 
和 性 口 ， 从 大 岭 脚下 ， 绕 子 一 点 山路， 走 过 王 杉 古 堡 的 后 面 树 
林 中 去。 在 太 岭 下 他 们 看 了 本 地 制 纸 工 厂 ， 在 树林 中 欣赏 了 
如 有 历史 记号 的 各 种 占 树 两 人 休息 到 :一 株 极 大 的 杉 树 下 面 
大 吉 石 板 上 时 ， 王 杉 占 堡 的 总 等 ， 就 为 他 的 朋友 ， 说 到 这 树 
林 同 城 保 的 内 足 ， 且 同时 极 详尽 的 指点 了 - -下 各 处 的 道路 。 
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这 城市 中 人 ， 因 此 一 到 不 久 ， 堡 上 附近 地 方 就 都 完全 熟 习 了 了 、 

可 是 在 矿 地 他 遇见 了 一 件 新 鲜 事 情 . 

矿 地 附近 的 市 集 是 极 可 观 的 ， 每 逢 一 六 机 日， 这 弛 方 聚 
集 了 边境 -十 五 里 以 内 各 个 小 村 落 的 人 民 ， 到 这 里 米 作 一 切 
有 无 交易 . 一 -到 了 那个 日 子 ， 很 早 很 早 就 有 人 人 赶 来 了 ， 从 这 
里 就 可 以 见 到 各 色 各 样 的 货物 ， 且 可 以 认识 各 色 各 样 的 人 物 . 
来 到 集 上 的 ， 有 以 打猎 为 生 的 猎户 ， 有 双手 灿 太 异常 的 伐 树 
大， 看 用 膀 上 硅 了 所 花 搭 裤 从 城中 赶 来 的 谷 米 商人 ， 有 穿 小 
牛皮 农 裤 的 和 牛 羊 商人 ， 有 大 胆 席 脸 的 应 户 ， 有 玩 狗 能 要 四 的 
江 炙 卖 艺人 一 一 还 有 用 草 强 缚 了 小 猪 颁 项 ， 自 己 颈项 手腕 却 
这 了 日 银 项 圈 同 钾 针 ， 那 种 长 骨 秀 目的 昔 族 女子 : 有 骑 了 小 
小 烟 色 君 号， 马 项 下 挂 了 日 饥 铃 代 ， 骑 在 马上 进 街 的 小 地 十- 
所 之 各 样 有 所 买卖 的 人 ， 到 了 时 候 莫 不 来 此 ， 混 在 一 个 大 坪 
里 ， 各 作 自 己 所 当 作 的 事情 。 a 到 了 时 候 ， 这 里 就 成 为 -个 畜 
牛 与 入 拥挤 扰 喂 混杂 不 分 的 地 方 ， 一 切 是 邦 么 纷 恩 ， 却 有 一 
种 鲜明 的 个 性 ， 留 在 - -个 异乡 人 印象 上 ， 

场 坪 内 作 生 意 的 ， 篆 撕 相 大 卢 吵 痢 着 ， 争 论 养 ， 急 剧 的 
交换 到 - -种 以 神 为 赁 的 吃 诸 。 卖 小 猪 的 商人 ， 从 大 人 竹 短 里 ， 
拉 了 小 猪 重 打 ， 或 提起 小 猪 两 只 后 脚 ， 向 他 的 主 顾 用 边境 11 
音信 声讨 论 到 价钱 ， 小 猪 便 锐 声 叫 着 ， 似 乎 有 意 混 清 到 这 种 
不 利己 的 讨论 。 卖 米 的 山 主 太太 ， 包 了 白色 首 帕 ， 站 到 管 
前 看 经 纪 过 斗 。 卖 鸡 的 妇 人 ， 多 蹲 到 地 上 上， 用 草 强 钨 了 和 母 鸡 
公鸡 ， 如 卖 儿 卖 女 一 样 ， 在 一 个 极 小 的 价钱 上 常常 有 所 和 争 持 ， 
做 出 十 分 竺 意 的 神气 。 卖 牛 的 卖 去 以 后 皆 把 头 上 缠 - 红 布 。 
牲畜 场 上 经 纪 人 ， 续 在 肚 前 挂 上 极 大 的 庵 羊皮 抑 儿 ， 成 束 的 
票据 ， 成 封 的 银 刀 ， 篆 尽 自 向 抱 狗 里 塞 去 ， 忙 到 各 处 走动 ， 
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忙 到 用 口 说 话 ， 忙 到 用 手 作 势 ， 在 -- 神 不 可 形容 的 忙碌 里 外 

辟 - 攻 ,. 在 成 区 以 后 ， 大 家 就 跨 着 ， 呵 着 ， 大 笑 独 ， 问 卖 烧 

酒 的 棚子 里 走 去 ， 一 面 在 慰 地 方 交 钱 ， 一 面 就 在 那里 哆 铂 ， 
场 坪 中 任何 一 处 ， 还 可 以 见 到 出 色 的 农庄 年 青 姑娘 们 ， 


”生长 得 苗条 洁白 ， 秀 目 小 口 ， 两 乳 高 肺 ， 穿 了 新 浆 洗 过 的 浅 


色 土 布衣 上 移 ， 背 了 黑 中 匠人 用 极 细 篇 丝 织 成 的 竹 笼 ， 从 这 里 
小 商人 捧 上 ， 购 天 水 粉 同 头 绳 ， 又 从 那里 一 个 小 摊 上 ， 购 
取 小 甬 刀 同 别 的 东西 

一 急切 篆 如 同 一 幅 新 感 党 派 的 动人 的 彩色 图 画 ， 由 无 
数 小 点 儿 ， 访 数 长 片 儿 ， 聚 集 综 合 面 成 ， 是 那么 复 条 ， 那 么 

目 ， 同 时 却 又 仍然 那么 和 谐 一 和 化， 不 可 思议 。 

还 有 一 个 训 翌 处所， 为 了 那些 猎户 ， 那 些 和 矿工 ， 那 些 带 
年 环 的 苗子 ， 以 及 一 些 特 殊 人 们 而 预备 的 ， 就 是 为 了 决斗 贸 
下 的 :一 个 空 坪 。 

A 似乎 十 从 
流血 事情 的 : 但 这 个 总 和 爷 ， 当 时 却 忘 记 告 给 他 朋友 这 一 
了 。 堡 内 外 农民 ， 有 家 卷 的 做 荆 ， 以 及 伐 人 竹 制 纸 工 人 ， 多 数 
是 和 平 充 争 的 。 但 矿 地 从 各 处 飘流 而 米 的 独身 士 人 ， 大 上 岭 上 
的 猎户， 各 苗 乡 的 强悍 苗 人 ， 却 因 了 他 们 的 筋 敢 、 真 实 、 以 
及 男性 的 刚强 ， 稼 常 容 易 发 生 人 争斗。 横 忆 边 咏 一 带 大 岭 了 的 
猎户 ， 性 格 尤 其 不 同 平常 ,一 个 男子 生 下 来 就 似乎 只 有 两 件 
事情 可 作 ， 一 是 去 深山 中 打猎 ， 二 是 来 场 集 上 打架 。 当 打猎 
时 方 ， 这 些 人 带 了 火枪 、 地 网、 长 矛 子 、 解 首 刀 、 绳 索 、 竹 
如、 以 及 分 直 适 当 的 药物 同 饮食 ， 离 了 家 中 向 更 深 的 出 里 走 
去 , 一 去 就 十 天 八 天 ,车 打 得 了 虎 狗 ,同时 也 死去 同伴 时 ， 
就 把 死去 的 同伴 据 坑 埋 好 ， 却 打 了 死 虎 死 豹 还 家 。 另 一 时 ， 
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这 些 人 又 下 了 大 上 岭 来 到 这 五 日 一 集 的 场 上 ， 把 所 得 到 的 兽 皮 
同 太 蛇 皮 卖 给 那些 由 城 里 趣 米 收买 山货 的 商人 。 仍 然 也 是 叫 
嗪 同 无 数 的 发 在 ， 才 可 以 把 交易 说 好 。 交 易 作 成 以 后 ， 得 到 
了 钱 ， 于 是 这 些 人 ， 一 同 跑 到 可 以 喝 一 杯 的 地 方 去 ， 各 据 了 
果子 的 一 角 ， 尽 量 把 酒 喝 够 了 ， 再 旬 一 个 在 场 头 和 驻军 保护 
下 设立 的 赌博 摊 上去， 很 宫 迈 也 极 公 正 的 同人 来 开始 赌博 。 
再 后 一 时 ， 这 些 豪 杰 的 钱 ， 照 例 就 从 自己 的 荷包 里 ， 转 移 到 
那些 穿 了 风 浆 硬朗 衣服 ， 把 钱 紧 紧 的 捏 着 ,行为 十 分 谨慎 的 
乡下 人 手 上 去 了 。 等 到 把 钱 输 光 以 后 ， 一 切 事 都 似乎 业已 作 
过 ， 凭 了 一 点 点 酒 兴 ， 一 点 点 由 于 赌博 而 来 的 愤 既 ， 使 每 :一 
个 人 和 蕴 在 心 上 有 ~- 个 小 小 火把 ， 匹 论 触 着 什么 丝 可 燃烧 。 猫 
户 既 多 数 是 那么 情形 ， 单 身 工 人 中 不 乏 身 强力 大 嗜 酒 心 躁 的 
份子 ， 苗 人 中 则 多 有 部 落 的 世人 做， 因此 在 矿山 场 坪 外 ， 丫 场 
与 杂 牧 畜 交 易 场 后 面 ， 便 不 得 不 转 为 这 些 人 预备 下 一 片 空 地 ， 
这 空地 上 ， 每 一 场 也 照例 要 发 牛 一 两 次 流血 战争 了 -。 

这 战争 在 此 是 极 合 理 的 ， 同 时 又 实在 极 公 正 的 。 猜 户 的 
刀 无 时 不 随身 带 上 ， 工 人 多 有 锤子 同 铁 灿 ， 苗 人 每 一 共 圳 腿 
上 常常 就 持 有 一- 把 小 已 首 。 有 时 这 流血 的 事 为 两 种 生活 不 同 
的 人 ， 为 了 求 得 其 平 ， 各 人 放下 自己 的 东西 ， 还 可 以 借用 酒 
锯 中 特 为 备 妥 分 量 相 等 的 武器 ， 或 是 两 把 刀 ， 或 症 两 条 扁担 ， 
这 些 事情 发 生 时 ， 凡 属 对 于 这 件 事 情 关 心 注意 ， 希 望 看 出 结 
果 的 ， 都 可 以 跑 到 那 一 边 去 看 看 。 人 尽管 站 到 - -个 较 高 较 远 
地 方 去 ， 泰 然 志 然 ， 看 那些 放 光 的 锋利 的 刀 ， 那 么 乱 研 乱 臂 ， 
长 长 的 局 担 ， 那 么 横 来 斜 去 ， 为 了 策略 -- 类 原因 ， 两 人 有 时 
还 跑 彰 妃 寿 ， 在 沉默 里 来 解决 -- 切 ， 他 们 都 有 他 们 的 规 抵 ， 
决 不 会 对 于 旁边 人 有 所 损害 。 这 些 人 在 这 时 J 血 莫不 是 极 热 的 ， 
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但 头脑 偿 是 极 清楚 的 。 在 场 的 照例 还 有 保 正 惠 长 之 类 ， 人 他们 
这 认 这 种 办 法 ， 容 许 这 种 风气 ， 斌 为 得 是 地 方 上 人 都 认为 在 
法 律 以 外 的 争 持 ， 只 有 在 刀 光 下 能 得 其 平 ， 这 种 解决 既然 是 
公正 的 ， 也 就 应 当 得 到 神 的 同意 。 

照 通常 情形 ， 这 战争 等 到 一 个 人 倒 下 以 后 ， 便 应 当 告 了 
结束 。 那 时 和 ， 申 长 或 近 于 这 一 类 有 点 儿 身 分 的 人 物 ， 见 到 
了 一 个 人 已 倒 下 ， 失 去 了 自主 防御 能 力 时 ， 就 大 声 的 喊 着 ， 
制止 了 这 件 事 情 ， 于 是 一 切 人 缘 用 声音 援助 到 受伤 者 : “上 席 豹 
不 吃 打 下 的 人 ， 英 雄 也 不 打 受 和 伤 的 虎 豹 !” 照 x x 风 气 ， 向 一 
个 受伤 的 东西 攻击 ， 应 是 自己 一 -种 耻 夸 ， 所 以 一 切 当 然 了 事 
了 。 大 家 一 面 喊 着 一 面 即刻 包围 扰 去 ， 救 护 那 个 受伤 的 人 ， 
得 胜 的 那 -- 个 ， 这 时 -- 句 话 不 说 ， 却 慢 慢 的 从 容 的 把 力 上 的 
血 在 草鞋 砍 上 扎 拭 ， 或 者 丢 下 了 刀 ， 走 到 有 田 里 去 尝 洗 手 上 血 
污 。 酒 馆 中 主人 ， 平 常 时 节 卖 给 这 些 人 最 酬 测 的 烧酒 ， 这 时 
使 施舍 给 他 们 最 好 的 药 。 他 有 一 切合 用 的 药 和 和 药酒， 还 大 多 
数 在 端午 时 按 了 古方 制 好 的 ,平时 放 到 小 口 硫 瓶 中 ， 挂 到 那 
酒馆 墙壁 上 ， 预 备 随时 可 以 应 用 。 一 个 受 刀 伤 的 人 ， 伤 口上 
得 用 药粉 ， 而 另外 一 点 ， 还 得 稍稍 喝 一 杯 压 惊 ! 在 这 件 事情 
上 ， 那 酒馆 主人 大 显得 十 分 关心 又 十 分 慷慨 ， 从 不 向 谁 需 索 一 
个 小 钱 。 到 后 来 受伤 者 走 了 ， 酒 馆 主 人 无 事 了 ， 把 刀 提 回来 
挂 好 ， 就 一 面 为 主 顾 向 大 奈 中 销 取 人 烧酒， 一面 同 主 顾 谈 到 使 
用 他 屠刀 时 的 得 失 ， 作 - -种 纯 然 客观 无 秘 的 批评 ， 从 他 那 种 
女 适 态度 上 看 来 ， 他 是 不 忘记 每 一 次 使 用 过 他 那 两 把 刀 的 战 
争 ， 却 不 甚 高 兴 去 注意 到 那些 人 所 受 的 痛苦 的 。 

这 种 希奇 的 习俗 ， 为 这 个 城市 中 人 见 到 以 后 ， 他 从 那 小 
酒馆 间 明 白 了 一 切 。 回 到 堡 上 吃 晚 饭 时 ， 见 到 了 x x 堡 上 总 
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和 爷 ， 就 说 给 那个 总 和 区 郑 道 ， 在 那 城市 中 人 意见 上 看 来 ， 过 分 
的 流血 ， 是 -- 件 危险 事情 ， 应 当 有 - -种 办 法 ， 加 以 裁判 。 

“老师 ， 我 葡 忽 得 很 ， 筷 了 把 这 件 事先 告 给 你 ， 倒 为 你 自 
己 先 发 现 了 。” 总 和 苞 为 他 朋友 说 明 那 个 习俗 保存 的 理由 。“ 第 
一 件 事 ， 你 应 当 觉 得 那 热 心 的 老板 是 一 个 完美 无 竹 的 好 人 ; 
因为 他 不 借 此 取 利 。 其 次 你 应 当 际 认 那 种 搏击 极 合乎 规矩 ; 
因为 其 中 无 取 巧 处 。……… 是 的 ， 是 的 ,你 将 说 ; 既然 x x 地 
方 神 是 公平 的 ， 为 什么 不 让 神 来 外 属 呢 ? 我 可 以 告 你 他 们 不 
能 因为 有 即 无 流血 的 理由 。 x x 的 神 是 能 主持 一切 的 ， 但 若 
有 所 争 持 ， 法 律 不 得 得 其 平 ， 把 这 个 裁判 委托 于 神 ， 在 神 前 
发 壮 ， 需 要 一 只 公鸡 ， 测 验 公 理 则 少不了 一 锅 热 油 。 这 些 人 
有 许多 争 持 只 是 为 了 一点 名 党， 有 些 争 持 价 值 又 并 不 比 一 只 
鸡 或 -- 锁 泪 为 多 ， 老 师 ， 你 想 想 ， 除 了 那么 很 公平 来 解决 两 
方 的 愤 芍 ， 还 有 什么 更 好 方法 没有 ? 按照 一 个 猎户 ， 或 一 个 
单身 工人 ， 以 及 一 个 单纯 直率 的 苗 人 男性 气质 而 言 ， 他 们 行 
为 是 很 对 的 。” 

者 城市 中 人 说 :“ 初 初 见 到 这 件 事 情 时 ， 我 不 能 隐藏 我 的 
惊讶 。 

“ 那 是 当然 的 ， 老 师 。 但 这 件 事 是 必然 的 ， 我 已 经 说 过 性 
必然 的 道理 了 .” 

城市 中 人 对 于 那 两 把 备 好 的 武器 ， 稍 稍 显 出 了 一 点 城市 
中 人 的 气 分， 总 和 爷 望 到 他 的 朋友 ， 有 可 嘲笑 的 弱点 ， 所 以 在 
谈话 之 间 ， 略 微 露 了 一 -点 怜 同 神气 。 城 市 中 人 明和 这 个 ， 却 
毫 不 以 为 侮 ， 因 为 他 就 并 不 否认 这 种 习惯 。 他 说 :“ 若 我 们 还 
想 知 道 一 点 这 个 民族 业已 消灭 的 固有 的 高 尚 和 勇敢 精神 ， 这 
种 习俗 原 有 它 存在 的 价值 。” 
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“老师 ， 我 同意 你 这 名 话 。 这 是 决斗 1 这 是 种 与 中 国 一 切 
原始 的 文明 同时 也 可 称 为 极 美丽 的 习俗 ， 行 将 一 律 消 灭 的 点 
点 东西 1 都 市 用 陷害 和 谍 杀 代替 了 这 件 事 ， 所 以 欧洲 的 文明 ， 
也 渐 少 这 种 正直 的 决斗 了 。” 
“总 苞 ， 你 的 意见 我 不 能 完全 相同 ,谋杀 同 陷 害 是 新 发 明 
的 吗 ? 绝对 不 是 。 中 国 的 谋杀 和 陷害 ， 通 行 到 有 身分 那个 阶 
级 中 ， 同 中 国 别 方面 文明 一 样 极 早 的 就 发 达 了 ,所 有 历史 ， 
就 充满 了 这 种 记载 。 还 有 ， 若 果 我 们 对 这 件 事 还 不 缺少 兴味 ， 
这 件 事 …… 喔 ， 喔 ， 我 想起 来 了 ，x x 地 方 的 患 毒 ， 一切 关 
于 按 地 的 记载 ， 皆 不 疏忽 到 这 一 点 ， 总 人 区， 你 是 不 是 能 够 允 
许 我 从 你 方面 知道 一 点 详细 情形 ?" 
“关于 这 件 事 ， 我 不 明白 应 当 用 什么 话 来 答复 你 了 ， 因 为 
我 活 到 这 里 五 十 年 ， 就 没有 见 到 过 一 次 这 样 以 毒 人 为 职业 的 
怪物 ， 从 一 些 旅 行者 以 及 足迹 尚 不 经 过 x x 地 方 的 好 事 者 各 
样 记载 上 ， 我 却 看 了 许多 匾 唐 的 叙述 。 那 些 伍 然 日 晓 的 记录 ， 
实在 十 分 厌 唐 可 笑 。 但 我 得 说 : 毒 虫 毒 草 在 这 里 是 并 不 少 的 。 
那些 猎户 装 在 小 小 弩 机 竹 箭 上 的 东西 ， 请 要 毒药 方 能 将 虎 射 
倒 的 ， 那 些 生 在 路 旁 的 草 ， 可 以 死人 也 可 以 生 人 。 但 这 些 天 
生 的 毒物 ， 决 不 足 款 待 远 客 而 预备 的 和 
“我 的 朋友 之 - “ ， 曾 说 过 这 不 可 信 的 传说 ， 应 潮 之 于 访 史 
有 反 隐 害 ” 衣 言 那 方面 去 。 江 充 用 这 方法 使 一 个 皇帝 杀 了 一 个 
太 了 于， 草 品 的 谣言 ， 则 在 另 一 时 ,或 发 生 过 不 少 民族 流血 的 
事情 。” 
“老师 ， 贵 友 这 点 意见 我 以 为 十 分 正确 ， 使 我 极端 佩服 。 
不 过 我 们 既 不 是 历史 专家 ， 说 这 个 木 能 得 到 结果 吧 。 我 相信 
嚼 毒 真实 的 存在 ， 却 是 另外 一 种 迷惑 ， 那 是 不 可 当 的 ， 无 救 
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药 的 。 因 为 据 我 所 知 ， 边 办 地 方 女孩 子 的 手臂 同 声 将， 对 于 
一 个 外 乡 年 育 人 ， 实 在 成 为 一 种 致命 的 毒 拧 -” 

“总 苑 ,一切 的 水 皆 得 向 海里 流 去 ， 我 们 的 问题 又 转 到 这 
个 上 面 来 了 。 我 不 欲 癌 你 多 所 隐 眶 ， 我 前 日 实在 遇 了 一 件 硕 
奇 事情 。” 这 城市 中 人 就 为 他 的 朋友 ， 说 到 在 栗 林 中 所 见 所 
闻 ， 那 个 女子 在 他 印象 上 ， 占 了 一 个 如 何 位 时 。 他 以 为 极 可 
怪 处 ， 并 不 内 为 那 女子 的 美丽 ， 却 为 了 那 女 于 的 聪明 .、 由 于 
女子 的 影响 ， 他 目 己 也 癸 然 在 那 时 节 知 慧 了 许多 ， 这 是 他 所 
不 能 理解 的 。 

他 说 得 那么 出 日 ， 说 到 后 来 ， 使 那个 您 上 总 爷 妨 不 住 了 
他 的 快乐 的 笑容 。 

已 区 说 ws 

那 时 两 个 人 下 站 到 院落 中 一 株 梧桐 下 面 ， 还 刚 吃 完了 晚 
饭 不 入, 一同 帅 首 望 到 天 空 。 包 日 是 匿 ， 斋 月 初 上 ， 厌 室 青 
和 无 际 。 稍 前 一 时 ， 以 堡 后 树林 作为 住处 的 麻 类 问 巷 省 ， 为 
了 招引 晚 归 的 同伴 ， 任 了 一 种 本 能 的 集群 性 ， 在 王 杉 古 任 的 
高 空中 ， 各 几 身 体 作 一 流动 小 点 ， 诊 集 了 无 数 羽 禽 ， 画 了 一 
个 极 大 阅 网 ， 这 圆圈 向 各 方 推动 ， 到 后 句 消 灭 到 树林 中 去 了 。 
代 些 了 这 密集 的 流动 黑 点 的 ， 便 是 贴 在 太空 浅 白 的 星宿 。 总 
苞 询 向 他 的 朋友 ， 是 不 是 还 有 兴味 ， 同 到 堡 外 江 走 让 。 

不 久 他 们 就 出 了 这 占 保 ， 下 了 斜坡 ， 到 平 出 一 角 的 大 路 
J 

平 出 远近 锋 正 开始 昆虫 的 合奏 ,各 处 皆 有 乳白 色 的 薄 雾 
浮动 ， 草 积 上 有 人 休 梧 ， 空 气 中 有 `-- 种 甜 香 气息 。 通过 边 地 
大 龄 的 长 扳 上 ， 有 从 矿 地 散场 晚 归 乘 了 月 色 赶 过 大 岭 的 商人 ， 
与 项 下 铜 伶 声 音 十 分 清流 。 胖 田 尽 头 有 火光 一 鸭 ， 火 光 下 尚 
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隐约 可 昕 到 大 语 。 边 界 太 岭 如 一 条 长 蛇 ， 和 背部 极 黑 ， 岭 有 午 镶 
了 薄 雾 成 银 灰色 。 癌 过 头 去 ， 看 看 那个 城堡 ， 月 光 已 把 这 城 
堡 变 了 颜色 ， 一 面 桃 厌 ， 一 面 深 紫 ， 背 后 为 一 片 黑 色 的 森林 ， 
衬托 出 这 城堡 的 庞大 轮 麻 ， 增 加 了 它 的 神秘 意味 ， 如 在 梦 中 
或 其 他 一 世界 始 能 遇 到 的 境界 - 

一 ' 声 皆 证明 这 里 黄 恬 也 有 黄昏 的 特色 。 城 市 中 大 把 身体 
安置 到 这 个 地 方 ， 正 如 同 另 一 时 把 灵魂 安顿 到 一 片 音 乐 里 样 
子 ， 各 物 皆 极 清 明 而 又 极 模糊 ， 各 事 尼 如 存在 旭 不 存在 ， 一 
面 走 着 一 而 不 由 得 从 心中 吐出 一 个 轻微 叹息 。 这 不 又 恰恰 是 
城市 中 人 的 器 点 丁 吗 ?7 总 区 已 注意 到 他 的 朋友 了 。 

“老师 ， 你 崔 ， 这 种 大 气 ， 给 我 们 应 是 一 点 什么 意义 1” 

“从 一 个 城市 中 人 见地 说 来 ， 知 我 们 装 成 聪明 一 点 ， 就 应 
当 作 诗 ， 若 我们 当真 有 聪明， 就 应 当 沉 默 .” 

“是 的 ， 是 的 ， 老 师 。 你 记 起 我 上 一 次 所 说 那个 话 ， 你 同 
意 我 那 种 解释 了 - 在 这 情形 下 而 ， 文 字 是 糟粕 之 糟粕 : 在 这 
情形 里 口上 沉默 是 必需 的 ， 正 因为 口上 沉默， 心灵 才能 欢呼 
(他 望 了 一 下 月 光 ) 不 过 这 时 还 稍 时 了 一 点 。 等 -- 和 等、 你 会 听 
到 著 些 生 青 只 呢 。 对 于 这 和 良 夜 诉 出 的 感谢 ， 与 内 此 而 起 爱 悦 。 
苦果 我 们 可 以 谷 到 前 面 一 点 那个 草 积 上 去 ， 我 们 不 妨 昕 到 二 
更 或 三 更 。 在 这 些 歌 声 所 屠 处 ， 有 得 是 放 光 的 眼睛 ， 敢 软 的 
手 蔷 ,以 及 那个 辣 夜 一 样 柔 和 的 心 。 我们 还 应 当 各 处 走 去 ， 
因为 中 以 从 各 种 岛 上 店 单 ， 停 顿 在 最 培土 邦 一 个 岛 千 边 。” 

“在 新 鲜 的 有 稍 味 的 称 草 积 上 ， 山 下 来 看 六 上 四 章 抛 搓 的 
流星 ， 我 抱 里 曾经 过 那么 一 次 > 

老师， 快乐 是 挛 生 的 ， 你 不 妨 温习 一 下 旧梦 .” 

两 人 于 是 就 休息 到 平田 中 -一 个 大 草 积 上 上面 ， 仰 面 身 下 了 ， 
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诬 蓝 而 深 静 的 天 空 ， 嵌 了 - : 些 稀 稀 的 匠 白 色 许 子 ， 覆 在 关上 
美丽 温柔 如 一 床 绣花 的 被 盖 ， 月 光照 及 地 方 与 黑暗 相 比 称 ， 
刘 况 巧 区 作成 的 网 案 . 里 劣 除草 虫 合奏 外 ， 内 昕 到 忠 类 在 夜 
气 中 振 志 ， 如 有 无 数 生 了 小 小 记 膀 的 精灵 往来 。 

那 城市 中 人 说 : “总 人 区 ,恢复 了 你 x x 人 的 风格 ， 用 你 那 
华丽 的 语言 ， 为 这 景色 下 的 传说 ， 给 一 张 美丽 图 画 吧 。” 

堡 上 总 爷 便 为 他 的 朋友 ， 说 了 一 些 x x 人 在 月 光 下 所 常 
唱 的 歌 ， 以 及 这 歌 的 原 米 产生 传说 那 种 叙述 是 值得 -- 听 的 ， 
叙述 的 本 身 同 时 就 是 一 首 诗歌 ， 城 市 中 人 昕 来 忘 了 时 间 的 过 
点 。 若 不 为 了 过 处 那 点 快乐 而 又 健康 的 男子 歌声 截断 了 谈话 ， 
两 个 人 一 定 还 不 会 急于 把 这 谈话 结束 。 


我 不 间 鸟 巢 河 有 多 少 长 。 

我 不 问 营 火 虫 能 放 多 少 光 ; 

你 要 去 你 莫 骑 流星 去 ， 

你 有 热 你 永远 是 太阳 ， 

你 莫 问 我 将 向 那儿 飞 ， 

天 上 的 替 腐 鸦 省 都 各 有 窜 归 。 
既是 太阳 时 候 也 应 回 山 后 ， 

你 只 问 月 亮 “ 明 夜里 你 来 不 来 ?” 


这 歌声 只 是 一 片 无 量 无 质 滑 动 在 月 光 中 的 东西 ， 经 过 了 
你 上 总 区 的 解释 ,城市 中 人 才 明 白 这 是 黄昏 中 男女 分 手 时 节 
对 唱 的 歌 ， 才 明白 那 歌 词 的 意义 。 总 爷 等 候 歌 声 止 了 以 后 ， 
又 说 : “老师 ， 你 注意 一 下 这 歌 昆 电 长 的 “ 些 ， 字 ,这 是 跟 了 
神 巫 各 处 跑 去 那个 仆人 所 中 喝 出 的 ， 三 十 年 来 歌词 还 鲜明 如 
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画 ! 这 是 楚 辞 的 遗 音 ， 足 供 那些 专门 研究 家 去 讨论 的 。 这 种 
歌 在 x x 农庄 男女 看 来 是 一 点 补 剂 ， 因 为 它 本 以 使 人 忘 了 过 
分 的 疲倦 。 

城市 中 人 则 说 因 了 总 笔 的 叙述 ， 使 听 者 实在 就 忘 了 疲倦 。 
且说 他 明白 了 一 种 真理 ， 就 是 从 那些 吃 肉 喝酒 的 都 会 人 口 里 ， 
只 会 说 出 粗俗 包 介 的 言语 ， 从 成 日 吃 糖 米饭 的 人 [1] 中 ， 听 出 
缠绵 典雅 的 歌声 ， 这 种 巧妙 的 处 置 ， 使 他 为 神 而 心 折 。 

他 们 离开 草 积 后 ， 走 过 了 上 次 城市 中 人 独自 来 过 的 栗 林 ， 
上 了 长 城 ， 在 隙 着 平 路 上 慢 慢 的 走 着 ， 游 目 四 瞩 ， 大 地 如 在 
休息 ， 一 匹 大 而 飞行 迅速 的 莉 火 虫 , 打 两 人 的 头 上 掠 过 去 ， 
城市 中 人 说 : 

“这 个 携 灯 夜行 者 ， 那 么 显得 匆忙 。” 

总 人 说 : “这 不 过 是 一 个 跑 差 赶路 的 蔓 火 虫 喷 了 。 你 瞧 那 
-一边 ， 凤 尾 草 同 山 析 子 那 一 方面 ， 不 是 止 有 许多 同 我 们 一 样 
从 容 盘 桓 的 小 火炬 吗 ? 它们 似乎 并 不 为 照 自己 的 路 而 放 光 ， 
它们 只 为 得 是 引导 精灵 游行 。” 

两 人 那么 说 着 笑 着 ， 把 长 卉 已 走 尽 了 ， 若 再 过 去 ， 便 应 
癌 黎 后 森林 走 去 了 ， 上 碱 市 中 人 担心 到 在 那些 大 树 下 面 遇 着 大 
蛇 ， 故 请 求 他 的 朋友 向 原来 的 路 走 回 。 他 们 在 栗 林 前 听 到 平 
由 内 有 六 管 奏 曲 的 再 音 ， 两 人 组 组 的 向 那个 声音 所 在 处 走 去 ， 
到 近 号 时 在 月 光 下 就 看 到 一 个 穿 了 百色 衣 裤 的 农庄 汉子 ， 翻 
天 仰卧 在 一 个 草 积 上 ， 极 高 兴 的 吹 他 那个 由 两 枝 芦 答 做 成 的 
管 ， 两 人 不 欲 惊动 这 个 快乐 的 人 ， 不 和 欲 持仓 的 兴 ， 就 无 声 无 
息 ， 站 到 月 光 下 ， 听 了 许久 。 

月 光 中 露水 润 浴 了 一 切 ， 那 个 芦 管 声音 ， 到 半夜 后 ， 在 
月 下 似乎 为 露水 所 湿 ， 疝 四 方 飞散 而 去 ， 也 微微 沉重 一 点 。 
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那个 城 里 来 的 客人 人， 拥 着 有 干草 香味 的 薄 棉 被 ， 身 在 细 
麻布 帐 子 里 ， 思 索 自 己 当 前 的 地 位 。 觉 得 来 到 这 个 古怪 地 方 ， 
真是 一 种 奇遇 。 大 的 生活 与 观念 ， 一 切 和 大 都 市 不 同 ， 又 恰 
从 如 此 更 接近 上 自然。 一 切 是 许 ， 一 切 如 画 ， 一 切 鲜明 凸 意 ， 
然而 看 来 又 如 何 绝顶 巷 请 ! 是 真有 个 神 造 就 这 一 切 ， 还 是 这 
里 一 群 人 造就 了 一 个 神 ? 本 身 所 在 既 不 是 天 堂 ， 也 不 像 地 狱 ， 
倒是 一 个 类 手 抽 象 的 境界 。 我 们 和 某 种 音乐 对 面 时 ， 常 常 如 
闻 从 拍 象 感到 实体 的 存在 ， 综合 兴 奋 ， 悦 乐 ， 和 一 点 轻微 忧 
郁 作成 张 无 形 的 摇椅 ， 情 感 或 灵魂 ， 就 低 然 在 这 张 无 形 椅子 
上 摇 荡 。 目 前 却 从 实现 中 转 人 迷离 。 一 切 不 是 梦 ， 惟 其 如 此 ， 
所 得 正 是 与 梦 无 异 的 迷离 。 

感官 新 新 的 经 验 ， 仿 佛 正在 启发 他 ， 教 育 他 。 他 漫 无 头 
绪 这 样 那样 的 想 

a 是 谁 派 定 的 事 ? 倘若 我 当真 来 到 这 个 古怪 地 方 ， 爱 
上 了 一 个 女孩 子 ， 我 是 留 在 这 里 享 爱 荒 唐 的 热情 ， 听 这 个 神 
之 子 支 配 一 生 ， 还 是 把 她 带 走 ， 带 她 到 那个 被 财富 ， 权 势 ， 
和 都 市 中 的 礼 钥 ， 道 德 ， 成 衣 入 ， 理 发 原 ， 所 扭曲 的 人 间 去 ， 
虐待 这 半 原 始 的 生物 肉体 与 灵魂 ? 

他 不 由 得 不 笑 将 起 来 ， 因 为 这 种 想象 散步 所 走 的 路 似乎 
远 了 一 点 ， 不 能 不 稍稍 回头 。 一线 阳光 映 在 木 条 子 窗 格 上 。， 
近 处 有 人 打 水 播 轴 和 ， 眠 音 伊 伊 蚜 呀 ， 犹 如 一 个 歌 者 在 那里 
独唱 ， 又 似乎 一 个 妇 人 在 那里 唤 人 。 窗 前 大 竹子 叶 梢 上 正 滴 
着 湿 露 。 人 也 注意 转移 到 这 些 耳 具 所 及 的 事实 上 来 了 。 明 白 时 
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候 不 早 ， 他 应 当 起 床 了 。 

他 打量 再 去 矿山 看 看 ， 单 独 去 那里 和 几 个 厂家 谈 谈 ， 询 
问 一 下 事变 以 前 矿区 的 情形 。 他 想 “ 下 地 ”也 不 拒绝 “. 上 
天 ”。 因 为 他 估计 票 林 中 和 他 谈话 那个 女孩 子 应 当 住 在 矿区 附 
近 ， 倘 名 无 意 中 再 和 那 女 孩子 碰头 ， 他 愿意 再 多 知道 一 点 点 
那 妆 人 的 号 世 。 这 入 侣 与 其 说 是 恋爱 ， 不 如 说 是 好 奇 。 一 个 
科学 家 的 性 格 是 在 发 掘 和 和 发现， 从 发 掘 到 发 现 过 程 中 就 包含 
了 价值 的 音义。 他 好 像 原 谅 了 他 自己 ， 认 为 这 种 对 于 一 个 生 
物 的 妥 魂 发 据 ， 原 是 一 点 无 那 的 私心 。 

起 床 后 有 个 脸庞 红 红 的 青年 小 伙 子 给 他 提 梓 一 桶 温水 ， 
侍候 他 洗脸 。 到 后 又 把 早饭 拿 来 ， 请 他 用 饭 。 不 见 主人 。 问 
问 那 小 伙 于 ， 才 知道 天 毛毛 亮 时 已 出 发 ， 过 长 岭 办 事 去 了 ， 
过 午 方 能 回来 。 城 里 来 客 见 那 侍候 他 的 小 伙 子 ， 为 人 乐观 而 
欢 言 说话， 就 和 那 小 伙 子 谈天 。 问 他 乡下 什么 是 项 有 趣 的 东 
西 ,， 他 会 些 什 么 玩意 儿 。 沾 伙 子 只 是 笑 。 到 不 能 不 开局 时 ， 
却说 他 会 唱 点 歌 喜 引 女 子 ， 也 会 装 套 捅 捉 山 猫 和 和 放 臭 屁 的 黄 
岗 忌 。 他 进 过 两 次 城 ， 还 在 城中 看 过 一 次 戏 ， 演 的 是 武松 打 
席 。 又 说 二 三 月 里 乡下 也 有 戏 ， 有 时 从 远 处 请 人 来 喝 ， 有 时 
本 地 人 自己 扮演 ， 矿 上 卖 医 麦 面 的 老板 扮 秦琼 ， 此 子 蛙 - 一 个 
农户 扮 讲 迟 恭 ， 他 优 在 地 下 扮 秦琼 卖 马 时 那 匹 黄 又 马 。 十 冬 
腊月 还 愿 时 也 有 戏 ， 焉 师 起 腔 大 家 和 声 ， 常 常 整 晚 整 夜 唱 ， 
到 天 亮 前 才 休 息 。 且 杀 猪 衬 羊 ， 把 羊肉 放 在 露天 大 锅 里 白 者 ， 
末了 大 家 就 割肉 酶 盐水 下 酒 ， 把 肉 吃 光 ， 把 羊 头羊 尾 送 给 巫 
师 。 Pe 

城市 里 的 来 客 很 满意 这 个 新 伙伴 ， 问 他 可 不 可 以 陪 过 矿 
场 去 走 走 。 小 伙 子 说 总 党 原 是 要 他 陪客 人 的 。 
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两 人 过 秒 场 去 时 ， 从 集 后 绕 了 一 点 出 路 走 去 、 从 松林 里 
过 身 ， 到 人 处 有 小 毛 兔 乱 究 。 长 尾 山 稚 谷 谷 的 在 林 中 山 着 。 树 
林 同 新 洗 过 后 一 样 清 束 。 

小 伙 子 一 路 走 一 路 对 草木 人 事 表示 他 的 意见 ， 用 效 关 语 
气 唱 歌 给 城 里 客人 听 ， 一 首 歌 亿 然 下 得 到 两 首 歌 的 效果 。 

小 伙 子 义 很 高 兴 的 告 给 客人 ,今年 满 十 五 岁 ， 过 五 年 才 
能 够 讨 妈妈 。 媳 妇 倒 早已 看 有 要 了 ， 就 是 鞠 子 里 那个 扮 尉迟 葵 
转 脸 农户 的 女儿 。 女 的 今年 也 十 五 岁 ， 全 些 子 里 五 十 六 个 女 
孩子 ， 惟 她 凑 子 黑 ， 眼 睛 亮 ， 织 麻 最 快 ， 歌 声 最 和 柔软。 到 成 
家 时 堡 上 总 节 会 送 他 一 只 母 黄牛 ， 四 只 小 猪 ， 一 套 做 田 的 用 
具 ， 以 便 独 立 门户 。 因 为 他 盛 父 无 组 ,尉迟 共 意 思 倒 要 他 招 
歼 ， 他 可 不 十 。 他 将 来 还 想 开 油坊 。 开 油坊 在 乡下 是 大 事业 ， 
如 同城 里 人 立志 要 做 督 抚 兵 备 道 ， 所 以 说 到 这 里 时 ， 谨 的 笑 
了 了， 了 昕 的 也 关 了 。 

城 里 人 说 :“ 凡 事 有 心 总 会 办 好 。? 

小 伙 子 说 : “一 个 是 木头 ,一 个 是 竹子 ， 你 有心， 他 无 
可 不 容易 办 好 。 

“ 别 说 竹子 ， 竹 子 不 是 还 可 以 作 第 吗 ?” 

“ 剧 迟 茶 是 个 什么 样 的 人 你 可 不 知道 。 

山脚 下 一 个 小 和 较 童 伏 在 一 只 大 而 黑 的 水 牺 牛 背 上 唱歌 ， 
声 首 懒 合 的。 小 伙 子 打趣 那 牧 童 接口 唱 道 .; 


人 
[7 
a 


你 歌 没 有 我 歌 多 ， 
我 歌 共 有 三 只 牛 毛 多 ， 
唱 了 三 年 六 个 月 ， 

( 唱 多 少 ?) 
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刚刚 唱 完 我 那 白水 牛 一 只 牛 耳 薪 ! 


小 牧童 认识 那 小 伙 子 ， 便 呼 哺 着 ， 取 笑 小 伙 子 说 ;:“ 你 是 
黄 骤 马 ， 不 是 白 毛 牛 .” 

小 伙 子 快 快 乐 乐 的 回答 说 : “我 不 是 白 毛 牛 ， 过 三 年 我 就 
要 请 你 看 我 那 只 水 特 牛 了 。 我 不 许 你 吃 牛 屎 ， 不 许 生 吃 杜 
下 

小 和 较 章 笑 着 说 : “ 担 短 扁担 进 城 ， 你 撤 你 自己 。” 电 着 牛 
走 下 水 田 去 了 ， 

城 里 客人 间 :“ 不 许 牛 吃 李 子 是 什么 意思 ?” 

小 伙 子 只 是 笑 。 过 了 一 会 却说 ;“ 太 上 老 君 姓 李 ， 天 地 闻 
从 无 牛 吃 主人 儿子 的 道理 。” 

到 得 矿 场 山脚 下 那 条 小 街 上 时 ， 只 见 许 多 妇女 们 坐 在 门 
前 手 石 头 殴 荒 砂 ， 各 处 是 钉 钉 销 销 声音 。 且 有 矿工 当街 拉 风 
箱 ， 烧 济 钢 销 头 。 (这 些 钻头 照例 每 天 都 得 烧 浮 一次.) 前 几 
天 有 人 在 被 焚烧 过 的 空地 上 砍 木 头 建造 新 奋 ， 几 天 来 已 完 功 
了 。 一 切 都 显得 有 一 种 生气 ， 但 同时 使 城 里 人 看 来 也 不 可 免 
发 牛 -一 点 感慨 。 因 为 朱砂 水 银 已 从 二 干 年 前 方寸 手 中 转 人 现 
代 科 学 家 手中 ， 延 寿 ， 辟 邪 ， 种 种 用 途 也 转变 作 精细 仪器 作 
猛烈 炸药 ， 不 料 从 地 下 石头 里 采取 这 个 东西 的 人 ， 使 用 的 工 
具 和 和 方法， 以 及 生活 的 情况 ， 竟 完全 和 两 千年 前 的 工人 差 不 
多 。 

看 过 矿山 ， 天 气 很 好 。 城 里 客人 想 ， 总 黎 一 时 木 会 回来 ， 
不 如 各 处 走 走 。 就 问 那 随身 小 伙 子 ， 附 近 还 有 和 什么 地 方 ， 艾 
如 大 庙 ， 大 洞穴 ， 可 带 他 去 看 看 。 小 伙 子 说 这 地 方 几 个 庙 都 
琵 过 了 ， 只 有 岭 .上 还 有 几 个 石头 形 的 庙 ， 不 过 距离 远 ， 来 部 
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要 大 半天 。 要 去 最 好 骑马 去 ， 山 洞 倒 不 少 ， 大 一 点 有 意思 一 
点 的 也 在 岭 上 ， 来 回 十 多 里 路 ， 同 样 得 骑马 去 。 洞 穴 里 说 不 
定 有 鹏 子 ， 因 为 山上 这 些 洞 穴 ， 照 例 不 是 有 人 住 就 是 有 野兽 
住 ， 去 时 带 一 枝 枪 方便 些 。 

小 伙 子 想 了 一 阵 ， 问 城 里 客人 愿 不 愿 看 水 井 。 井 在 矿山 
西 头 ， 水 从 平地 沙里 涌 出 ， 长 年 不 并 不 十 ,很 有 意思 。 于 是 
他 们 到 水 泉 边 去 看 水 井 。 

两 人 到 得 井 边 时 ， 才 知道 原来 水 源 不 小 。 接 连 三 个 红 石 
侈 就 的 方 划 ,一 个 比 一 个 大 ， 最 小 的 不 过 方 桌 大 ， 最 大 的 已 
大 到 对 径 两 小 左右 。 透 明 的 水 从 白沙 里 向 上 泛 ， 流 出 其 成 一 
道 小 溪 。 (这 溪水 就 是 环绕 总 和 节 堡 落 那 个 小 溪 !1) 井 边 放 了 七 
八 个 大 木 桶 ， 桶 上 盖 着 草 垫 ， 一 个 老头 子 不 断 的 浇 水 到 桶 中 
去 ， 问 间 才 若 道 是 做 豆芽 菜 ， 因 为 水 性 极 好 ， 豆 芽 菜 生长 得 
特别 肥 嫩 。 溪 岸 两 旁 和 并 栏 同 样 是 用 本 地 产 大 红 石 条 子 砚 就 
的 。 临 水 有 十 来 株 大 柳树 ， 叶 子 泛 黄 了 ， 细 狭 的 叶子 落 满 溪 
上 ， 在 阳光 下 如 同 漂浮 无 数 小 鱼 。 柳 树 下 正 隧 了 十 多 个 年 轻 
妇女 ， 头 包 青 绸 首 帕 ， 带 着 大 银耳 环 ，-~… 面 洗衣 洗 菜 一 面谈 
笑 。- - 切 光 景 都 不 坏 。 

妇女 们 中 有 些 前 几 大 在 矿区 小 街 上 见 过 他 ， 知 道 足 城 里 
来 的 “委员 ”， 就 互相 轻 轻 的 谈 说 ， 上 是 把 一 双 一 双 黑 光 光 的 眼 
睛 对 来 人 晤 着 。 他 却 别 有 用 意 ， 想 在 苦 干 宝石 中 检 出 一 颗 宝 
石 。 几 个 年 纪 轻 的 女子 ,好像 知道 他 的 心事 ， 见 他 有 眼睛 在 众 
人 中 搜寻 那 面 善 的 人 ,没有 见 到 ， 就 相互 低 虞 笑语 , 城 里 客 
人 看 看 情形 不 大 受 ， 心 想 ， 这 不 成 ， 自 己 单独 一 人 ， 对 面倒 
是 一 大 群 ， 谈 话 或 唱歌 ， 都 不 是 敌手 ， 还 是 性 嘻 走 开 好 .一 
离开 那 井 泉 边 ， 几 个 年 事 极 青 的 女子 就 唱 起 歌 来 了 。 小 伙 子 
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及 这 歌声 后 ， 怒 笑 不 住 。 

“她 们 唱 什 么 ?” 

“她 们 歌唱 得 很 好 。 井 边 杨柳 多 面 眉 乌 也 多 。" 

城 里 客人 要 小 伙 子 解释 一 下 ， 他 推 说 他 听 不 懂 唱 的 是 什 
么 歌 。 
旧 边 女子 的 歌 原来 就 是 堡 上 总 釜 前 不 久 告 给 他 那个 当地 
传说 上 的 情歌 。 那 歌 辞 是 一 一 


笼 中 畜 状 的 鸟 它 飞 不 远 ， 

家 中 生长 的 人 可 不 容易 寻 见 。 
我 若是 有 爱情 交 把 女子 的 人 ， 
纵 半 和 夜 三 更 也 得 敲 她 的 门 。 


城 里 客人 知道 这 歌 有 取笑 他 的 意思 ， 就 要 小 伙 子 唱 个 歌 
回答 她 们 。 小 伙 子 不 肯 开 口 ， 因 为 知道 和 多半 多 . 双 产 难 政 
四 于 ， 还 是 走路 好 。 可 是 那 边 又 喝 了 一 个 歌 ， 有 点 取笑 小 伙 
于 意思 。 小 伙 子 喉 晓 痒痒 的 ， 走 到 一 株 大 樟树 下 坐 着 ， 放 蛤 
噶 虽 了 一 个 歌 : 


水 源头 豆芽 菜 又 白 又 多 ， 
全 靠 挤 着 计 井 水 来 浇灌 ， 
爱 了 热 就 会 姜 闻 闻 ， 

看 外 表 倒 比 一 切 菜 好 看 。 


所 说 的 虽 是 点 芽 菜 ， 意 思 却 在 讽刺 女人 。 女 的 回答 依然 
是 一 支 旧 歌 ， 稍 是 对 小 伙 子 而 发 的 。 
156 
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跟随 反 忻 飞 的 小 急 臣 ， 你 上 来 ， 你 上 来 ， 
让 我 癌 问 你 这 件 事 情 的 黑白 。 

别人 的 事情 你 不 能 忘 ， 不 能 筷 ， 

你 自己 的 女人 究竟 在 什么 地 方 ? 


小 伙 子 笑 着 说 : “她 笑 起 我 来 了 ， 再 来 一 回 肥 s。” 他 于 是 
又 噶 了 一 个 ， 把 女 的 比 作 曾 筷 咏 ， 只 能 在 柳树 下 唱歌 ， 一 到 
冬 大 来 ， 就 什么 也 不 成 了 -。 女 的 听 过 后 义 回 答 了 -个 ， 依 然 
引用 传说 上 的 旧 歌 。 

小 伙 子 从 结尾 上 知道 这 里 有 “ 歌 师 传 ”， 不 敢 再 接 声 下 
去 ， 向 城 里 客人 说 :“ 好 没 不 吃 概 前 亏 ， 我 战 不 过 她 们 .” 

两 个 人 于 是 向 堡垒 走 去 ， 翻 过 小 由 时， 水泉 边 歌声 还 在 
耳 边 。 两 人 坐 在 “ 株 针 是 松树 下 听 砍 ， 字 句 不 甚 清楚 ， 腔 调 
却 异 常 优美 。 城 里 客人 心 想 : “这 种 常人 笑 人 ， 那 能 使 人 生 
气 ?” 叉 问 小 优 子 跑 开 不 慑 接口 回 唱 的 理由 ， 才 知道 这 地 方 有 
个 习惯 ,每 年 谁 最 会 日 歌 ， 谁 最 会 引用 提 歌 ， 就 可 得 到 歌 是 
人 博 的 称呼 。 他 听 出 了 先前 唱歌 的 声音 正 是 今年 歌 师傅 的 声音 ， 
所 以 甘愿 投降 。 末 了 却 笑 着 说 :“ 晶 龟 得 用 大 鸡 乱 ， 唱 歌 还 让 
歌 师傅 ,不 走 不 成 1” 

回转 堡 中 ,两 人 又 企 上 那 帅 楼 玩 了 一 会 , 谈论 当地 唱歌 
的 体裁 ， 城 里 客人 才 从 小 伙 子 方面 知道 这 里 有 三 种 常用 的 歌 ， 
一 种 是 七 字 四 句 头 或 五 可 .一 转 头 的 ， 看 牛 ， 了 砍 此 ， 割 猪 草 小 
孩子 随意 乱 唱 。 一 种 骅 偶 体 有 双关 意思 或 引 古 语 古 事 的 ， 给 
成 年 男女 表示 爱慕 时 唱 。 一 种 字 少 音 长 的 ， 在 颂 神 却 亡 情形 
下 唱 。 第 一 种 要 敏捷 ， 第 二 种 要 热情 ， 第 三 种 要 好 只 央 ，。 

将 近日 午时 ， 远 远 的 听 得 马 项 下 串 铃 响 ， 小 伙 子 说 是 总 
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和 爷 的 马 串 铃声 。 两 人 到 堡 下 溪 边 去 看 ， 总 和 爷 果 然 回来 了 -。 

总 和 一 见 他 的 朋友 ， 就 跳 下 马 表 示 攻 意 。 “老师 ， 对 不 起 
你 ， 我 有 事 ， 大 清早 就 出 了 门 。 你 到 不 到 那 边 去 了 ?” 总 笠 说 
时 把 马鞭 梢 向 矿山 方面 指 指 ， 指 的 恰好 是 矿山 前 水 源头 那个 
方 回 ! 

城 里 客人 想起 刚才 唱歌 事情 ， 脸 上 不 免 有 点 发 烧 。 向 总 
和 苞 说 ;“ 你 们 这 地 方 会 唱歌 的 余 鸟 可 真 多 !” 

总 区 明白 朋友 意思 指 的 是 什么 ， 笑 着 说 道 ;“ 蜂 子 有 刺 才 
会 酿 蜜 ， 神 把 这 两 样 东 西 放 在 一 块 也 有 它 的 用 意 。 不 过 ， 老 
师 ， 有 刺 的 不 一定 用 它 鳌 人， 吃 赛 的 也 不 会 怕 再 ， 你 别 
心虚 1” 

“我 倒 并 不 存心 取 什 么 宫 。 

“ 那 就 更 用 不 着 心虚 了 。 我 们 这 小 地 方 一 切中 毒 都 有 解 
药 ， 至 于 一 个 女孩 的 事情 那 又 当 别 论 ， 不 过 还 是 有 办 法 ， 蛇 
咬 人 有 蛇 医 ， 歌 声 中 毒 时 可 用 歌声 销 解 。” 

总 爷 看 看 话 也 许 说 玄 远 了 一 点 ， 与 当前 事实 不 合 ， 又 转 
说 ; “老师 ， 你 想 看 热闹 吗 ? 今 晚上 你 不 怕 远 ， 我 们 骑 了 马 
走 五 里 路 ， 往 黄 狗 冲 一 个 庄子 上 去 看 还 愿 去 。 我 刚 从 那 边 过 
身 ， 堵 里 人 还 散 我 吃饭 ， 我 告 他 们 有 客 ， 道 谢 了 。 你 高 兴 晚 
半天 我 陪 你 去 看 看 。” 

城 里 客人 说 : “我 来 到 这 里 ， 除 了 场 上 那个 流 备 决斗 ， 什 
么 都 高 兴 看 人 

晚饭 后 两 人 果然 就 骑 了 马 过 黄 狗 冲 ， 到 得 庄子 前 面 大 松 
树 下 时 ， 已 快 黄昏 。 只 见 庄 前 一片 有 四 坪 里 ， 打 扫 得 和 干 干净 净 ， 
许多 大 正在 安排 敬 神 仪式 的 场面 : 有 人 用 白灰 画 地 界 ， 出 五 
方 八 格 ; 有 人 缚 扎 竹 笔 ， 竖 立 拱 形 竹 门 ; 有 人 安 斗 ， 斗 中 装 
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满 五 谷 ; 有 人 臂 油 此 缚 大 火 烷 。 另 外 一 方面 还 有 人 露天 烧 了 
大 锅 沸 水 ， 刊 除 供 祭 品 用 的 猪 羊毛 ， 把 收拾 好 了 的 猪 羊 排 在 
樟 于 上 ， 开 腾 破 腹 ， 掏 取 内 省 。 大 家 都 为 这 仪式 准备 而 人 忙碌 
着 。 一 个 中 年 巫师 和 两 个 助手 ， 头 上 豪 缠 红 店 ， 也 米 回 忙 着 。 
庄 主 人 是 个 小 地 主 ， 穿 上 月 监 色 家 机 布 大 衫 ， 青 宁 绸 短 祖 ， 
在 场 指 挥 。 许 多 小 纺 子 和 妇 人 都 在 近 旁 谈 笑 。 附 近 大 稻草 堆 
积 上 ， 到 处 都 有 人 。 另 外 还 有 好 几 条 猎 ， 也 光 着 眼睛 很 专心 
似 的 蹲 在 大 路 上 看 热 六 。 

预备 的 原来 是 一 种 谢 土 仪式 。 等 待 一 切 铺 排 停 当时 , 已 
将 近 戌 刻 了 。 那 时 节 从 总 节录 些 里 和 矿山 上 邀约 来 的 和 歌 帮 
手 ， 也 都 换 了 新 浆 洗 过 的 裤 窜 ， 来 到 场 上 了 场 中 火 烷 全 点 
燃 时 ， 忽 然 显得 场面 庄严 起 来 。 

环 师 换 上 了 鲜红 如 血 的 级 袍 ， 穿 上 青 绒 鞋 ， 拿 一 把 铜 剑 ， 
一 个 牛角 ， 一 件 用 杂 色 赠 帅 作 成 的 法 物 ， 《每 一 条 彩 畜 代表 一 
个 人 名 ， 凡 拜 寄 这 个 神 之 子 作 义 父 的 孩子 ， 都 献上 那么 一 条 
彩 币 ， 可 望 延 寿 多 补 。) 助手 揪 鼓 鸣 金 ， 放 了 三 个 土 雹 ,巫师 
斌 全 幅 披 挂 的 上 了 场 。 起 始 吹 角 ， 吹 动 那个 呼风唤雨 召 鬼 乐 
神 的 匀 花 牛角 ， 声音 站 厉 而 激扬 ， 散 播 原 野 ， 上 通天 庭 。 用 
一 种 缓慢 而 严肃 的 姿 式 ， 向 斗 坛 跪 拜 舞 靖 。 日 用 一 种 低 郁 的 
歌声 ， 应 和 潜 壮 的 金 鼓 声 ， 且 舞 且 唱 。 

第 一 段 表演 仪式 的 起 始 ， 准 备 迎 神 从 天 下 降 ， 享 受 地 上 
人 守 酒 美食 以 及 人 民 对 神 表 示 散 意 的 种 种 娱乐 。 大 约 经 过 
一 点 钟 久 ， 方 告 完 毕 。 法 事 中 用 牛角 作 主 要 乐器 ， 因 为 角 声 
不 特 古 向 神 呼 号 ， 同 时 事实 上 还 招 遵 了 远近 村 庄 男女 老 幼 约 
三 下 人， 前 来 参加 这 个 盛会 ! 

法 事 完毕 时 主人 请 巫师 到 预定 座位 上 去 休息 。 参 加 的 观 
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众 越 玉 越 多 ， 人 合 转 嗜 灯 ， 在 较 黑暗 地 方 到 处 是 青年 女子 的 
站 由， 放 光 的 眼睛 ， 和 请 并 的 笑语 声 。 王 杉 保 的 主人 和 城 里 
客人， 其 时 也 已 经 把 马匹 交 给 随从 ， 坐 在 田 坪 一 角 ， 成 为 上 
宾 . 喝 着 主人 献上 的 蜜 糖 茶 了 。 城 里 客人 觉得 已 被 他 朋友 引 
导 到 了 一 个 极端 荒唐 的 梦境 里 ， 所 以 对 当前 一 切 都 发 生 兴 味 。 
就 一 切 铺 排 看 来 ， 准 知道 这 仪式 将 越 来 越 有 意思 ， 所 以 兴致 
很 好 的 等 待 下 去 。 

第 二 趟 法 事 是 迎 神 ， 几 两 个 玉 师 助 于 表演 。 诸 神 既 从 各 
方面 前 来 参加 ， 所 以 两 个 助手 各 换 上 一 件 短 短 绣 化 衣服 ， 象 
和 天 空 云彩 ， 在 场 中 用 各 种 轻 使 优美 刻 式 前 后 翻 着 筋 斗 ， 表 
示 神 之 前 进 时 五 彩 祥云 的 流动 。 一面 引 喉 唱歌 娱 神 ， 且 提出 
种 种 神 名 。 《多数 是 历史 上 的 英雄 贤士 ， 每 提出 一 个 名 字 时 ， 
场 评 四 隅 和 声 的 必用 欢呼 表示 敬意 。) 又 唱 出 各 种 灵山 胜境 的 
名 称 ， 呈 颂扬 它 的 好 处 ， 然 而 归结 却 以 为 一 切 好 处 都 不 及 当 
地 人 对 神 的 亲 洽 和 敬爱 ， 乘 好 天 良 夜来 这 里 人 神 间 悦 更 有 意 
思 。 葡 酝 昌 不 及 《 乱 辞 》 温 雅 ， 情 绪 却 阿 样 缠绵 、 乐 器 已 换 
上 小 锅 钱 各 小 小 族 训 ,音调 欢 悦 中 微 带 凌 凉 。 慢 慢 的 ， 男 女 
诸 神 各 已 就 位 ， 第 二 趟 法 事 存 一 阅 短 短 和 声 歌 后 就 结束 了 。 

休息 一 阵 ， 坛 上 坪 中 各 种 蜡烛 火 粹 全 着 了 火 ， 接 连 而 来 
是 - 场 庄 六 的 法 事 。 献 特 ， 竟 酒 ， 上 表 。 大 巫师 和 黄 个 助手 
着 上 花 丽 法 服 ， 手 执法 宝 ， 用 各 种 姿 式 舞蹈 。 主 人 如 加 上 御 
牲 一 样 ， 覆 在 玛 师 身后 ,背负 尊 居 的 黄 表 。 场 中 光明 如 朋 。 
观众 静 黑 无声。 到 后 焉 师 把 黄 表 取 上 ， 唱 完 表 中 颂歌 ， 用 火 
把 它 焚 化 : 

上 表 法 事 完 毕 . 休息 期 间 较 长 。 时 间 已 过 子夜 ， 月 白 风 
清 ， 良 夜 塌 塌 。 主 人 命 四 个 壮实 男子 ， 抬 来 两 大 和 甜 米酒 ， 
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来 到 场 坪 中 ， 请 在 场 众 人 解 油 。 吃 这 甜 米 酒 后 ， 人 人 兴致 转 
豪 ， 精 神 奋 发 。 因 为 知道 上 表 法 事 这 后 ， 接 着 就 是 娱 神 场 面 ， 
仪式 由 庄严 转 人 轻快 ， 轻 快 中 还 不 缺少 该 谐 成 分 。 前 三 趟 法 
事 都 是 独 隐 间 和 舞蹈， 这 -一 次 却 应 当量 戏剧 式 的 对 白 。 由 下 师 
两 个 助手 和 五 个 老少 庄稼 汉子 组 成 ,在 神 前 表演 。 意 义 虽 是 
娱 神 , 但 神 在 当前 地 位 ， 已 恰 如 一 贵宾 ， 一 有 有 年龄 的 亲 长 ， 
来 此 与 民 同 乐 。 真 正 的 对 象 反 而 由 神 转 到 三 百 以 上 的 观众 方 
硬 。 

这 种 娱 神 戏剧 第 -- 段 表演 爱情 喜剧 ， 剧 情 是 老式 人 和 女 
逮 赌 博 ， 定 下 口头 契约 ， 来 赌 输 甩 。 和 部 涉 人 输 了 ， 嫁 女儿 时 
给 一 公牛 一 母 牛 作 妆 仿 ; 若 女 婚 输 了 ， 招 闭 到 下 人 家 ， 不许 
即刻 成 亲 ， 得 白 己 铸 寻 涉 耕 完 一 个 山 ， 种 一 山 油 桐 ， 记 十 和 八 
根 树 木 ， 等 到 油 桐 结子 大 树 成 萌 时 ， 就 砍 下 树 不 做 成 一 只 船 ， 
骨 提 了 油 瓶 去 油船 ， 船 油 好 了 了， 一 切 要 用 的 东西 部 由 女 嫣 努 
力 办 完备 了 ， 老 光 人 才 笑 暑 嘻 的 坐 了 船 顺 流 而 下 ， 预 备 到 桃 
源 洞 去 访 仙 人 ， 求 延年益寿 之 方 。 到 得 桃 海 洞 时 ， 见 所 有 他 
人 都 皱 着 汉 幅 ， 大 不 快乐 。 询 问 是 何 因缘 ， 放 知道 事情 原来 
相同 ， 仙 大 也 因为 想 作 女 婚 ， 给 关 尖 人 派 了 许多 办 不 了 的 事 ， 
-- 摘 下 来 就 是 大 几 千 年 ! 这 表演 扮 女 儿 的 不 必 出 场 ， 可 是 扮 
女 婚 的 却 照 例 是 当真 想 作 女 婚 ， 事 被 老 丈 人 耽搁 下 来 的 青年 
男子 。 

第 二 段 表 演 小 歌剧 ， 由 预先 约定 的 三 对 青年 男女 参加 ， 
男 的 异口同声 唱 情 歌 ， 对 女子 表示 爱 蔡 ， 致 献 股 勒 ， 女 的 也 
同样 逃避 ， 拒绝， 而 又 想方设法 接近 这 男子 ， 诱 引 男 子 ， 使 
男 的 不 至 于 完全 绝望 。 到 后 三 个 田子 在 各 种 不 同 机 会 下 不 幸 
者 了 Ct 掉 了 。 (一 个 是 水 中 教 人 死 掉 的 ， 一 个 是 仗义 复仇 死 挤 
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的 ， 一 个 是 因 病 死 挤 的 。) 女子 就 轮流 各 用 种 种 比喻 唱 出 心 上 
的 性 悔 和 爱情 ，、 解 释 自 己 种 种 可 原谅 处 ， 希望 死者 重生 ; 希 
望 死者 的 爱 在 另外 一 方面 重生 。 

第 三 段 表 演 的 是 战争 故事 ， 把 战士 所 有 勇气 都 归 之 于 神 
的 赐予 ， 但 所 谓 神 也 就 恰恰 是 自己 。 战 争 的 对 方 是 恩 春 ， 自 
秘 ， 和 和 贪 得 ; 与 人 情 相 违反 的 贪 得 。 结 果 对 方 当然 失败 灭亡 。 

三 个 插曲 完毕 后 ， 巫 师 重 新 穿 上 大 红 法 服 ， 上 场 献 牲 献 
酒 ， 为 主人 和 观众 向 神 祈 福 。 用 白米 粮 码 象征 银子 ， 小 米粒 
艳 象 征 金 子 ， 分 给 所 有 在 场 者 。 众 人 齐 唱 “ 金 满仓 ， 银 满仓 ， 
尽 地 力 ， 繁 牛 羊 "， 颂 祝 主人 。 送 神 时 ， 巫 师 亢 声 高 唱 送 神 
曲 ， 众 人 齐 声 相 和 。 

歌声 止 了 ， 火 粽 半 炸 ,月亮 已 沉 ， 冷 露 下 和 降 。 芒 草 中 骞 
蛋 齐 鸣 ， 正 如 癌 在 努力 级 系 先前 一 时 业已 消失 的 歌声 ， 重 组 
一 部 清音 复 泰 ， 准 备 遗 送 归 客 。 蓝 空中 艇 上 大 而 光芒 有 和 角 的 
星 了 于 ,美丽 流星 却 电 着 长 长 的 悦目 线路 ， 消 失 在 天 末 。 场 坪 
中 人 语 杂 乱 ， 小 孩子 骤然 发 觉 失 去 了 保护 人 、 锐 声 呼喊 起 来 。 
观众 四 散 ， 陆 续 人 还 家 ， 远 近 大 路 上 ， 田 膝 上 ， 到 处 有 笑语 声 。 
堡 中 雄 鸡 已 作 第 三 次 暗 唤 ， 人 人 都 知道 ， 过 不 久 ， 就 会 天 明 
Ty 

总 仓 多 法事 完 毕 ， 不 欲 卫 吵 主人 ， 就 拉 他 的 朋友 离开 了 
田 坪 ， 向 返回 于 杉 堡 大 路 走 去。 一 面 走 -- 面 问 城 里 客人 是 不 
是 累 了 -一 点 。 

两 人 走 到 那 大 松树 下 后 ， 跟 来 的 人 已 把 两 匹 马 牵 到 ， 请 
两 人 上 马 ， 且 燃 了 两 个 长 大 火炬 ， 预 备 还 家 。 总 爷 说 : “骑马 
不 用 火炬 ， 欧 煽 了 它 ， 草 证 天 上 星子 笑 人 !” 城 里 来 客 却 提议 
不 用 骑马 ,还 是 点 上 火把 走路 有 意思 些 。 总 爷 自 然 对 这 件 事 
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同意 。 火 把 依旧 燃 着 ,爆炸 着 ,在 两 人 前 后 映照 着 。 两 人 一 
面 走 一 向 谈话 。 

城 里 的 客人 耳 条 边 尚 喻 喻 嘱 嘱 的 啊 着 平田 中 的 或 声 和 歌 
声 。 总 爷 做 乎 知道 他 的 朋友 情感 还 迷失 在 先前 一 时 光景 里 ， 
就 向 他 说 : 

“老师 ， 你 对 十 这 种 简单 朴实 的 仪式 ， 有 何 意 见 ? 证 我 听 
听 。” 

城 里 客人 说 :“ 我 党 得 太美 丽 了 -” 

“美丽 也 有 许多 种 ， 即 便 是 同样 那 一 种 ， 你 和 我 看 来 也 就 
大 大 不 同 。 药 和 要 蜜 家， 病 要 艾 〈 爱 ) 灸 ; 这 事 是 什么 一 种 美 ? 
此 外 还 有 什么 印象 ?” 

城 里 的 客人 很 兴奋 的 说 : 

“你 前 天 和 我 说 神 在 你 们 这 里 是 不 可 少 的 ， 我 不 无 惑 疑 ， 
现在 可 明白 了 。 我 自以为是 个 新 人 ， 一 个 尊重 理性 反抗 迷信 
的 人 ,平时 厌 亚 和尚， 轻视 应 衬 ， 把 这 两 件 东西 外 加 上 一 群 
到 庙宇 对 偶像 许愿 的 角色 ， 总 拢 来 以 为 简直 是 - :出 晋 劣 不 堪 
的 戏文 。 在 哲学 观念 上 ， 我 认为 神 之 一 字 在 人 生 方 面 昌 有 它 
的 意义 ， 但 它 已 成 历史 的 , 已 给 都 市 文明 弄 下 流 ， 不 必需 存 
在 ,不 能 够 存在 了 ;在 都 市 里 它 竞 可 说 是 虚伪 的 象征 ， 保 护 
人 类 的 愚昧 ， 遮 饰 人 类 的 残忍 ， 更 从 而 增加 人 类 的 丑恶 。 但 
看 看 刚才 的 仪式 ， 我 才 明 口 神 之 存在 ， 依 然 如 故 。 不 过 它 的 
庄严 和 美丽 ， 是 需要 某 种 条 件 的 ， 这 条 件 就 是 人 生 情 感 的 素 
朴 ， 观 念 的 单纯 ， 以 及 环境 的 牧歌 性 。 神 仰赖 这 种 条 件 方 能 
产生 ， 方 能 增加 入 生 的 美丽 。 缺 少 了 这 些 条 件 ， 神 就 灭亡 。 
我 刚才 看 到 的 并 不 是 什么 敬 神 谢 神 ， 完 全 是 一 出 好 戏 ; -- 出 
个 可 形容 不 可 描绘 的 好 戏 。 是 诗 和 戏剧 音乐 的 源泉 ， 也 是 它 
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的 本 身 . 声音 颜色 光影 的 交错 , 织 避 一 片 云锦 , 昼 就 存在 于 全 
体 : 0 们 那个 神 。 我 心 想 , 这 是 一 种 
如 何 奇迹 ! 我 现在 才 明 日 你 日 中 不 离 神 的 理由 。 你 有 理由 。 

现在 才 明 日 为 什么 二 于 年 前 中 国会 产 牛 -一 个 性 原 , 写 出 那么 
一 些 美丽 神奇 的 诗歌 , 刘 米 他 不 这 是 -个 来 到 这 地 方 的 风景 纪 
录 人 轩 了 。 届 原 盟 死 了 上 两 千年 , 九 歌 的 本 事 还 依然 如 玖 。 若 有 
大 好 捉 .我 相信 还 可 从 这 口 古井 中 , 没 取 新 鲜 透 明 的 泉水 1” 

总 苑 听 着 城 星 客 人 的 -- 熏 议论 ， 下 如同 新 征服 - -个 异 邦 
人 大 ， 接 受 那 坦白 的 自 供 ,很 快乐 的 笑 着 

“你 :一定 不 再 反对 我 们 这 种 对 王 神 的 迷信 了 。 因 为 这 并 不 

是 迷信 ! 以 为 神 能 够 左右 入， 昌 接 受 人 的 贿赂 和 话 计 ， 因 之 
门神 禄 请 不 可 能 的 福 祝 ， 与 不 可 免 的 灾 患 ， 这 上 只 是 部 市 中 人 
轴 夫 遇 妇 才 有 的 事 。 神 在 我 们 完全 是 另 一 种 观念 ， 上 次 我 就 
说 过 了 。 我 们 并 不 向 神 有 何 苛 求 ， 不 过 把 已 得 到 的 一 一 非 人 
力 而 得 到 的 ， 当 它 作 神 的 赐予 ， 对 这 赐 子 作 -- 种 感谢 或 崇拜 
表示 。 今夜 的 仪式 ， 就 是 感谢 或 崇拜 表示 之 一 种 。 至 于 这 仪 
式 产 生 戏 剧 的 效果 ， 或 竟 当 真如 你 外 路 人 所 说 ， 完 全 是 戏 ， 
那 也 极目 然 . 不 过 你 说 的 宰 的 灭亡 ， 我 倒 想 重复 引申 一 下 我 
的 意见 ， 我 以 为 这 是 过 虚 。 神 不 会 灭亡 。 我 们 在 威 市 向 和 尚 
找 神 性 ， 虽 然 失 望 ， 可 是 到 一 个 科学 研究 室 里 去 ， 面 对 着 那 
由 人 类 耐心 和 秩序 产生 的 庄严 工作 ， 我 以 为 和 多少 总 可 以 发 生 
一 尽 神 的 意念 。 只 是 那 方面 自 有 的 诗 和 戏剧 的 情结， 优 怕 难 
于 并 存 墨 了。” 

“总 和 贰 ,你 以 为 那 是 神 吗 ?” 

“我 以 为 神 之 一 字 我 们 如 果 还 想 望 把 它 保 存 下 去 ， 认 为 值 
得 保存 下 去 ， 当 然 那些 地 方 是 和 神 人 性 最 接近 的 。 神 的 对 面 原 
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是 所 请 人 类 的 宗教 情绪 ， 人 类 者 能 把 “科学 ”当成 宗教 情绪 
ee 长 足 进 步 是 必然 的 。 不幸 之 至 却 是 人 类 选 E『 “ 政 

”寄托 他 们 的 宗教 情绪 ， 即 在 征服 自然 努力 中 ， 也 为 的 是 
扫 隆 床 料 完成 收治 上 所 信仰 的 胜利 ! 因此 有 和 革命， 继续 成 人 争 
利 朱 杀 ， 他 的 代价 是 人 命 利 物力 不 可 衡 革 的 损失 ， 它 的 所 得 
是 和 月 秘 与 愚昧 的 扩张 ,是 复古 ,政体 也 由 民主 式 的 自由 竞争 而 
恢复 专制 垄断 。 这 不 幸 假 若 还 必需 找 个 负责 者 ,我 认为 日 前 一 
般 人 认为 伟大 人 物 都 应 当 负 一 点 责 。 夫 为 这 些 人 思索 一 - 切 , 反 
抗 - - 切 , 却 不 敢 思 索 这 个 问题 ,也 不 敢 反 抗 这 个 现象 -” 

城 里 客人 说 :“ 真 是 的 ! 目前 的 人 崇拜 政治 上 的 伟人 ， 不 

是 偶像 党 A 

轧 人 节 说 :“ 这 种 杀 拜 当然 也 有 好 处 ， 因 为 在 人 方面 建造 神 
性 ， 它 可 以 推陈出新 ， 和 做 正 - 切 制度 的 廖 误 利 习惯 的 惰性 ， 
对 一 个 民族 而 百 未 党 不 是 好 事 。 但 它 最 大 限度 也 必然 终止 于 
民族 主义 ， 和 再 向 前 就 不 可 能 、 所 以 谈 此 界 大 辣 ，-- 名 空话: 
原因 是 征服 目 然 的 应 分 得 到 的 尝 和 散 ， 给 世界 上 野心 家 全 抢 直 
了 。 挽救 它 唯一 办 法 是 哲学 之 再 造 ， 引 导 人 类 灿 念 转移 、 若 
求 水生 ， 应 了 解 自 然 和 征服 自然 ,不 是 征服 务 一 种 族 或 消灭 
准 一 种 族 、” 

一 秆 流星 在 眼前 划 空 而 下 ， 消 失 在 虚无 里 、 城 里 客人 说 : 
“总 和 你 说 的 话 我 完全 同意 ! 可 是 还 是 让 我 们 在 比较 近 一 点 的 
大 地 内 看 看 吧 。 改 造 人 类 观念 的 事 正 如 改造 银河 系统 ， 大 木 
容易 1” 

干 杉 保 的 主人 知道 他 朋友 的 意思 ， 转 移 了 他 的 口气 : 

老师， 捍 慢 的 来 ! 你 看 过 了 我 们 这 电 的 还 唐 ，. 人 和 自然 
的 默 如 。 过 些 日 子玉 可 上 出 去 看 打 大 虫 ， 到 时 将 告 给 你 另外 
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一 件 事 ， 就 是 人 和 兽 的 争斗 。 你 在 城市 里 看 惯 了 河南 人 玩 狗 
熊 ， 弄 猴子 ,不 妨 来 看 看 这 里 人 和 兽 在 山中 和 情景。 没有 诗 ， 
不 是 画 ， 倒 还 壮 明 !” 

上 照 习 惯 下 大 赎 得 在 月 以 后 ， 因 此 总 委 洲 请 他 的 朋友 在 
乡下 多 住 些 日 子 ， 等 待 猎 虎 时 上 山 去 看 看 。 且 允许 向 猎户 把 
那 虎 皮 购 来 ， 赠 给 他 朋友 作为 纪念 

因为 露水 太 重 ， 日 常 有 长 蛇 模 路 ， 总 莹 明白 这 两 件 东 西 
对 于 他 的 朋友 都 不 大 受用 ， 邓 他 上 了 马 。 两 人 将 人 人保 此 时 ， 
天 忽 转 意 ， 将 近 天 明 那 一 阵 黑 。 等 到 回归 住处 ， 尊 洗 一 过 ， 
重新 躺 进 堵 细 盯 布 帐 子 由 闭 上 有 最 睛 时 ， 天 己 大 明了 ， 

城 里 的 客人 心里 迷 迷 胡 彰 ， 似乎 先前 -时 歌声 火 粹 都 异 
样 鲜明 的 留 在 印象 上 ， 弄 不 分 明 这 一 夜 看 到 的 究竟 是 艇 神 还 
是 演戏 . 

他 想 ， 怎 不 见 栗 林 中 那 女 孩子 ?他 有 点 希奇 。 他 尺 想 ， 
天 上 星子 移动 里 极 快 ， 一 秒 钟 路 十 里 或 五 十 中 ， 但 距离 我 们 
这 个 人 住 的 世界 实在 太 远 ， 世 以 我 们 要 和 寻找 它 时 ， 倒 容易 发 
现 。 人 和 人 相处 太 近 ， 虽 不 移动 也 多 间 阻 ;，- 堵 墙 或 一 个 1 几 
就 阳 开 了， 所 以 一 切 碰头 都 近 于 偶然 , 不 可 把 握 的 倡 
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& 神 之 再 项 》 人 发 表 于 1937 年 7 月 1 日 《文学 森 志 》 第 1 卷 第 3 期 。 
浓 名 沈从文 。 

后 义 以 《 楷 族 》 为 篇 名 发 表 于 1946 年 1 月 ]5 日 《时 与 潮 文 艺 》 第 
S 卷 第 4 期 和 1946 年 8 月 《春秋 》 第 3 卷 第 2 期 。 署 各 均 为 沈从文 。 

现 据 《文学 杂志 》 文本 编 人 。 
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《都 市 -- 妇 人 人 》1932 年 11 月 由 新 中 国 书 局 初 
版 。 

原 目 : 《都 市 一 妇 人 放 、《 贤 贤 》、 《厨子 》、 
《 静 》、《 春 》、《 若 墨 医生 》。 

《 春 》、《 若 墨 医生 》 见 第 9 卷 《 从 文 小 说 习作 
选 》 


其 余 诸 篇 据 新 中 国 书局 初版 本 编 入 ， 


都 市 一 妇 人 


一 蕊 三 零 年 我 住人 在 武昌 ， 内 为 我 有 个 作 车 官 的 老弟 ， 那 
时 节 也 证 来 到 武 设 ， 办 理 些 关于 他 们 师 部 军械 的 公事 。 从 他 
那 方面 我 认识 了 好 些 少 壮 有 为 的 富 人 .其 中 有 个 年 龄 已 在 五 
二 左右 的 老 军 校 ， 间 我 谈话 时 比较 其 余年 至 人 更 容易 了 解 - - 
点 ， 我 的 兄弟 走 后 ， 我 间 这 老 军 校 还 继续 过 从 ， 极 其 投 契 。 
这 是 - :个 品德 学 问 在 褒 育 中 都 被 其 稀有 和 军 见 的 人 物 ， 说 到 才 
具 和 资格 ， 这 种 人 作 一 盏 长 抽 有 余 - 但 时 代 风 气 正 奖励 到 -- 
种 亚 德 ， 执 权 者 址 要 投机 迎合 比 需要 学 识 德 性 的 机 会 较 多 ， 
故 这 个 老 军 校 命运 ， 就 只 许 他 在 那 种 散 职 上 ， 用 一 个 少将 参 
议 名 义 ， 回 清 乡 督办 公 贰 ， 按 月 领 -- 份 数 前 不 多 不 少 的 薪 傣 ， 
消磨 他 办 散 的 日 子 。 有 时 候 我 们 谈 到 这 件 事情 时 ， 常 常 克 他 
不 平 ， 免不了 监 说 几 名 年青 人 有 血气 的 粗 证 ， 他 就 望 到 我 微 
笑 。 "一 个 军人 欢喜 庄子 ， 你 想 想 ， 除 了 妆 人 参议 以 外 ， 还 有 什 
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么 更 运 当 的 事务 可 作 ?” 他 那 种 安 于 其 位 与 世 无 莞 的 性 格 ， 以 
及 高 尚 酒 脱 可 爱 处 ， 一 部 庄子 同一 瓶 白酒 ， 对 于 他 都 多 少 发 
生 了 些 影 啊 。 

这 人 少将 独身 住 在 汉口 ， 我 却 住 在 武昌 ,我们 住处 间 踊 了 
一 条 长 年 是 黄色 急流 的 大 江 - 有 时 我 过 江 去 看 他 ， 两 人 就 一 
同 到 一 个 四 川 馆 子 去 吃 干 烧 鲫鱼 。 有 时 他 过 江 来 看 我 ， 谈 话 
不 了 时 候 ， 无 法 再 过 江 了 了 ， 就 贸 在 我 那里 住 下 ， 我 们 便 一 看 
吃 鸿 。-- 面 继续 那个 未 尽 的 谈话 ， 昕 到 了 蛇 山 上 驻军 号 兵 夫 
骨 时 练习 喇 虚 的 再 音 ， 两 人 方 横 横 的 和 衣 了 睡 未 。 

有 一 次 我 过 江 去 为 一 个 同乡 送行 ， 在 五 码头 各 个 小 火 轮 
香 船 上， 找寻 那个 朋友 不 养 ， 后 来 在 一 不 船上 却 遇 到 了 这 人 少 
将 ， 正 在 全 船 客舱 里 ， 同 -- 个 妇 人 说 话 。 妇 人 身边 维 了 许多 
皮 箱 行李 ， 照 情形 看 来 ， 他 也 是 到 此 送行 的 。 送 走 的 是 一 男 
一 女 ， 男 的 大 致 只 二 十 三 四 岁 ， 一 个 长 得 英俊 挺拔 十 分 体面 
的 青年 ， 身 穿 灰色 袍 子 , 但 那 副 身材 ， 那 种 神气 ， 一 - 望 而 知 
这 青年 应 是 在 军营 中 混 过 的 人 物 。 青 年 沉默 的 站 在 那里 ， 微 
微 的 天 着 ， 细 心 的 上 听 着 在 他 面前 的 少将 同 女人 说 话 。 女 人 本 
纪 仿 佛 已 经 过 了 三 十 岁 ， 穿 着 十 分 得 体 ， 华 贵 而 不 俗气 ， 年 
龄 虽 略 长 了 一 点 ， 风 度 尚 极 动人 ， 且 说 话 时 常常 微笑 ， 态 度 
秀 媚 而 不 失 其 为 高 贵 。 这 两 人 从 年 龄 土 估计 既 不 大 像 母 子 ， 
从 身分 上 看 去 ， 又 不 大 像 夫 妇 ， 我 以 为 或 者 是 这 少将 的 亲戚， 
当时 因为 他 们 正在 谈话 ， 上 船 的 人 十 分 拥挤 ， 少 将 既 没 有 见 
到 我 ， 我 就 也 不 大 方便 过 去 同 他 说 话 。 我 各 处 找寻 了 一 -下 同 
乡 ， 还 没有 见 到 ， 就 上 了 码头 ， 在 江 边 马路 上 等 候 到 少将 。 

半点 钟 后 ， 船 已 开行 了 ， 送 客 的 陆续 散 总 了 ， 我 还 见 到 
这 少将 站 在 是 船 头 上 ， 把 手 向 室 中 配 挥 ， 用 下 了 寿 船 在 泥 滩 
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上 追 了 几 步 ,船上 那 师 个 人 也 把 白手 巾 挥 着 ， 船 已 去 了 -会 ， 
他 才 走 个 江 边 马路 ， 我 户 到 他 把 凑 低 着 从 踢 板 上 走 来 ， 像 是 
对 于 他 的 朋友 此 行 有 所 忆 异 的 神气 。 

于 是 我 们 见 到 了 ， 我 就 告 给 他 ， 我 也 十 来 送 一 个 朋友 的 ， 
且 已 经 见 到 了 他 许久 ,因为 不 想 妨 碍 他 们 的 谈话 ， 所 以 不 曾 
招呼 他 一 声 。 他 听 我 说 已 经 看 见 了 那 男子 和 和 妇 人 ， 号 用 责备 
我 的 口气 说 : 

“你 这 讲 礼貌 的 人 ， 真 是 当面 错过 了 一 种 好 机 会 1 你 这 书 
采 了 本， 恶人 么 不 叫 我 - - 声 ? 我 坷 早 见 到 你 就 好 了 。 见 到 你 ， 我 
当 为 你 们 介绍 一 下 ! 你 应 当 人 悔恨 你 过 分 小 心 处 ， 在 今天 已 经 
作 了 一 件 错 事 ， 因 为 你 硅 采 能 同 刚才 都 女人 谈 谈 ， 你 就 会 明 
巨 你 土 失 一 点 也 有 一 种 中 失 的 好 处 。 你 得 承认 孝 是 : -个 华丽 
少见 的 好 大 ， 这 个 妇 人 她 正念 庆 识 你 ! 至 于 那个 男子 ， 他 闻 
你 弟弟 是 要 好 的 朋友 ， 季 更 需要 认识 你 ! 可 惜 他 的 眼睛 看 不 
清楚 你 的 面 日 了 ， 但 担 到 你 的 手 ， 听 你 说 的 话 ， 也 一 定 能 够 
给 他 极 大 的 快乐 1” 

我 才 明白 那 青年 男子 沉默 微笑 的 理由 了 ”我 说 :“ 那 体 库 
男子 是 - 个 册子 吗 ?” 明 友 承 认 了 。 我 说 : “ 那 美丽 妇 人 是 睹 
子 的 太太 吗 ?” 有 期 上 友 义 承认 了 - 

因为 听 到 少将 所 说 ， 又 记 起 了 这 两 夫妇 保留 到 我 印象 上 
那 避 高贵 模样 ， 我 当真 悔恨 我 失去 的 那 点 机 会 了 ,我 当时 有 
点 生 目 己 的 气 ， 不 绸 说 话 ， 同 少将 穿越 了 江 边 大 路 ， 走 向 法 
租 千 的 九江 路 ， 过 了 一 会 ,我 才 追 问 到 船上 那 两 个 人 从 什么 
地 方 来 ， 到 什么 地 方 去 ， 以 及 其 他 旁 的 许多 事情 。 诛 来 男子 
是 湘南 x x 一 个 大 地 主 的 儿子 , 在 广东 黄埔 军校 时 ， 同 我 的 
兄弟 在 一 队 里 生活 过 一 些 日 子 ， 女人 则 从 前 一 些 日 子 曾 出 过 
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大 名 ， 志 在 人 已 长 了 ,把 旧 的 生活 结束 到 这 新 的 婚姻 上 ， 赴 
防备 一 同 返 乡下 去 ,打发 此 后 的 日 子 ， 以 后 悉 不 容易 绸 见 到 
了 。 人 少将 说 到 这 件 事 情 时 ， 严 了 好 些 轻微 叹息 在 内 > 我 问 他 
为 什么 那 余 一 个 年 育 人 眼 晴 会 彤 去 ， 是 不 是 受 下 那 军 人 无 意 
识 的 内 战 所 赐 ， 他 只 答复 我 “这 是 去 年 的 事情 。 在 他 震 语 神 
色 之 间 ， 好 像 还 有 许多 话 一 时 不 能 说 到 ， 又 好 像 在 那里 有 所 
计划 ， 有 所 隐 讳 ， 不 欲 此 时 辕 我 提 到 。 结 灯 他 却说 ;: “这 是 - 
个 很 不 近 人 情 的 故事 ”但 在 平 第 淡 话 之 和 侣 ， 少 将 所 谓 不 近 人 
情 故 事 ， 我 昕 到 的 已 经 很 多 ,计量 常常 没有 觉得 怎么 十 分 不 
近 人 情 处 ， 故 这 时 也 不 很 注意 ， 就 没有 追问 下 去 。 过 x x 路 
一 戏院 门 前 时 ， 碰 到 了 我 那个 同乡 ,我 们 二 个 人 就 为 别 一 - 件 
事情 ， 把 船上 两 个 人 导 却 了 。 

加 到 武昌 时 ， 我 想起 了 今天 般 于 那 一 对 夫妇 ， 那 个 女人 
在 六 一 时 我 似乎 还 在 什么 地 方 看 到 过 ， 总 想 不 出 应 分 在 北京 
还 是 在 上 淤 。 因 为 忘 不 掉 少 将 所 说 的 这 两 夫妇 对 十 我 的 未 识 
面 的 友 证 、 此 知道 这 相 会 错过 去 后 ， 将 来 除了 我 亲自 到 湘南 
去 拜访 他 们 时 ， 已 无 从 在 另外 什么 机 会 上 可 以 见 到 ， 上 更 为 
所 错过 的 机 会 上 分 着 恼 。 

过 了 两 大 是 旦 期 学校 方面 无 事情 中 作 ， 天 气 极 好 ， 想 
过 江 去 寻找 少将 过 汉阳 ， 同 他 参观 兵工厂 的 内 部 。 在 过 江 的 
渡轮 上 ,许多 人 人 望 着 当头 的 报纸 ,谈论 到 一 只 轮 裔 失事 的 新 
闻 ， 我 头 了 份 本 地 报纸 ， 第 -上 腿 斌 看 到 了 “仙桃 ”失事 的 电 
报 。 我 糊涂 了 。“ 这 只 船 不 是 前 开打 走 的 那 只 吗 ?” 赶 忙 把 关 
二 那 只 船 尖 事 的 另 一 详细 记载 看 看 ， 明 白 了 我 的 记忆 完全 不 
至 于 错误 ， 的 的 确 确 就 是 鹿 大 并 行 的 一 页 ， 瑟 人骨 揣 了 全 和解 妈 
百 七 十 几 个 人 ， 在 措手不及 情形 下 ， 完 全 皆 沉 到 水 中 去 ， 一 
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个 也 没有 救 起 。 这 意外 消息 打击 到 我 的 感觉 使 我 头脑 发 乳 
发 防 ， 心 中 十 分 难过 ， 却 不 能 向 身边 任何 人 说 - - 句 话 。 我 二 
是 重新 又 头 了 另外 -- 份 报纸 ， 看 看 所 记载 的 这 … 件 事 ， 是 不 
是 还 有 蚊 出 的 消息 : 新 买 那 份 报纸 ， 把 本 国 第 舰 日 击 那 只 船 
个 履 情形 的 无 线 电 消息 ， 也 登载 出 来 ， 人 船 俱 尽 ， 一切 业 已 
完全 证 实 了 : 

我 日 然 仍 得 渡 江 过 汉口 去 ,找寻 我 那个 少将 朋友 ! 我 得 
告知 他 这 件 事情 ， 我 还 有 许多 话 要 问 他 ， 我 要 那么 一 个 年 高 
有 德 善于 解脱 人 生 幻 灭 的 人 ， 用 言语 帮助 到 我 ， 因 为 我 觉得 
这 件 事 使 我 受 了 一 种 不 可 忍受 的 打击 。 我 心中 十 分 塌 哀 ， 却 
不 却 我 损失 的 是 些 什 么 。 

上 了 尾 ， 在 路 上 我 就 很 糊 深 的 根 到 :“ 假 如 我 前 天 没有 过 
和 谍 ,， 也 没有 见 到 这 两 个 人 ， 也 没有 了 昕 到 少将 所 说 的 - : 番 话 ， 
我 不 会 那么 难受 吧 。 可 是 人 事 是 不 可 推测 的 ， 我 回 这 两 人 似 
乎 已 经 相 热 ， 且 信 然 早 就 成 为 最 好 的 朋友 了 、 

到 了 少将 住处 以 后 ， 才 知道 他 已 出 去 许久 了 。 我 在 他 那 
里 ,等 1 一 会 , 留 下 了 -个 字条 ， 又 糊 糙 涂 涂 在 街 上 走 了 几 
条 马路 ， 刘 后 忽然 义 想 “莫非 他 早已 得 到 了 消息 ， 跑 到 我 那 
儿 去 了 吗 ?” 于 古 才 渡 江 回 我 的 住处 。 呵 到 住处 ， 果 然 就 见 到 
了 少将 ， 见 到 他 后 我 显得 义 快 乐 又 忧愁 。 这 人 见 了 我 递 给 他 
的 报纸 ， 就 把 我 手紧 紧 的 撤 住 握 了 许久 。 我 们 一 句 话 都 不 说 . 
我 们 简直 互相 对 看 的 勇气 也 失掉 了， 因为 我 们 都 知道 了 这 忻 
事情 ， 用 不 着 再 说 本. 

可 是 我 的 朋友 到 后 来 笑 了 ， 若 果 我 的 听觉 是 并 不 很 坏 的 ， 
我 实在 还 听 到 他 轻 轻 的 在 说 : “ 死 了 是 好 的 ， 这 收场 不 恶 .” 
我 很 觉得 奇异 ， 由 于 他 的 意外 态度 ， 引 起 了 我 说 话 的 勇气 。 
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我 问 他 这 是 怎么 一 回 事 。 怎 么 一 回 事 ”只 有 天 知道 : 这 件 事 
可 以 去 追究 它 的 证 据 和 根源 ， 可 以 明白 那些 沉 到 水 底 去 的 人 ， 
他 们 的 期 望 ， 他 们 的 打算 ， 应 当 受 什么 一 种 裁判 ， 放 算是 最 
公正 的 裁判 。 这 当真 只 有 天 知道 了 ! 


一 九 二 七 左右 时 节 ，x x 师 以 一 个 最 好 的 模范 军 誉 ， 寻 
防 到 x 地 方 的 事 ， 这 名 誉 直到 一 九 三 零 还 为 人 所 称道 。 某 一 
天 师 部 来 了 四 个 年 青筋 子 ， 拿 了 他 们 至 事 学 校 教育 长 的 介绍 
优 ， 来 刘 见 师长 。 这 会 见 的 事 指 派 到 参谋 处 来 ，-- 个 上 校 参 
许 主 任 代 蔡 了 师长 ， 对 于 几 个 年 青 人 的 来 意 ，51 凑 上 询问 了 
一 恤 ， 又 内 过 上 去 经 验 上 各 加 以 一 种 无 拘束 的 思想 学 识 的 检察 ， 
到 后 来 ， 四 人 之 中 三 个 皆 委 充 中 尉 连 附 ， 分 发 到 营 上 去 了 ， 
其 余 一 个 就 用 上 尉 名 义 ， 和 留 下 在 参谋 处 服务 。 这 青年 从 大 学 
校 脱身 而 转 到 军校 ， 对 军事 有 了 了 深 的 信仰 ， 如 其 余 许多 年 轻 
大 学 后 一 样 ， 抱 了 征 牲 决心 而 改 图 ， 出 身 彰 腹 ， 脸 白 身长 ， 
体魄 壮 健 ， 思 想 正 确 ， 从 相 人 术 方 法 上 看 来 ， 是 一 个 具有 届 
力 与 焉 直 的 灵魂 极 合 于 理想 的 军人 、 年青 人 在 时 代 兴 味 中 ， 
有 他 日 己 上 哲学 同 观 念 ， 叶 在 革命 队伍 里 ， 大 众 同 志 之 间 ， 见 
解 也 不 免 常常 发 生 分 层 ，5 引 起 争 持 。 妈 或 是 错误 ,但 那 种 诚 
实 无 伪 的 纯洁 处 ， 正 显得 这 种 年 青 人 灵魂 的 完美 无 疲 。 到 了 
参谋 处 服务 以 后 ， 不 入 他 就 同 -- 些 同志 ， 为 了 意见 本 合 ， 发 
了 次 热诚 的 辩论 。 忍 耐 ， 诚 实 ， 服 从 ， 尽 职 ， 这 些 美德 一 
个 下 级 军官 所 不 可 缺少 和 的， 在 这 年 青 人 方面 篆 完 全 无 缺 ， 再 
加 上 那 种 可 以 说 是 华贵 的 气度 ， 使 他 在 一 般 年 青 人 之 间 ， 力 
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如 群 鸡 中 一 只 和 白鹤， 超 拔 挺 特 ， 独 立 高 举 - 

这 年 青 人 的 日 常 办 事 程序 ， 应 受 初 来 时 节 所 见 到 的 那个 
参谋 主任 的 - 切 指导 。 这 上 校 和 毕 纪 约 有 五 二 岁 左 右 ， 一 定 有 
了 什么 错误 ， 这 实在 是 安顿 到 大 学 校 具 应 分 比 安顿 在 军队 里 
还 相 和 的 人 物 。 这 上 校 日 本 士官 学 校 初期 毕业 的 头衔 ， 限 制 
了 他 对 手 事 业 选 择 的 自由 ， 所 以 一 面 读 了 不 少 中 国 旧 书 ， 一 
血 还 得 问 一 些 军人 人 溢 在-~- 处 。 大 生 一 种 最 难得 的 好 性 情 ， 就 
岗 为 这 人 性 情 ， 与 人 不 同 ， 与 军人 身分 不 称 ， 多 少 同学 同事 芭 
辐 上 高 和 开 ， 作 消长 督办 去 了 ， 他 还 是 在 这 个 过 去 作 过 他 学 生 
现在 身 充 师长 的 同乡 人 部 队 里 ， 认 真 克 已 的 守 着 他 的 参谋 职 
务 。 

为 时 不 久 . 在 这 个 年 青 人 同 老 军 人 官 中 间 ， 便 发 生 了 一 种 
极 了 解 的 友 这 了， 这 友谊 是 维持 在 互相 极端 尊敬 上 面 的 。 贞 
人 年 份 上 相差 约 三 十 岁 ， 却 因为 知 正 与 性 格 有 - - 致 契合 处 ， 
故 成 了 忘 年 之 父 。 那 年 长 的 一 个 ， 能 够 喝 很 多 的 酒 ， 常 常 到 
一 个 名 为 老兵 俱乐部 去 ， 喝 孝 种 高 贵 的 白 铁 米 酒 。 这 俱乐部 
定名 为 “老兵 ”， 来 的 却 大 多 数 是 些 当 地 的 高 级 军人 、 这 些 将 
率 ,， 这 些 伟 人 ， 有 些 忆 退 了 作 , 不 再 作 事 ， 有 些 身 局 闲 曹 ， 
事情 不 多 ,或 是 上 了 点 儿 年 纪 ， 欢 嘉 喝 一 杯 酒 ， 谈 谈 笑 话 ， 
打 打 不 成 其 为 赌博 的 小 数目 扑克 ， 大 都 觉得 这 是 一 个 极 相宜 
的 地 方 。 拖 其 是 那些 年 纪 较 大 一 点 儿 的 人 物 ， 他 们 光荣 的 过 
去 ,他 们 当前 的 娱乐 ， 自 然而 然 都 使 他 们 向 这 个 也 方 走 来 ， 
离开 了 这 个 地 方 . 就 设 有 更 好 的 更 合乎 军人 身分 的 去 处 了 。 

这 地 方 昌 属于 高 级 军人 所 有 ， 提 倡 发 起 这 个 惧 乐 部 的 ， 
实 为 一 个 由 行伍 而 出 身 的 老将 军 ， 故 取 命 为 老兵 俱乐部 。 老 
兵 俱 乐 部 在 x x 还 是 ~- 个 极 有 和 名 的 地 方 ， 因 为 里 面 不 谈 政 治 ， 
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注重 正当 娱乐 ， 娱 乐 中 凡 包 食 了 不 道德 的 行为 ， 也 不 能 容许 
存在 。 还 有 一 样 最 合理 的 规矩 ， 便 是 女子 不 能 涉足 。 当 初 发 
起 人 是 很 得 军 界 信仰 的 人 ， 主 张 在 这 俱乐部 里 不 许 女人 揪 吓 ， 
那 意思 不 外 乎 以 为 女人 常 是 祸水 ， 同 军人 常常 特别 不 相宜 。 
这 意见 经 其 他 几 个 人 赞同 ， 到 后 便 成 为 规则 了 。 由 于 规则 的 
实行 ， 如 同 军纪 一 样 ， 密 不 模糊， 故 这 俱乐部 在 x x 地 方 倒 
很 维持 到 一 -点 令 誉 。 这 令 澡 恰恰 就 是 其 他 那些 用 俱乐部 名 义 
组 织 的 团体 所 缺少 的 东西 。 

不 过 到 后 来 ， 因 为 使 这 俱乐部 更 道德 一 点 ， 却 有 一 个 上 
校 董事 ， 主 张 用 一 个 妇 人 来 主持 -- 切 ， 当 时 把 这 个 提议 送 到 
董事 会 时 ， 那 .上校 的 确 用 的 是 “道德 ”名 义 。 到 后 来 这 提议 
很 希奇 的 通过 了 ， 且 即刻 就 有 一 个 中 年 妇 人 来 到 俱乐部 了 。 
据闻 其 中 还 保留 到 一 种 秘密 ， 便 是 来 到 这 里 主持 俱乐部 的 妇 
人 ， 蛛 来 就 是 那个 老兵 将 军 的 情妇 。 某 将 军 死 后 ， 十 分 贫穷 ， 
妇 人 骞 无 着 落 ， 上 校 知道 这 件 事 ， 要 大 家 想法 来 帮助 那个 妇 
人 ， 妇 人 拒绝 了 金钱 的 接受 ， 所 以 大 家 商 基 想 了 这 样 一 种 办 
法 。 但 这 种 事 知道 的 人 和 皆 在 隐 讳 中 ， 仅 仅 几 个 年 老 军 官 明白 
一 切 。 妇 人 年 龄 已 在 三 十 五 岁 左右 ， 尚 保存 一 种 少年 风度 ， 
性 情 端 静 明正 ， 来 到 老兵 俱乐部 以 后 ， 几 个 老年 将 军 ， 和 芹 对 
这 妇 人 十 分 尊敬 客气 ， 因 此 其 余 来 此 的 人 ， 也 猜想 得 出 ， 这 
妇 人 一 定 同 -一 个 极 有 身分 的 军人 有 点 古怪 关系 ， 但 却 不 明白 
这 妇 人 便 是 老兵 供 乐 部 第 一 个 发 起 人 的 外 妇 。 

x 师 上 校 参 谋 主任 ， 对 于 这 妇 人 过 去 一 切 ， 知 道 得 却 应 
比 别 的 老 千 人 更 多 一 点 。 他 就 是 那个 向 俱乐部 董事 会 提议 的 
人 ， 有 名 吴 将 军 生 时 是 他 最 好 的 朋友 ， 老 兵 将 军 死 时 ， 使 委托 
到 他 照料 过 这 个 秘密 的 情妇 。 
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这 妇 人 在 民国 初 年 间 ， 曾 出 没 于 北京 上 层 贵 族 社交 界 中 。 
她 是 一 个 小 家 大 下 ， 生 小 聪明 ， 像 貌 俏丽 ， 随 了 母亲 往来 于 
旗 人 贵 家 ， 以 穿 扎 珠 花 ， 缝 衣 线 花 为 牛 。 后 来 不 知 如 何 到 了 
一 个 老外 交 家 的 宅 中 去 ， 被 收留 下 来 作 了 养女 ， 完 全 变更 了 
她 的 生活 与 命运 ， 到 了 那里 以 后 ， 过 了 些 外 人 无 从 追究 的 日 
子 ， 学 了 些 华 中 气派 ， 染 了 些 娇 奢 不 负责 任 的 习惯 。 按照 聪 
明 早熟 女子 当然 的 结果 ， 没 有 经 过 养父 的 同意 ， 她 就 嫁 给 了 
一 个 在 外 交 部 办 事 的 年 育 科 长 。 这 男子 刻 她 也 是 没有 得 到 家 
中 同意 的 。 两 人 都 年 青 美貌 ， 正 如 -一 对 壁 人 ,， 结 了 婚 后 ， 曾 
很 狂热 的 过 了 些 日 子 。 到 后 光子 事 悄 挤 了 ,两 人 过 上 海兵 ， 
在 上 海 又 住 了 些 日 子 ， 用 了 许多 从 别处 借 来 的 钱 。 那 年 青 男 
子 , 不 是 傻子 ， 他 起 初 把 女人 看 成 天 仙 ， 无 事 不 遵 命 照办 ， 
到 上 海 后 ， 负 了 一 笔 大 债 ， 而 且 他 慢 慢 看 出 了 女人 的 弱点 ， 
慢 乙 的 想到 为 个 女人 同 家 中 那 方 面 绝 裂 实在 只 有 傻子 才 做 的 
事 ， 寺 是 ， 在 某 次 小 小 争 持 上 ， 拂 袖 而 去 ， 从 此 不 再 见面 了 。 
他 到 那儿 去 了 呢 ? 女人 是 不 知道 的 ， 可 是 瞧 到 女人 此 后 生活 : 
看 来 ， 这 男子 是 走 得 很 聪明 ， 并 不 十 分 错误 的 .. 但 男子 也 许 
是 目 杀 了 ， 因 为 女子 当时 并 不 疑心 他 有 必须 走 去 的 理由 ， 月 
此 后 任何 方面 也 从 不 见 过 这 个 男子 的 名 姓 。 自 从 同 住 的 男子 
走 后 ， 经 济 的 来 源 断 绝 了 了 。 民 国 初 年 闻 的 上 海地 方 住 的 余 是 
商人 ， 还 没有 以 社交 花 名 义 活动 的 女子 ， 她 那 时 只 二 十 岁 ， 
自然 的 想法 回 到 北京 去 ， 自 然 的 同 那 个 养父 尾 悔 讲 和 ， 此 后 
生活 才 有 办 法 。 因 此 先 寄 信 过 北京 去 ， 报告 一 切 ， 向 养父 承 
认 了 一 切 过 去 的 错误 ， 和 希望 老外 交 家 给 她 一 点 恩惠 ， 仍 然 许 
她 回来 。 老 外交 家 接 到 信 后 ， 即 刻 寄 了 五 百 块 钱 ， 要 她 回转 
北京 ， 一 加 北京 ， 在 老人 面前 流 点 委 届 的 眼泪 、 说 些 引 知 自 
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责 的 话 ， 自 然 又 恢复 一 午前 的 情形 了 。 

但 女人 是 都 么 年 青 ， 又 那么 寂寞 ,先前 那个 丈夫 ， 很 明 
显 的 购 不 曾 正 式 结婚 ,就 没有 拘束 她 行动 的 权利 ， 为 时 不 久 ， 
她 就 又 被 养父 -个 年 约 四 十 岁 左 右 的 朋友 引诱 了 去 。 那 朋 友 
背 了 老外 交 家 ， 同 这 女子 发 生 了 不 正当 的 关系 ， 女 子 那么 狂 
热爱 着 这 中 年 绅士 ， 但 当 奢 个 男子 在 议会 中 被 x x 拉 和 名流 
内 阅 ， 发 表 为 阁员 之 一 后 ， 却 正式 同 军 阅 x x 姨 妹 订 了 既 ， 
这 一 边 还 仍然 继续 到 一 种 上 暧昧 的 往来 。 女 人 明白 了 ,十 分 伤 
心 ， 便 坦白 的 告 给 了 养父 ~ 切 被 菊 编 的 经 过 . 由 于 老外 交 家 
的 责问 ， 那 个 绅士 系 认 了 一 切 ， 却 希望 用 去 赚 的 位 置 处 置 到 
女子 ， 因 为 这 绩 士 是 知道 女人 根 底 ， 以 及 在 这 一 家 的 暧昧 身 
分 的 。 由 于 虚 豆 与 必然 的 习惯 ， 女 人 既 很 爱 这 个 绅士 ， 没 有 
拒绝 这 种 提议 , 不久 以 后 就 作 了 总 长 的 姨 太 太 。 

x x 事 议 会 峭 案 发 党 时 ， 率 连 了 多 少 名 人 要 入 ，x 总 长 
逃 到 上 海 去 了 。 一 家 过 上 上海 以 后 ，x 总 长 二 姨 太 太 进 了 门 ， 
一 个 真实 从 妓院 中 训练 出 来 的 人 物 ， 女 了 在 名 分 上 无 位 置 ， 
在 实际 上 又 来 了 一 个 敌人 人 ， 市 是 还 有 更 坏 的 ， 就 是 为 时 不 久 ， 
区 夫人 在 上 海 被 北京 政府 派 来 的 人 ， 刺 死 在 饭店 里 ， 

老外 交 家 那 时 已 过 德国 考察 去 了 。 命 运 启示 到 她 ， 为 的 
是 去 找 一 个 觉 广 一 些 的 世界 ， 可 以 自由 行动 ， 不 得 给 邦 些 男 
子 的 精 踢 ， 却 应 当 在 某 种 事 上 去 糟 踢 一 下 男子 。 她 辐 那 个 新 
来 的 姨 太 太 ， 发 生 了 极 好 的 友人 这 ， 依 从 那个 妓女 出 身 妇 入 的 
惑 告 ， 遇 人 各 得 了 一 笔 数 目 可 观 的 款项 ， 脱 离 了 原来 的 地 位 。 
两 人 独 目 在 上 海 单独 生活 下 来 ， 实 际 上 ， 她 就 做 了 妓女 .、 她 
的 容貌 和 本 能 都 适合 于 这 个 职业 ， 有 如 之 她 那 种 从 上 流 阶 级 学 
来 的 气度 ,用 到 社会 上 去 ,恰恰 是 平常 妓女 所 缺少 的 ， 所 以 
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她 很 有 些 成 就 。 在 她 那个 事业 上 ， 她 得 到 了 丰富 的 说 乐 ， 也 
给 了 许多 人 以 享乐 。 上 海 的 大 腹 买 办 ， 带 了 大 自白 脸 的 洋 东 
家 ， 在 她 这 里 可 以 得 到 东方 贵族 的 印象 回去 。 她 让 那些 对 她 
有 所 羡 幕 有 所 倾心 的 人 ， 献 上 他 最 后 的 灶 祭 ， 为 她 破产 为 她 
目 杀 的 ， 也 很 有 一 些 人 。 她 带 了 一 种 复仇 的 满足 ， 很 奢侈 很 
次 肆 的 过 了 一 些 日 子 ， 在 这 些 日 子 中 ， 她 成 了 上 海地 方 北 甲 
名 花 之 上 -“ 男 子 是 只 配 作 踏 脚 石 ， 在 那 份 职 务 上 才能 使 他 们 
六福 ， 也 才能 使 他 们 规矩 的 .,” 这 话 她 常常 说 到 ， 她 的 哲学 是 
从 她 所 接近 的 郁 第 -个 男子 以 下 的 所 有 男子 经 验 而 来 的 。 当 
她 想得到 某 一 人 ， 或 态 异 某 一 人 时 ， 她 便 显得 极其 热情 ， 终 
必 如 愿 和 而 偿 ， 但 她 到 后 大 类 了 ， 一 下 就 撒 了 手 ， 也 不 回 过 头 
去 大 看。 她 如 此 过 了 将 近 十 年 。 在 这 压 期 里 ， 她 因为 对 于 她 
的 事业 大 兴奋 了 一 点 ， 还 有 ， 就 是 在 某 一 些 情形 中 ， 似 乎 由 
于 缺少 了 点 节制 ， 得 了 一 种 意义 含混 的 晋 病 ， 在 病院 里 住 了 
好 些 日 子 。 经 过 一 段 长 期 治疗 ， 等 到 病 好 了 点 ， 出 院 以 后 ， 
她 明 珀 她 当前 的 事情 ， 应 计划 一 下 ， 是 不 是 从 新 来 立 门 户 ， 
偿 照样 走 原 来 的 一 条 路 。 她 感到 了 许多 困难 ， 无 论 什 么 职业 
的 活动 ， 停 顿 一 次 之 后 ， 都 是 如 此 的 。 时 代 风 气 正 存 那 里 时 
时 有 所 变革 ， 每 一 种 新 的 风气 ， 皆 在 那里 把 一 些 上 中 的 淘汰 ， 
把 一 些 新 的 举 起 ， 在 她 那 一 门 事业 上 也 并 不 缺少 这 种 推移 。 
更 糟 处 ， 是 她 的 病 已 把 几 个 较 亲 切 的 人 物 吓 远 ， 而 她 又 实在 
快 老 了 。 她 已 经 有 了 三 十 余 岁 ,一 切 习 气 篆 不 许 她 把 场面 缩 
小 ， 她 的 此 后 来 源 却 已 完全 没有 把 担 ， 照 这 样 情形 下 去 ， 将 
来 的 生活 一 定 十 分 黯淡 。 

她 泗 足 了 一 些 日 子 ,决意 离开 了 上 海 ， 到 长 江 中 部 的 x 
镇 去 ， 试 试 她 的 命运 。 那 里 她 知道 有 的 是 大 商人 同 大 傻子 ， 
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两 者 之 中 ， 她 还 可 以 得 到 视 会 ， 较 从 容 的 选取 其 一 ， 自 由 的 
把 终身 交付 与 他 ， 结 束 了 这 青春 时 代 的 狂热 ,安静 消磨 下 半 
生日 子 。 她 的 希望 却 因为 到 了 x 镇 以 后 事业 意外 的 顺手 而 把 
亡 摘 下 了 ， 为 了 大 商人 与 大 傻子 以 外 ， 还 有 大 军人 拜倒 这 妇 
人 的 脚下 ， 她 的 疡 年 打算 ， 暂时 不 得 不 抛弃 了 。 

大 世 才 福 照例 是 挛 生 的 ， 忧 患 也 并 不 单独 存在 。 在 生活 
中 我 们 常会 为 一 只 不 能 目睹 的 手 所 颤 禾 ， 也 常会 为 一 种 不 能 
意 想 的 妒 妨 所 陷害 。 一 切 的 境遇 稍 有 头绪 ， 一 切 剖 在 恢复 时 ， 
-个 大 傻子 同一 个 军籍 中 人 ， 在 她 住 寻 弄 出 了 流血 命案 ， 这 
合 梁 这 累 到 她 ， 使 她 在 一 个 军人 法 庭 ， 受 了 严格 的 质问 ,这 
审判 主席 便 是 那个 老兵 将 军 ， 在 她 的 供 词 里 ， 她 稍稍 提 到 一 
点 过 去 该 奇 不 经 的 俞 运 。 

命案 结束 后 ， 这 老兵 将 军 成 了 她 妆 台 旁 一 位 服侍 体贴 的 
仆人 。 经 过 不 和 久 时 期 ， 她 却 成 了 老兵 将 军 的 秘密 别 室 。 倦 于 
风尘 的 感觉 ， 使 她 性 情 发 生 了 很 大 的 变化 。 若 这 种 改变 是 不 
年 为 奇 的 ， 则 简直 可 以 阅 好 完全 变 了 。 在 她 这 方面 看 来 ， 老 
兵 将 军 昌 然 人 老 了 一 点 ， 却 是 在 上 一 次 命案 上 帮 得 有 忙 的 大 ; 
在 老兵 将 军 方面 ， 则 似乎 全 为 了 怜 帆 而 作 这 件 事 。 老 兵 将 军 
按 月 给 她 一 笔 足 支 开销 的 用 费 ， 一 面 又 用 那个 正 间 节俭 的 人 
属 . 唉 起 了 她 点 近 于 宗教 的 感情 、 当 老兵 将 军 过 x x 作 军 长 
了 时， 她 也 跟 了 过 去 另外 住 到 一 个 很 少 有 人 知道 的 地 方 。 老 
兵 将 军 生 时 ， 有 两 年 的 日 子 ， 她 很 可 以 说 极 规 年 也 极 境 福 。 
可 是 x x 事 变 发 生 ， 老 兵 将 军 死 去 了 。 她 一 定 会 这 样 问 过 自 
己 ，“ 为 什么 我 不 愿 奔 去 的 人 ， 总 先 把 我 奔 下 ?” 这 自然 是 命 
运 ! 这 命运 不 由 得 不 使 她 重新 来 思索 一 -下 她 自己 此 后 甬 事 和 情 ! 

她 为 了 一 点 预感 ， 或 老 她 看 得 出 应 当 在 某 一 时 还 得 一 个 
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男子 来 补 这 个 丈夫 的 空缺 。 但 这 个 妇 人 外 表 虽 然 还 并 不 失去 
引 人 注 意 的 诺 力 ， 心 情 因 为 经 过 多 少 爱 情 的 躁 足 ， 实 在 已 经 
十 分 衰老 不 堪 磨 折 了 .她 需要 休息 ， 需 要 安静 ， 还 需要 一 种 
节 欲 的 母性 的 温柔 厚道 的 生活 。 至 于 其 他 华丽 的 幻想 ， 已 不 
能 使 她 发 生 兴 昧 ， 十 年 来 克 已 饱 庚 那 种 生活 ， 而 且 十 分 厌倦 
下 

因此 一 来 ， 她 到 了 老兵 俱乐部 。 新 的 职务 恰恰 同 她 的 性 
情 相合 ， 处 冒 一 切 铺 排 一 切 原 是 她 的 长 处 。 虽 在 这 俱乐部 里 ， 
同一 般 老 将 校 淄 在 一 处 ， 她 的 行为 是 页 滞 的 。 他 们 之 间 和 皆 互 
相 保 持 到 对 和 敬 ， 没有 襄 污 的 情操 ， 使 他 们 发 生 其 他 事故 。 

这 一面 到 这 时 应 当 结 束 -- 下 ， 因 为 她 是 在 一 种 极 有 规则 
的 朴素 生活 中 ， 打 发 了 一 堆 日 子 的 ,可 是 有 一 天 ， 那 个 上 校 
把 全 的 少年 体面 朋友 邀 到 老兵 俱乐部 去 了 ， 等 到 那 上 校 稍稍 
感觉 到 这 件 事情 作 错 了 时 ， 已 经 来 不 及 了 。 

还 只 是 那个 上 尉 阶级 的 朋友 ， 来 到 x x 二 十 天 左右 ，x 
师 的 参谋 主任 ， 把 他 朋友 邀 进 了 老兵 俱乐部 。 这 俱乐部 来 往 
的 大 多 数 足 上 了 点 年 纪 的 人 物 ， 少 年 军官 既 吓 怕 到 上 级 军官 ， 
又 实在 无 什么 趣味 ， 很 少 有 见 到 那么 英 拔 不 群 的 年 青 人 来 此 。 
两 人 在 俱乐部 大 厅 僻 和 静 的 角 隅 上， 喝 着 最 高 贵 的 白 铁 酒 癌 某 
种 甜 酒 ， 说 到 些 革命 以 来 年 青 人 各 想 行 为 所 受 的 影响 。 那 时 
节 图 书 冰 有 了 两 个 人 在 阅览 报纸 ， 大 帮 蜂 有 些 年 老 军 人 在 那里 
打牌 ， 听 到 笑 声 同 数 筹码 的 声音 以 外 ， 还 没有 什么 人 来 此 。 
两 人 哆 了 一 会 刀 ， 只 页 一 个 女人 ， 穿 了 件 灰 色 绸 组 青皮 作 边 
缘 的 宽 博 袍 子 ， 披 着 栈 长 的 黑色 光滑 头发 ， 手 里 拿 了 一 束 朱 
伦 ， 椒 过 小 和 餐厅 去 。 那 上 校 见 了 女人 ， 忙 站 起 身 来 打 着 招呼 。 
女人 也 望 到 这 边 两 个 人 了 ， 点 了 一 下 头 ， 一 个 微笑 从 那 张 俊 
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稍 的 小 小 嘴角 澜 开 去 ， 到 脸 上 上 同 眼角 散 开 了 -。 那 种 壮 贵 的 神 
气 ， 使 人 想起 这 只 有 一 个 名 角 在 台 上 时 才 有 那么 动人 的 丰 仪 。 

那个 青年 上 尉 ， 显 然 为 这 种 壮观 的 华贵 的 形体 引起 了 惊 
讶 ， 当 他 老 友 注 意 到 了 他 ， 同 他 涪 第 一 句 话 时 ， 他 的 竹 持 失 
常 处 ， 是 不 能 隐瞒 到 他 的 老 友 那 双眼 睛 的 。 

上 校 将 杯 略 举 ， 望 到 年 青 人 把 眉毛 稍稍 一 挤 , 做 了 一 个 
记号 ， 意 思 像 是 要 说 :“ 年 青 人 ， 小 心 -- 点 ， 凡 是 使 你 眼睛 放 
光 的 ， 就 常常 能 使 你 中 毒 ， 应 当 明 白 这 点 点 !1” 

可 是 另 一 个 有 一 点 可 笑 的 预感 ， 却 在 那 上 校 心中 蕴 匡 着， 
还 间 时 混合 了 点 轻微 的 妨 嫉 ,他 想到 ,， “也 许 一 个 快要 熄灭 了 
的 火把 ， 同 一 个 不 曾 点 过 的 火把 并 在 一 处 ， 会 放出 极 大 的 光 
来 。 这 想象 是 离奇 的 ， 他 就 笑 了 。 

过 一 刻 ， 女 人 从 原来 那个 门 边 过 来 了 ， 拉 着 一 处 窗口 的 
崔 医 ， 指 点 给 一 个 穿 白 衣 的 侍者 ， 嘱 只 到 侍者 好 些 话 ， 且 向 
这 一 边 望 卷 。 这 上 顾盼 从 上 尉 看 来 ， 却 是 那么 尊贵 的 ， 多 情 的 。 

“上 校 ， 日 里 好 ， 公 事 不 多 吧 。” 

被 称 作 上 校 的 那 一 个 说 : “一 切 如 原来 样子 ,不 好 也 不 
坏 。“ 受 人 尊敬 的 星子 ， 天 保佑 你 ， 长 是 那么 快乐 ,那么 美 
丽 。 ”后 面 两 句 话 是 这 个 人 引用 了 几 句 书 上 话语 的 ， 因 为 那 
是 一 个 绅 土 对 贵 妇 的 致 名 ， 应 当 显得 谦逊 而 询 媚 的 ， 所 以 他 
也 站 了 起 来 ， 把 头 低 了 - -下 。 

女人 就 笑 了 。“ 上 校 是 一 个 诗人 ， 应 当 到 大 会 场 中 去 读 x 
x 的 诗 ， 受 群众 的 鼓掌 !” 

一切 荣誉 弟 不 如 你 -一句 称赞 的 话 。” 

“真是 一 全 在 这 种 地 方 不 容易 儿 到 的 有 学 问 的 军官 。 

“谢谢 奖 语 ， 因 为 从 你 这 几 听 来 的 话 ， 即 或 是 完全 恶 骂 ， 
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也 使 人 不 易 走 掉 ， 觉 得 幸福 。” 

女人 一 面 走 到 这 边 来 , 一面 注目 望 旬 年 青 上 尉 ， 口上 却 
说 :“ 难 道上 校 愿 意 人 称 为 “有 严峻 风格 的 某 参谋 ” 吗 ?” 

“人 不， 严峻 我 是 不 配 的 ， 因 为 严峻 也 是 一 种 天 才 。 天 才 的 
身分 , 不 是 人 人 可 以 学 到 的 1” 

“那么 有 和 学问 的 上 校 , 今天 是 请 客 了 取 ?” 女 人 还 是 望 到 
那个 上 尉 ， 似 乎 因为 极其 陌生 ,“ 这 位 同志 好 像 不 到 过 这 里 。” 

上 校对 他 朋友 看 看 ， 问 答 了 女人 ，“ 我 应 当 来 介绍 介绍 ; 
这 是 我 一 个 朋友 ，…… 郑 间 志 ，……… 这 是 老兵 俱乐部 主持 人 ， 
x x 小 姐 。 两 个 被 介绍 过 了 的 皆 在 微笑 中 把 头 点 点 。 这 介绍 
是 那么 得 体 的 ， 但 也 似乎 近 于 多 余 的 ， 因 为 爱 神 并 不 先 问 清 
楚 人 的 姓名 ， 才 射出 那 一 箭 。 

那 革 校 接 着 还 说 了 两 句 读 不 伤 雅 的 笑话 ， 意 思想 使 大 家 
自由 一 点 ， 放 肆 一 点 ， 同 时 也 许 就 自然 一 点 。 

女人 望 到 上 上 校 微微 的 笑 了 一 下 ， 仿 佛 在 说 着 : “上 校 ， 你 
这 个 朋友 漂亮 得 很 .” 

但 土 校 心里 却 癸 然 正 回答 着 :“ 你 而， 也 是 漂亮 的 。 我 担 
心 你 的 漂亮 是 能 发 生 危 险 的 ， 而 我 朋友 谭 亮 却 能 产生 思春 
的 。” 有 自然 这 些 话 他 是 不 会 说 出 口 的 ， 

女人 以 为 年 育苗 人 是 一 个 学 生 了 ， 很 随便 的 问 : “是 不 是 
骑兵 学 校 的 ?” 

上 校 说 : “怎么 ， 难 道 我 带 了 马 去 来 到 这 个 地 方 色 ? 聪明 
绝顶 的 人 ， 不 要 嘲笑 这 个 没有 严峻 风度 的 军人 到 这 样子 1 

女人 在 这 种 关 话 中 ， 重 新 用 那 双 很 大 的 危险 的 眼睛 ， 检 
窗 了 一 下 桌 前 的 上 尉 ， 那 时 节 恰 恰 那 个 人 年青 人 也 抬 起 头 来 ， 
由 于 一 点 力量 所 制服 ， 年 青 人 在 眼光 相 接 以 后 ， 有 晒 肌 的 垂 了 
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头 ， 把 目光 逃 通 了 。 女 人 快乐 得 如 小 孩子 一 样 的 说 :明白 了 ， 
明日 了 ， 一 个 新 从 军校 出 来 的 人 物 ， 这 派头 我 记 起 来 了 。 

“一 个 军校 学 生 ， 的 确 是 有 一 种 派头 吗 ?” 上 校 说 时 望 到 
一 下 他 的 朋友 ， 似 乎 要 看 出 那个 特点 所 在 。 

女人 流 :“ 一 个 小 孩子 害 辩 的 派头 !” 

不 知 为 什么 原因 ， 那 上 校 却 感到 一 点 不 祥 浪 象 , 已 在 开 
始 扩 大 ， 以 为 女人 的 言语 十 分 危险 ， 此 后 不 很 容易 安置 。 女 
人 是 见 过 无 数 日 月 星 展 的 人 人， 在 两 个 军人 人 面前， 那么 随便 酒 
脱 ， 却 不 让 一 个 生 人 看 来 觉得 可 以 狸 侮 ， 加 之 ,年 龄 已 到 了 
三 十 四 五 ， 应 当 不 会 给 那 年 青 朋 友 什 么 难 左 了。 但 女人 即 或 
自己 不 知 自己 的 人 危险， 便 应 当 明 和 白 一 个 对 女人 缺少 经 验 的 年 
青 人 和信， 目 持 的 能 力 却 不 怎么 济 事 ， 很 容易 为 她 那 点 力量 所 迷 
感 的 。 可 是 有 什么 方法 ， 不 让 那个 火炬 接近 这 个 火炬 昵 ? 他 
记 起 了 从 老兵 将 军 方面 听 来 的 女人 过 去 的 命运 ,他 自己 掉 过 
头 去 首 舌 了 一 下 ;把 一 切腹 于 Ts 

但 女人 似乎 还 有 其 他 事情 等 着 ， 说 了 几 句 话 却 走 了 。 

上 校 见 到 他 的 年 青 朋 友 ， 沉默 着 没有 话说 ， 他 明白 那个 
原因 ， 且 明白 他 的 朋友 是 不 愿意 这 时 有 谁 来 提 到 女人 的 ， 故 
一 时 也 个 曾 作 声 。 可 是 那 年 青 朋 友 ， 并 不 为 他 所 猜想 的 那么 
做 作 ， 却 坦白 的 向 他 老 朋 友 说 :“ 这 女人 真 不 坏 ， 应 当 用 充满 
了 鲜花 的 房间 安顿 她 ， 应 当 在 一 种 使 一 切 年 青 人 的 头 都 为 她 
而 低下 的 生活 里 生活 ， 为 什么 却 放 到 这 里 来 作 女 掌柜 ?” 

上 校 不 好 怎么 样 告 给 他 朋友 女人 所 有 过 去 的 历史 。 不 好 
说 女人 在 十 六 年 前 就 早已 如 何 被 人 逢 迎 ， 过 了 些 热闹 日 子 ， 
更 不 好 将 女人 目前 又 为 什么 才 来 到 这 地 方 ， 说 给 年 青 人 知道 ， 
只 把 话说 到 别 方面 去 : “人 家 看 得 出 你 军校 出 身 的 ， 我 倒 分 不 
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1 
出 什么 。 

那 年 青 .上尉 稍 稍 沉 默 了 一 下 ， 像 是 在 努力 回想 先 一 刻 的 
某 种 情景 ， 后 来 就 问 : 

“这 女人 那 双 有 眼睛 ， 我 好 像 很 熟 习 。” 

上 校 装 作 不 大 注意 的 样子 ， 为 他 朋友 倒 了 一 杯 甜 酒 ， 心 
里 想 说 :“ 凡 是 男子 对 于 他 所 中 意 的 眼睛 ， 上 总 是 那么 说 的 。 瑚 
者 ， 这 双眼 睛 ,也 许 在 五 六 年 前 出 名 的 图 书 杂 志 上 ， 就 常常 
可 以 看 到 1” 

后 来 谈 了 些 别 的 话 ， 年 青 人 不 知 不 觉 尽 望 到 女人 去 处 那 
一 方 ， 上 校 屠 时 已 多 喝 了 两 杯 ， 成 见 慢 慢 在 酒 力 下 解除 了 ， 
轻 轻 的 向 他 朋友 说 : 

“女人 儿 了 真是 悲剧 。” 他 指 的 是 -一般 女人 而 言 ， 却 想 斌 
试看 他 的 朋友 是 不 是 已 注意 到 了 先 一 时 女人 的 年 龄 。 

“这 话 我 可 不 大 同意 。 一 个 美人 即 或 到 了 五 十 岁 ， 也 仍 是 
一 个 美人 !” 

这 大 胆 的 论 理 ， 上 略 略 激动 了 那个 上 校 一 点 自尊 心 ， 就 不 
各 人 不 觉 怀 了 点 近 于 恶意 的 感情 ， 带 了 挑拨 的 神气 ,网 他 的 年 
青 有 明 友 说 : “先前 那个 ， 她 怎么 样 ? 她 的 聪明 同 她 的 美丽 极 相 


年 育 上 尉 现 出 年 青 人 初次 在 一 个 好 女子 面前 所 受 的 委屈 ， 
被 人 指 问 是 不 是 爱 那个 女子 ， 把 话说 回来 了 。 “我 不 高 兴 那 种 
太 …… 的 女子 的 。” 他 说 了 谎 ， 就 因为 爱情 本 身 也 是 -一 种 精巧 
的 谎 证 。 

土 校 说 :“ 不 然 ， 这 实在 是 一 个 希 见 的 创作 ， 如 果 我 是 -一 
个 年 青 人 ， 我 或 许 将 向 她 说 : “老板 ， 你 真美 ! 把 你 那 双 为 上 
帝 留 心 的 手 营 给 了 我 吧 。 我 的 口 为 爱情 而 焦 渴 ， 把 那 张 小 小 
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的 机 桃 小 口 给 了 我 ， 让 我 从 那里 得 到 ~… 点 甘露 吧 。”…… 2 

这 笑话 ， 在 男 一 时 应 当 使 入 大 笑 ， 这 时 节 从 年 青 上 尉 嘴 
角 ， 却 只 见 到 一 个 微 晒 记号 。 他 以 为 上 校 醇 了 ,胡乱 说 着 ， 
而 他 自己 ， 却 从 这 个 筑 话 里 ， 生 了 自己 一 点 点 小 气 。 

上 校风 到 他 年 青 朋 友 的 情形 ， 而 县 明白 那 种 理由 ， 所 以 
把 话说 过 后 笑 了 一 会 

“ 郑 同志 ， 好 兄弟 ， 我 明白 你 。 你 刚才 被 人 轻视 了 ， 心 上 
难过 ， 是 不 是 ?不 要 那么 小 气 吧 。-. 个 有 和 希望 有 精力 的 人 ， 
不 能 够 在 女子 方面 太 茄 刻 。 人 家 说 你 是 小 孩子 。 你 可 真 ……: 
不 要 生气 ， 不 要 分 辨 ; 拿破仑 的 事业 不 是 分 辨 可 以 成 功 的 ， 
他 给 我 们 的 是 真实 的 万 忠 。 让 我 癌 你 名 话 ， 你 说 吧 ， 你 过 去 
爱 过 或 现在 爱 过 没有 ?” 

年 青 上 妹 脸 红 了 一 会 ， 并 不 作答 。 

“为 什么 用 红脸 来 答复 我 ?” 

“我 红脸 吗 ?” 

“你 不 红脸 的 ， 是 不 是 ? 一 个 堂堂 军人 原 无 红脸 事情 ,、 可 
是 ,许多 年 青 入 见 了 体面 妇 人 都 红 过 脸 的 。 那 种 红脸 等 于 说 : 
别 控 我， 我 投降 了 ! 但 我 要 你 明白 ,投降 也 不 是 容易 事 ， 因 
为 世界 上 尽 有 不 收容 人 镭 的 女人 至 于 你 ， 你 自然 是 一 个 体 
面 俘虏 !” 

年 至 上 尉 看 得 出 他 的 老 友 醇 了 ， 不 好 怎么 样 解释 ， 只 说 : 
“我 并 不 想 投降 到 这 个 女人 面前 ， 还 没有 一 个 女人 可 以 俘虏 
我 .” 

吓 ，0 了 FR， 好 的 ,好 的 ”上 校 把 大 拇指 扰 起 ， 啊 例 蜀 ， 
做 成 “ 假 服 高 明 同意 高 见 ” 的 神气 ， 不 再 说 什么 话 。 等 -一 会 
又 说 :“ 是 那么 的 ， 女 人 是 那么 的 。 不 过 世界 上 要 车 有 些 女人 
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还 值得 我 们 去 作 俘 虏 时 ,想方设法 极 勇 敢 的 去 投降 ， 也 并 不 
是 坏事 。 你 不 承认 吗 ? 一 个 好 军人 ,在 国难 临 身 时 ， 很 勇敢 
的 去 打仗 ， 但 在 男 一 时 ,很 勇敢 的 去 投降 ， 不 见得 是 可 笑 
的 '” 


mvr vr" 


说 着 女人 恰恰 又 出 来 了 了， 上校 很 亲昵 的 把 手 招 着 ， 请 求 
女人 过 来 : 

“来 来 ， 受 人 尊敬 的 主人 ， 过 来 同 我 们 谈 谈 、 我 正 同 这 位 
体 面 朋 友 谈 到 俘虏 ， 你 一 定岗 兴 听 听 这 个 。” 

女人 已 换 了 件 紫 色 长 袍 ， 像 是 预备 出 去 的 模样 ， 见 上 校 
同 她 说 话 ， 就 一 面 走 近 桌 边 ， 一 面 说 : “什么 分 谎 ?” 女 人 员 
那么 问 着 ， 却 仿佛 已 明白 那个 意义 了 ， 就 望 到 年 青 下 尉 说 ， 
“凡是 将 军 都 爱 讨 论 俘 虏 ， 因 为 这 上 面 可 以 显 出 他 们 的 功勋 ， 
是 不 是 ?” 

年 育 上 尉 并 不 隐 避 那个 问题 的 真实 , “不 是 ， 我 们 指 得 是 
那些 为 女人 低头 的 ……” 

女人 站 在 栗 劳 不 即 坐 下 ,注意 的 听 着 ， 同 时 又 微笑 着 ， 
等 到 上 尉 话说 完 后 ， 似 乎 极 同意 的 点 着 头 ，“ 是 的 ， 我 明白 
了 。 原 来 这 些 将 军 常常 说 到 的 俘虏 ， 只 是 这 种 意思 ! 女人 有 
那么 大 能 力 吗 ? 我 倒 不 相信 。 我 自已 是 -: 个 女人 ， 倒 不 知道 
被 人 这 样 重视 。 我 想来 或 者 有 许多 聪明 体面 女子 ， 懂 得 到 她 
日 己 的 魔力 。 一 : 定 有 那 种 人 ， 也 有 这 种 人 ; 如 像 上 校 所 说 
“勇敢 投降 ”的 。” 

把 话说 完 后 ， 她 从 到 上 校 这 -: 方 ， 为 的 是 好 对 了 年 青 于 
尉 的 面 说 话 。 上 上校 已 喝 了 几 杯 ， 但 他 还 明白 一 切 事情 ， 他 伐 
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得 女人 说 话 的 意思 ， 也 懂得 朋友 所 说 的 意思 ， 这 意思 虽然 都 
是 隐藏 的 ， 不 露 的 ， 旦 常 肖 和 那 正 存 提 到 的 话 相 凤 的 。 

女人 走 后 ， 上 校 望 到 他 的 年 育 朋 友 ， 有 眼睛 中 正 煜 炉 一 种 
光 砍 。 他 懂得 那 种 光辉 ,是 为 什么 而 燃烧 为 什么 而 发 亮 的 。 
回 到 师 部 时 ， 同 那个 年 青 上 尉 分 了 手 ， 他 想起 未 来 的 事情 ， 
不 知 为 什么 觉得 有 点 发 悉 。 平 常 他 并 不 那么 为 别 的 种 情 挂 心 ， 
对 于 今天 的 事 可 不 大 放心 得 下 。 或 者 ， 他 把 酒 吃 多 了 一 点 也 
未 可 知 。 他 睡 后 ， 就 梦 到 那个 老兵 将 军 ， 辣 那个 女人 ,， 像 一 
对 新 婚 夫 妇 ， 两 人 正 想 上 火车 去 ， 酝 来 时 间 已 夜 了 。 

一 个 平常 人 ， 活 下 地 时 他 就 十 分 平常 ， 到 老 以 后 ， 一 直 
死去 ， 也 不 会 遇 到 什么 惊 心 骇 旭 的 事情 。 这 种 诊 人 也 有 他 自 
己 的 好 处 ， 他 的 生活 自己 是 很 满意 的 。 他 没有 和 幻想， 不 信和 亲 
迹 ， 他 照例 在 他 那 种 沾沾自喜 无 热 无 光 生命 里 十 分 幸福 。 另 
外 一 种 人 恰恰 相反 。 他 也 许 希望 安定 ， 灸 幕 平 良 ， 但 他 却 永 
远 得 不 到 它 。- 一 个 一 切 品 德 境遇 完美 的 人 ， 却 常常 在 爱情 上 
有 了 缺 上 ;一个 命 里 注定 旅行 一 生 的 人 ， 在 梦 中 他 也 只 见 到 
荫 饰 的 牌子 ， 同 轮船 火车 。“ 把 老兵 俱乐部 那 一 个 同 师 部 参谋 
处 服务 这 一 个 ， 像 两 把 火炬 并 在 一 起 ， 看 看 是 不 是 燃 得 更 好 
点 ?” 当 这 种 想象 还 正在 那个 参谋 主任 心中 并 不 十 分 认真 那么 
打 竺 时， 上 帝 或 魔鬼 ， 两 者 必 有 其 一 ， 却 先 同意 了 这 件 事 ， 
让 那 次 喇 谈 ， 在 两 个 人 印象 上 保留 下 一 点 拭 控 不 点 的 东西 。 
这 东西 培养 到 一 个 相当 时 间 的 距离 上 ,使 各 人 在 那 点 印象 上 
扩大 了 对 方 的 人 格 。 这 是 自然 的 ， 生 政 能 增加 爱情 ， 寂 寞 能 
培养 爱情 ,两 人 那么 生 歼 ， 却 又 那么 帘 寅 ,各 人 看 到 对 面 最 
好 的 一 点 ， 在 想象 中 发 育 了 那 种 可 爱 的 影子 ， 于 是 ， 老 兵 俱 
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都 市 一 妇 人 


乐 部 的 主持 人 ， 离 开 了 她 退隐 的 事业 ， 跑 到 上 尉 仕 处 ， 重 新 
休息 到 一 个 少 北 热 情 的 年 青 人 胸怀 里 去 ， 丰 那 两 条 结实 多 力 
的 臂膀 ， 把 她 拥抱 得 如 一 个 处 女 ， 于 是 她 使 带 着 狂热 着 导 的 
感觉 ， 作 了 年 至 人 的 情妇 了 。 

当 那 个 参谋 上 校 从 他 朋友 辞职 时 文 上 上， 知道 了 这 件 事情 
时 ， 他 笑 着 站 到 他 年 青 朋 友 新 的 住处 赤 ， 用 一 个 伯父 的 神气 ， 
别 恋 到 他 目 己 那么 说 :“ 这 事 我 没有 同意 神 却 先 同意 了 了， 让 我 
米 补 救 我 的 过失 吧 。” 他 为 这 两 个 人 证 了 婚 ， 请 这 两 个 人 蝶 了 
酒 ， 还 另外 为 他 的 年 豆 朋 友 介 绍 了 一 个 工作 ， 证 这 一 对 新 人 
过 武汉 去 ， 

虽 子 在 那些 有 爱情 的 生活 里 照例 过 得 是 极 快 的 ， 虽然 我 
住 在 x x ， 实 在 得 过 了 他 们 很 多 的 信 ， 世 给 他 们 写 了 省 多 信 。 
我 从 他 们 两 人 合 写 的 售 上 ， 刊 道 他 们 和 牛 活 过 得 极 好 ， 我 于 是 
十 分 快乐 ， 为 了 那个 女子 ， 为 了 她 那 种 天 生 帅 质 上 余年 来 所 
受 的 灾难 ， 到 中 年 后 却 遇 到 了 那么 一 个 年 青 ， 诚 实 ， 富 有 ， 
一 切 完美 无 疯 的 男子 ， 这 份 从 折磨 里 取 偿 的 报酬 ， 使 我 相信 
了 -- 些 平时 我 决 不 相信 的 命运 。 

女人 把 上 尉 看 得 同 神 话 中 的 王子 ， 女 人 近来 的 生活 ， 使 
我 把 过 去 -时 所 担心 的 都 忘掉 了 了 。 至 于 那个 没有 同 老 友 商 量 
就 作 了 这 件 冒 险 事 情 的 上 奈 呢 ?不 必 他 来 信 说 到 ,我 也 相信 ， 
在 他 的 生活 里 ， 所 得 到 的 体贴 与 柔情 ， 应 当 比 作 鱼 蕊 还 幸福 
-成 。 因 为 照 我 想来 ， 一 个 年 纪 十 九 岁 的 公主 ,在 爱情 上 . 
在 映 体 上 ， 所 能 给 男子 的 幸福 ,会 比 那 个 三 上 五 岁 的 女人 更 
好 更 多 点 ， 这 理由 我 还 找寻 不 出 的 ，、 

可 是 这 个 神话 里 的 王子 ,在 武汉 地 方 ， 一 个 夜里 ， 却 忽 
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一 小 说 


然 被 人 把 眼睛 用 药 揉 坏 了 。 这 意外 不 幸 事 件 的 来 源 ， 从 别 的 
方面 探听 是 吝 无 结果 的 。 有 些 人 以 为 由 于 妨 妨 ， 有 些 人 又 以 
为 由 于 另 一 种 切 齿 。 女 人 则 昕 到 这 消息 后 坚 去 过 几 次 。 把 那 
个 不 广 者 抒 到 天 证 堂 医院 以 后 ,请 了 好 几 个 专家 来 诊治 ， 沸 
因为 所 中 的 毒 极 狐 ， 瞳 仁 完 全 已 失 了 它 的 能 力 。 得 到 这 消息 ， 
最 先 赶 到 武汉 去 的 ， 便 是 都 个 上 校 。 上 校 见 到 他 的 朋友 ， 躺 
在 床上 上， 毫 无 痛 苗 ,但 已 经 完全 无 从 认识 在 他 身边 的 人 。 女 
人 则 党 到 - - 旁 ， 连 日 为 忧愁 与 疲倦 所 累 ， 显 得 清瘦 了 许多 。 
那 时 正当 八 点 左右 ， 本 地 的 报纸 送 到 医院 来 了 。 因 为 那 几 天 
x x 下 发生 事情 ， 长 沙 更 见得 危 迫 ， 上 故我 看 了 报纸 ， 就 把 报 
纸 挫 开 看 了 一 下 。 要 闻 栏 里 无 什么 大 束 足 堪 注 意 ， 在 社会 新 
闻 栏 内 ， 却 见 到 一 :条 记载 ， 正 是 年 青 上 尉 所 受 的 无 安之 灾 一 
线 可 以 但 索 的 光明 ， 报 纸 载 “九江 提 得 了 一 个 行使 毒药 的 人 ， 
只 须 用 少许 日 行 秘密 制 的 药 末 ， 就 可 以 使 人 双眼 失明 。 说 者 
请 从 此 或 可 追究 出 本 市 所 传闻 之 某 上 尉 被 人 暗算 失明 案 。” 上 
校 多 到 了 这 条 新 闻 ， 欢 喜 得 踊 牙 不 已 ， 赶 忙 告 给 失明 的 年 青 
别 友 。 可 是 不 天 为 什么 女人 止 坐 在 一 旁 调理 到 冷 回 纱布 ， 
忽然 把 磁盘 掉 到 地 下 脸色 全 变 了 。 不 过 在 这 报纸 消息 前 ， 谁 
都 二 分 吃 尺 ， 所 以 上 校 当 时 并 没有 觉得 她 神色 的 惨 己 不 宁 处 ， 
另外 还 潜伏 了 别 的 惊讶 。 

武汉 眼科 医生 ， 向 女人 宣布 了 这 年 青 上 上 尉 ， 两 只 眼睛 除 
了 加 施 术 者 寻 珊 解 药 ， 已 无 可 希望 恢复 原来 的 状态 。 女 人 却 
安慰 色 她 的 朋友 ， 只 告 他 这 里 医生 已 感到 桌 手 ， 上 海 还 应 当 
有 较 好 医生 ， 可 以 希望 上 方法 能 够 复元 。 两 人 于 是 过 上 海 去 
To 
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2 
整整 的 诊治 了 半年 ， 结 采 就 只 足 花 了 很 多 的 钱 还 是 得 不 
到 小 小 结果 。 映 夫妇 把 上 海 眼 科 医 生 全 问 过 了 ， 和 此 不 能 在 手 
术 上 有 何 效果 。 至 于 谋害 者 一 方面 的 线索 ， 时 间 一 和 久 自 然 更 
模糊 了 。 两 人 昕 到 大 连 有 一 个 医生 极 好 ， 又 跑 到 大 连 住 了 两 
个 月 ， 还 是 毫 无 办 法 。 
那 双眼 睛 看 来 已 绝对 不 能 重见天日 ,两 人 决 计 回 家 了 。 
他 们 从 大 连 回 到 上 海 ， 转 到 武汉 。 又 见 到 了 那个 老 友 ， 那 个 
上 校 。 那 时 节 ， 上 校 已 升任 了 少将 一 年 零 三 个 月 -。 


一 一 
ee 


上 面 那 个 故事 ， 少 将 把 它 说 完 时 ， 便 接着 问 我 :你 想 想 ， 
这 是 不 是 一 个 离奇 的 事情 ? 尤其 是 那 女 人 ，.……… 

我 说 :“ 为 什么 眼睛 会 为 一 点 药粉 和 弄 坏 ” 为 什么 药粉 会 揉 
到 这 多 力 如 虎 的 青年 人 眼睛 中 去 ? 为 什么 近 记 医学 对 那 点 药 
物 的 来 源 同性 质 ， 也 不 能 发 现 它 的 秘密 ?” 

“这 谁 明 白 ? 但 照 我 最 近 听 到 一 个 广西 军 容 说 的 话 看 来 ， 
琢 人 车 草木 制 成 的 毒药 ， 它 的 力量 是 可 惊 的 ， 一 点 点 可 以 死 
大 ，… 点 后 包 可 以 失明 。 这 朋友 所 受 的 毒 ， 我 疑心 就 是 那 方 
面 得 来 的 东西 ， 因 为 汉口 方面 ， 直 到 这 时 还 可 以 买 到 那 十 怪 
的 野蛮 的 宝物 。 至 于 为 什么 被 人 喀 算 ， 你 试 根 想 ， 你 不 妨 从 
较 近 的 几 个 人 去 ……” 

我 实在 就 想 不 出 什么 大 来 。 因 为 这 上 尉 我 并 不 部 习 ， 也 
不 大 明哲 他 的 生活 。 

少将 在 我 耳 边 轻 轻 的 说 :“ 你 为 什么 不 疑心 那个 女人 ， 因 
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小 说 


为 爱 他 的 男子 .因为 自己 的 渐渐 老 去 ， 泡 怕 义 复 被 弃 ， 作 出 
这 件 事情 ?” 

A tt 
话 清 住 了 。 怎么， 你 以 为 会 ………” 

人 
念 报纸 上 新 闻 时 ， 我 清 清楚 楚 ， 看 到 她 把 手 上 的 东西 掉 到 地 
下 去 ， 神 气 惊 悍 失 措 。 三 天 前 在 太平 洋 饭店 见 到 了 他 们 ,我 
又 无 意识 的 把 我 在 汉口 方面 听 人 所 说 “可 以 从 某 处 买 静 人 可 
约 ” 的 话 告 给 两 夫妇 时 ， 女 人 脸 即 刻 变 了 色 ， 虽 般 强 支持 到 ， 
不 至 于 即刻 学 去 、 我 却 看 得 出 “毒药 ”这 两 个 字 同 她 如 何 有 
关系 了 。 一 个 有 了 爱 的 人 ,什么 都 作 得 出 ， 至 于 这 个 女人 ， 
她 做 这 件 事 ， 是 更 合理 而 近 情 的 !” 

我 不 能 对 我 朋友 的 话 加 上 什么 抗议 ， 因 为 一 个 军人 照例 

会 说 诉 ， 而 这 个 军人 却 更 不 至 于 说 谎 的 。 我 虽然 始终 不 大 
ae ne 到 这 个 好 人 人 一面。 可 是 为 什么 
这 妇 人 给 我 的 印象 ， 总 是 那么 新 鲜 ， 那么 有 力 ， 一 年 来 还 不 
消灭 ? 也 许 我 所 见 到 的 妇 人 ， 都 只 像 一 只 昨 蜂 ， 一 粒 甲 忠 ， 
生来 小 小 的 ， 伶 便 的， 无 思 无 虑 的 ,大 多 数 把 气派 较 大 ， 生 
活 较 宽 ， 性 格 较 强 ， 都 看 成 一 种 徘 恶 。 到 了 春天 或 秋天 ， 都 
能 按照 时 季 换 工 它 们 颜色 不 同 的 衣服 ， 都 会 快乐 而 自足 的 在 
阳光 下 过 人 它们 的 日 子 ， 都 知道 选择 有 利于 已 有 媚 于 己 的 雄性 
交尾 . 但 这 些 女子 ， 不 是 级 平 良 ， 就 是 家 下 贱 ， 没 有 什么 灵 
咱 ， 也 没有 什么 个 性 。 我 看 到 的 昨 蝠 同 甲虫 ,数量 可 太 多 了 
一 点 ， 应 当 人 向 什么 方 岗 走 去 ， 才 可 以 遇 到 一 种 稍稍 特别 点 的 
东西 ， 使 回忆 可 以 润泽 光辉 到 这 生命 所 必 有 经 的 过 去 呢 ? 
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那个 妇 人 如 … 个 光华 眩 目 的 流星 ， 本 体 已 同 不 可 知 的 一 
个 方向 流 去 毁灭 多 日 了 ， 在 我 眼前 具 那 一 和 营 ， 保 留 到 我 的 印 
象 上 上， 就 似乎 比 许 多 女人 活 到 世界 上 还 更 真 实 一 点 。 


一 -一 -一 一 -一 一 -一 一 -一 


本 篇 发 表 于 1932 年 7 月 1 日 《 创 化 》 第 1 卷 第 3 号 。 署 名 沈从文 。 
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贤 贤 在 x x 大 学 女生 中 ， 年 纪 大 致 是 项 小 的 一 个 。 身 体 
纤 秀 异常 ， 脸 庞 小 小 的 ， 和 白 记 的 ， 圆 圆 的 ， 似 乎 极 宜 于 时 时 
刻 刻 向 人 很 和 气 的 微笑 。 女 总 学 中 见 到 这 女孩 子 样子 很 美 ， 
面貌 带 有 稚气 ， 自 然 不 免 看 得 轻 而 易 与 。 但 因为 另外 一 种 底 
原因 ， 谁 也 不 会 有 意 使 这 女孩 于 下 不 去 。 
她 住 在 第 七 号 女生 宿舍 。 当 同房 间 二 铺 小 铁 床 上 ， 一 大 
堆 衣 被 下 面 ， 三 个 同学 还 各 个 张 着 大 嘴 打 向 时 ， 贤 贤 很 早 的 
-个 人 就 起 身 ， 把 一 切 通通 整理 好 了 。 那 时 她 正 拿 了 牙刷 同 
手巾 从 费 洗 同 走 回 房 里 去 ， 就 见 到 新 换 来 蔡 工 的 那个 小 脚 妇 
人 大， 把 扫 蝴 搁 到 同学 书桌 上 ， 却 重用 到 自己 上 哩 上 那 把 梳子 ， 
对 准 墙 边 架 上 上 - - 面 锅 边 大 镜 ， 焉 了 - -个 大 头 ， 调 理 她 的 头发 - 
贤 虹 走 进 岂 后 ， 这 不 目 奔 的 爱好 的 山东 乡下 妇 人 大， 才 忙 着 放 
让 梳子 ， 抓 了 扫 师 ， 很 用 力 的 打扫 脚下 的 地 板 ， 似 乎 玫 明 她 
对 于 职务 毫 不 苟且 ，- - 定 得 极力 把 灰尘 扬 超 ， 又 村 能 证 明 她 
打扫 的 成 绩 。 
贤 贤 一面 甸 甸 六 忙 的 ， 用 小 员 子 刷 理 那 为 好 人 私下 用 过 
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的 梳子 ， 一 面 就 轻 轻 的 说 :“ 娘 姨 ， 请 你 酒 - -点 水 骨 扫 ， 轻 一 
点 ， 葛 司 吵 她 们 先生 1 

这 妇 人 好 像 一 点 不 明白 这 些 话 的 意义 ， 又 好 像 因 为 说 话 
的 是 次 贤 ， 殊 不 应 涯 认真， 又 好 像 记 起 自己 的 头发 ,也 应 得 
学 小 姐 们 的 办 法 处 治 -- 下 ， 才 合 道理 ， 听 到 贤 贤 说 话 时 ， 就 
只 张 开 嘴 展 ， 痴 痴 的 望 着 这 女孩 子 马 青 的 头发 ， 同 一 维 头 发 
下 那 张 小 小 口 脸 出 神 。 过 一 会 ， 望 到 女孩 子 拉 开 本 抽 民 ， 把 
梳子 收藏 到 一 个 小 谷子 里 去 后 ， 再 才 记 起 了 扫地 的 事 ， 方 赶 
忙 把 扫 是 塞 到 一 个 女生 床铺 下 ， 乱 捞 了 两 下 ， 部 么 一 来 无 意 
中 就 碰 倒 了 一 个 瓶子 之 类 ， 那 空 瓶子 在 地 板 上 滚 着 ， 发 出 很 
大 的 声音 ， 这 妇 人 便 显 得 二 分 忙乱 ， 不 知 所 措 ， 把 一 个 女生 
的 皮鞋 ， 拿 到手 上 ， 用 手掌 抹 了 一 下 鞋 尖 僻 竺 底 灰 洁 ， 又 胡 
乱 放 到 同学 被 盖 上 大 : 且 面 对 贤 贤 ， 用 一 种 下 贱 的 丑 相 ， 赂 
微 伸 了 一 下 舌头 。 

贤 贰 一 面 望 着 ， 一 面 微笑 ， 轻 轻 的 喊 着 ,“ 娘 姨 刁 

及 外 一 个 在 床铺 上 把 床铺 压 得 轧 轧 有 声 的 女生 ， 为 床铺 
下 的 空 憩 子 声 首 阐 醒 了 ， 半 膨 胱 的 说 : “不 归 打 打 取 ， 娘 姨 ， 
你 简直 是 用 扫 明 同 地 板 打 仗 呀 1” 

另 一 床铺 上 另 一 女生 ， 也 在 半 膀 腌 中 ， 听 到 这 人 话 ， 且 
似乎 感觉 到 呼 吸 中 有 些 比 空气 较 粗 杂 的 灰尘 了 ， 便 轻 轻 的 党 
1 一声， 也 把 床铺 压 得 轧 轧 发 响 ， 用 被 头 蒙 兰 脑 袋 ， 翻 了 一 
个 喘 ， 朝 墙壁 一 面 睡 去 了 。 

贤 贤 望 到 这 种 情形 ， 又 望 到 几 个 同学 床铺 上 杂乱 的 衣服 ， 
笑 了 了 一笑， 忽然 忙 忙 取 了 一 本 书 ， 同 小 儿 订 一样， 轻 捷 的 活 
泌 的 ， 出 了 那 宿舍 的 房 i 门 ， 跑 下 楼 梯 到 外 边 大 了 。 

到 了 外 边 时 ， 贤 贤 心 想 : “这 早上 空气 ， 多 音 多 甜 !” 她 
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这 多 文 合集 @ 7 部 小 浊 


记 起 了 什么 书 上 形容 到 的 句子 , “空气 如 香槟 酒 ”， 就 觉得 十 
分 好 笑 “时 间 还 不 过 六 点 半 钟 ， 离 作 点 上 课 ， 整 整 的 有 一 点 
六。 空气 这 样 好 ， 员 顾 看 书 不 顾 着 一 切 ， 那 倒 真 是 书 果子 了 ， 
时 间 多 着 时 ,与 其 坐 到 右 堆 上 读 - 有 和， 还 不 如 扑 到 山上 去 ， 看 
看 海里 那 - - 江 咸 水 ， 同 各 处 傍 到 山脚 新 近 建 筑 完工 的 大 小 红 
瓦 房子 ， 这 时 是 什么 古怪 景 委 ,什么 希奇 颜色 吧 。” 

她 于 是 过 了 天 和 评 ， 向 山脚 那 条 路 上 走 去 。 走 过 了 大 坪 ， 
绕 过 了 那 行将 建筑 新 房子 炸 出 的 石 堆 ， 再 过 去 一 点 ， 却 看 到 
那 边 有 个 女 同 学 ， 正 坐 在 石头 上 读书 。 贤 览 不 和 谷 打 搅 别人 ， 
心里 打量 : 不 凑巧 ， 培 到 这 按 来 乱 了 别人 ， 就 赶忙 退 问 ， 从 
劳 外 一 处 上 出 的 路 走 去 。 刚 想到 山顶 ， 在 那 大 松树 下 站 定 ， 
微微 的 喘 着 气 ， 望 着 那 -和 片 浅 蓝 桃 灰 的 大 海 ， 如 一 片 融化 的 
光辉 煜 煜 的 宝石 颜色 ， 带 了 惊讶 的 欢喜 ， 具 听 到 上 背后 有 人 赶 
来 的 脚步 声音 ， 硬 喘息 砍 音 。 

贤 贤 回 头 一 看 ， 先 前 那个 女 闻 学 的 红 帆 几 ， 就 在 白色 的 
枯草 后 出 现 了 . 

“ 密 司 贤 贤 ， 你 早 ! 我 看 到 你 上 来 ， 怎 么 不 喊 我 人 

“ 密 司 竹子 ， 你 真 蜂 ! 我 看 到 你 在 山下 念书 ， 不 好 意思 惊 
动 你 。” 贤 贤 说 着 ， 稍 稍 有 点 不 好 意思 、 因 为 她 同 这 个 同学 并 
不 单独 谈 过 卦 过 ， 这 同学 还 古 刚 从 上 海 转学 来 此 不 久 的 。 

红 幅 子 说 :“ 我 见 到 你 上 来 了 ， 我 才 敢 上 来 。” 

贤 贤 心 想 :“ 难 道 这 种 地 方 也 有 老虎 咬 人 码 ? 或 者 是 ……?” 

日 头 已 从 海里 浮 出 来 了 一 会 儿 ， 这 时 又 销 进 -- 片 浅 咖啡 
色 的 云层 里 去 了 ， 天 鞋 细 云 代 如 薄 红 的 桃花 ， 四 出 绢 成 为 银 
红色 ， 近 处 的 海 也 包围 在 一 层 银灰 色 带 - :点 儿 红 色 的 雾 里 。 
远 远 的 不 知 什么 地 方 ， 有 石匠 在 打 石 头 ， 敲 打 得 很 有 秩序 . 
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山下 的 房子 部 仿佛 比 平时 小 了 许多 ， 玲 足 的 ， 静 静 的 ， 如 排 
列 无 数 玩具 。 两 个 人 于 是 就 坐 到 那 松 酌 下 ， 为 当前 一 切 出 神 . 
财 红 帽子 女生 ， 傍 近 贤 贤 立 着 ， 过 了 一 会， 便 岗 道 ， 

“ 密 司 贤 贤 ， 你 戴 我 这 顶 红 帽子 ， 一 定 更 美琴 -- 点 ， 试 戴 
戴 吧 。” 

贤 贰 正 望 到 红 旦 ， 用 小 孩子 天 真 的 也 有 点 儿 严 皮 的 联想 ， 
估计 到 把 这 同学 放 到 远 处 一 点 去 ,一定 也 像 - :个 屋顶 . 听 到 
同学 所 说 的 话 ， 就 望 红 帽子 同学 笑 着 ， 一 时 说 不 汕 放 来， 只 
是 摇头 。 

红 帐 子 同 学 ， 以 为 贤 贤 欢 癌 这 项 帽子 了 ， 就 把 那 项 帽子 
从 头 - 了 摘 卜 来 要 亲 自 为 贤 贤 戴 一 下 。 

贤 贤 说 ;:“ 我 不 戴 这 个 。 戴 到 涉 上 汉 ， 人 家 在 那 边 讶 .上 上 望 
我 们 ， 会 以 为 是 一 栋 小 房子 。- 一 定 说 : 怎么 ， 学 校 在 什么 时 
候 ， 淮 出 得 主意 ， 盖 了 那么 -- 座 难看 的 亭子 下??” 

RR 贤 贤 无 办 法 了 ， 就 
说 ;:“ 我 不 欢喜 你 这 顶 帆 子 !” 那 同学 ， 昕 到 这 址 和 白 的 话 ， 伍 

然 受 了 小 小 侮 丢 ， pe 望 了 好 - -会 后 边 的 山 
景 。 

又 过 了 一 会 ， 红 帽子 忽然 同 贤 贤 说 : 

“ 密 癌 贤 贤 ， 有 个 故事 很 有 趣 ， 我 昕 人 说 ……” 

质 蜗 - 面 看 到 海 ， 从 薄 雾 所 笼罩 的 海面 上 点 数 小 船 ， 一 
面 问 :“ 是 什么 故事 ?” 

“是 有 趣味 的 故事 !” 

“故事 当然 有 趣 ， 从 准 听 来 的 ?” 说 着 ， 心 中 却 数 着 “第 
十 儿 。 

红帽子 停 了 一 下 . 想 想 如 何 叙 述 这 个 履 事 。 过 后 才 说 ; 
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“这 故事 从 光华 听 来 的 。 有 一 个 出 名 的 
的 人 爱 了 一 个 女人 sa 

贤 贤 正 望 到 海面 一 点 白 帆 ， 想 着 某 一 次 同 她 哥哥 在 海边 
沙里 走 着 ， 哥 哥 告 她 中 国 上 昌 诗 里 ， 提 到 海 土 白 凯 的 诗句 ， 十 
分 融 利 ， 党 得 快乐 ， 故 显 出 欢喜 的 样子 。 又 正 想到 这 个 礼拜 
盼望 大 气 莫 生 变化 ， 莫 刮 风 ， 好 同 娟 哥 到 海边 未 晒 太阳 读书 
或 划 小 船 趁 潮 玩 。 

那 红 帽子 同学 ， 以 为 贤 贤 专心 在 听 她 说 故事 ， 就 装着 为 
说 故事 而 说 故事 的 神气 ， 先 用 手 抓 了 - -下 面前 的 空气 ，“ 呀 ， 
这 空气 多 美 ， 我 说 ， 你 听 我 说 吧 。 好 像 是 有 那么 一 个 人 ， 一 
个 小 说 家 ， 爱 了 一 -个 女人 ， 这 女人 是 谁 ? … 是 学 生 啦 。” 说 了 
望 包 里 贤 ， 看 贤 贤 神气 了 上 这 岗 学 以 为 贤 贤 正在 问 “ 亚 结果 ? 
说 下 去 吧 .,” 于 是 她 就 又 说 : “自然 事 说 下 去 的 。 这 出 名 的 人 
很 好 笑 ， 在 做 小 说 很 出 和 名， 在 爱 女 人 很 傻 气 ， 他 为 女人 写 了 
二 年 信 ， 说 了 多 少 可 筑 的 话 ! 到 这 里 时 又 好 像 答 复 贤 贤 一 多 
问 话 似 的 ,) 自然 有 话说 呀 ， 辟 如 ……- -个 小 说 家 自然 要 多 少 
空话 有 多 少 空话 ! 可 是 女人 怎样 ? 上 照 我 想来 女人 是 不 会 爱 她 
的 ! 为 伟 么 女人 不 爱 她 ”这 谁 知 道 总而言之 女人 部 不 爱 这 
种 人 人 ， 这 不 是 女人 的 过 错 。 谁 能 说 这 炬 女人 的 过 错 ， 知 道 的 
人 多 哪 . 他 爱 了 这 女人 不 算数 ， 把 聪明 话说 完 后 还 说 傻 话 ， 
他 将 等 第。 为 什么 等 ， 等 些 人 什么， 女人 也 不 清楚 。 理 想 主 
义 首 ， 可 不 儿戏 ! 可 是 这 等 是 什么 意思 ? 等 等 就 嫁 他 吗 ? 谁 
知道 足 一 种 什么 打算 。 他 说 的 等 候 十 年 ， 这 原 是 小 说 上 的 事 
情 ， 这 个 人 不 作 小 说 了 ， 自 己 就 来 作 小 说 上 的 人 物 。 还 有 可 
筑 的 ， 加 

这 时 天 空 已 不 同 了， 薄 薄 的 云 已 向 天 之 四 垂 散 去 ， 天 中 
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或 者 说 做 小 说 出 名 





2 
心 一 抹 深蓝 ， 由 周 较 浅 较 白 ， 有 一 -群雄 笋 在 高 空中 排 成 一 条 
细 细 的 线 ， 缓 缓 的 移动 ， 慢 慢 的 拉 直 又 慢 慢 的 所 曲 。 贤 贤 已 
黑 数 了 这 东西 许久 ， 忽 然 得 意 的 低 低 的 喷 着 笑 着 : 密 司 竹子 ， 
密 司 竹子 ， 你 看 那 -条 线 ， 一 共 上 七 十 九 具 1” 

红帽子 朝 到 赏 贤 手 所 指点 处 望 去 ， 便 也 看 到 了 大 上 有 些 
东 旺 ， 却 无 从 证 晨 贤 贤 所 说 出 的 数量 。 看 了 一 会 ， 郑 癌 学 说 : 
“ 贤 贤 你 会 做 诗 吗 ?” 

贤 贤 昕 到 这 一 : 间 就 婴 的 笑 了 。“ 我 应 当 生 活 到 一 饭 可 爱 的 
生活 里 ， 还 不 适宜 于 关 到 房 门 ， 装 成 很 忧 秋 很 严肃 的 神气 ， 
写 秆 么 诗 !” 

过 一 下 ， 贤 贤 又 说 :“ 密 司 竹子 ， 你 故事 怎么 了 ”我 没有 
听 到 ?7 

“你 不 听 到 我 绸 说 一 遍 吧 。” 

这 时 雁 猎 书信 人 云 中 了 ,海上 的 白 帆 也 隐 了 、 贤 贤 就 说 : 
“有 好 故事 怎么 不 涪 ?” 

红帽子 说 : “我 说 那个 小 说 家 爱 女 人 ， 爱 了 二 千 不 算 俊 ， 
还 要 傻 等 上 年， 不 知 等 些 什么 ， 你 是 到 过 南京 北京 的 ， 不 知 
你 听 到 有 这 个 故事 没有 ?7” 

贤 贤 这 次 可 注意 听 到 了 ， 心 中 希奇 得 很 , “我 不 明白 你 岗 
什么 1” 

于 是 红 幅 子 又 把 那 故 事 详 详细 组 叙 了 一 次 。 一 面 说 ， 一 
面 装 作 完 全 不 知 所 说 到 的 就 是 览 贤 哥 苛 的 事情 那 种 神情 ， 一 
面 义 偷偷 的 注意 到 天 真 烂 爆 的 贤 贤 ， 看 贤 贤 究竟 知 不 知道 这 
会 事 ， 阁 明日 了 了， 又 应 当 如 何 说 话 ， 如 何 受 窒 . 

贤 贤 说 :“ 那 男 于 你 知道 是 准 呢 ?” 

红帽子 说 : “ 谁 知 道 ? 这 不 过 是 一 个 故事 ， 只 知道 是 小 说 
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家 时 了 。 

“ 那 女 子 呢 ? 

“大 概 姓 张 吧 ,不 是 姓 张 就 是 姓 李 ， 我 似乎 昕 到 人 家 那么 
涪 过 。” 

“名 字 呢 ? 

红帽子 望 到 贤 览 不 作 声 ， 等 一 会 儿 才 说 :“ 我 个 清楚 。 

“在 什么 好 方 念书 ”是 光华 唉 ?” 

在 不 不， 在 光华 。 不， 不 ， ee 
不 ， 不 ， 应 当 发 生 在 别 一 处 。” 人 
红帽子 便 从 贤 贤 眼色 上 搜寻 了 一 会 ,估计 ee 音 。 
显然 的 ， 在 这 人 语 4 气 上 稍稍 有 了 点 狼 儿 。 她 已 经 愿意 另外 炭 
-个 题 内 了 ， 她 接着 说 : “天 气 真 好 !” 
口气 ， 仍 然 同 先 前 一 样 ， 伸 手 抓 了 一 把 空气 ,仿佛 空气 里 
作 么 东西 可 捕 提 似 的 。 

贤 遇 说 :“ 密 司 竹 子 ， 你 的 破 事 从 谁 人 了 听 来 的 ?” 

“从 旁人 昕 来 的 ， 不 是 同学 ， 是 老 同 学 .” 

“你 网 我 说 这 个 故事 是 什么 意思 ? 人 Pe” 

“没有 什么 意思 ， 没 有 的 ， 没 有 的 ，…… 

贤 贤 很 坦白 的 说 : “这 是 我 哥哥 的 故事 ， 我 不 欲 人 家 把 哥 
哥 当 傻子 ， 央 为 他 的 行为 不 应 当 为 人 看 成 傻子 的 ! 爱人 难道 
是 罪过 吗 ?” 

红 帽 了 于 不 知 如 何 说 下 去 了 。 从 贤 贤 眼睛 里 ， 红 幅 子 望 出 
她 目 己 的 傻 处 ， 十 分 害羞 ， 本 应 在 这 小 女孩 子 面前 开心 ， 反 
而 锌 人 很 坦 月 的 样子 所 客 了 ， 脸 红 的 站 起 身 来 ， 一 句 话 不 说 


就 跑 了 : 


见 到 红帽子 跑 了 ， 质 贤 心 想 : “这 人 很 古怪 ， 为 什么 今天 
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把 哥哥 事 同 我 来 说 ， 看 看 不 得 好 结果 了 ， 为 什么 就 跑 了 。” 她 
不 过 觉得 这 人 古怪 轻 了 ， 事 情 即 刻 也 就 饼 控 了 了， 因为 她 的 年 
龄 同性 情 ， 是 不 许 她 在 这 些 不 易 索 解 的 人 事 上 多 所 退 究 的 。 

第 - -和 莹 下 课时 ， 纤 帆 子 在 十 道上 见 到 了 贤 贤 ， 脸 妓 刻 又 
绯红 起 来 ， 者 亿 退 岛 旬 那 空 译 莹 来 。 览 贤 觉 得 奇异 ， 赴 到 门 
边 去 张望 了 一 下 ， 采 然 丰 红帽子 ， 一 个 人 坐 在 角 隅 昌 ， 低 了 
头 看 手 上 抄本 ， 像 在 默 诵 一 样 。 

贤 贤 这 女孩 完全 不 明日 人 家 是 有 意 避 她 的 ， 就 走 进去 ， 
“ 密 宫 竹子 ， 坟 么 不 下 楼 去 ， 你 躲 谁 ? 为 什么 事情 不 理 我 了 ?” 

红 幅 子 涉 抬 起 来 ， 害 羞 的 笑 着 :“ 我 下 - -党 还 有 课 1” 

时 贤 毫 不 疑心 这 是 一 争 谎 话 ， 自 己 就 走 。 


三 月 证 七 日 


本 篇 发 表 于 1932 年 3 月 31 日 《文艺 月 种 $》 第 3 卷 第 3 号 。 署 名 红 
时 旧 人 。 
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某 一 年 里 假 以 后 ， 有 许多 大 学 教授 ， 怀 了 冒险 的 感情 ， 
同位 置 在 长 汇 中 部 一 个 大 学 校 集中 ， 到 地 以 后 ， 大 家 才 明 白 
那 地 方 街道 的 豚 肚 ， 大 心 的 诡 诈 ， 军 队 的 多 而 入 者 ， 饮 食 居 
处 的 麻烦 ， 全 超 乎 这 些 有 学 问 的 先生 们 原来 的 想象 以 上 。 

在 我 同事 中 我 认识 大 学 校 理 学 院 - -个 高 教授 ， 一 个 从 中 
层 ， 或 从 眼睛 ， 额 头 ， 任 何 - -部 分 . 一 望 而 知 平时 是 性 情 很 
止 直 和 很 厚道 的 人 。 可 是 这 人 公 学 校 时 ， 对 于 学 生 的 功课 可 上 | 
分 认真 ，Ibi 到 家 中 ， 则 对 于 夺 子 的 菜 饭 也 十 分 认真 。 这 种 天 
生 的 不 能 于 这 两 件 事 上 协 受 的 性 情 ， 使 他 人 到 x x 以 后 ， 在 学 
校 ， 则 懒 情 一 点 的 党 生 ， 白 然而 然 对 他 怀 了 小 小 反感 ， 照 到 
各 处 大 学 校 所 流行 的 风气 ， 由 其 中 一 个 最 懒惰 的 学 生 和 领头 ， 
用 表面 看 来 分 公正 的 理由 ， 只 想 把 这 个 人 打发 走路 。 回 到 
家 中 ， 内 为 那 种 认真 讲究 处 ， 雇 来 的 厨子 ， 又 只 想 自己 走路 -. 
本 来 做 主人 的 ， 就 应 当知 道 ， 每 -` 个 厨子 在 做 厨子 以 前 ， 已 
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经 明 日 这 事情 是 必得 收取 什 一 之 利 的 。 琐 到 主人 大 方 一 点 
上 时， 他们 还 可 以 多 得 一 些 ,， 遇 到 他 们 日 己 聪 明 一 点 寻 ， 期 或 
在 很 严厉 的 主人 手下 做 事 ， 也 仍然 可 以 手续 做 得 极其 干 兆 巧 
妙 ， 把 厨房 中 米 、 煤 、 猪 油 、 以 及 划 的 什么 ， 搬 回 自己 家 里 
去 。 -个 最 好 的 厨子 ， 能 够 作出 很 可 口 的 菜 蔬 ， 同 时 也 一 定 
是 -个 很 会 积 油 的 入 。 这 些 情形 可 不 能 得 到 遍 教 授 的 原谅 ， 
这 种 习惯 同 他 的 科学 家 求 真 态度 相反 。 负 此 在 半年 中 这 人 家 
一 共 换 了 二 同 尉 子 ， 旬 后 来 把 第 三 个 厨子 打发 走路 以 后 ， 就 
不 得 不 日 己 『 市 场 ， 要 新 太太 陪 房 的 小 丫头 烧火 ， 此 高 太太 
掌 锅 炒菜 了 .可 起 这 么 办 理 自 然 不 能 维持 下 友 ， 高 太太 诛 同 
注 多 做 新 式 太太 的 一 样 ， 装 扮 想 来 安置 在 客厅 中 ， 比 安置 到 
厨房 中 似乎 相称 -点 。 员 最 初 几 天 ， 对 二 炊事 仿佛 极 有 兴 款 ， 
过 不 久 ， 终 于 明白 邦 不 是 -会 事 了 - 后 米 高 教授 到 寻 托 名 人 
打听 ， 找 一 个 不 是 本 地 和 牛 长 的 言 子 ， 条 件 只 是 “人 要 十 分 鹿 
直 ， 即 或 这 人 是 一 个 军队 中 的 火 夫 ， 单 会 开 火 洗 菜 也 行 .” 大 
约 一 个 礼拜 左右 ， 于 是 就 有 一 个 样子 规 规矩 拓 的 年 青 入 ， 随 
了 同事 某 教授 家 的 老 厨 子 拿 了 同事 某 教 授 的 信件 ， 来 到 公馆 
上 听 扎 使 唤 了 。 

新 来 的 人 似乎 稍微 条 了 一点， 一 望 而 知 不 足 本 地 的 人 ， 
照 到 介绍 鸽 上 所 说 ,这 人 却 才 随 从 - -个 军官 来 此 不 久 ， 军 党 
改进 学 校 念书 ， 这 人 又 不 敢 跟 别 -一 军官 作 事 ， 所 以 愿意 来 作 
大 司 务 。 介 绍 信 上 还 那么 写 着 :“ 人 没有 什么 习气 ， 若 不 嫌 他 
太 繁 ,不妨 试用 几 天 看 看 -" 

来 的 第 -- 天 ， 因 为 某 教 授 家 老 厨子 的 指点 ， 做 了 一 顿 中 
饭 ， 把 各 样 事 还 办 得 有 条 有 理 。 吃 饭 时 ， 这 新 来 的 屋子， 
面 侍候 到 桌 旁 ， 一 面 就 答复 主人 夫妇 一 切 的 询问 ， 言 语 清 清 
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楚楚 ， 两 夫妇 都 十 分 满意 。 他 人们 问 他 住 到 什么 地 方 ， 说 并 没 
有 固定 住处 ， 因 此 就 节 他 晚 上 往 在 尉 房 隔壁 小 问 里 。 饭 后 这 
厨子 就 说 ， 应 当 加 去 取 - ~ 点 东西 ， 办 -下 事情 ， 准 四 点 以 前 
回来 ， 请 求 主 人 允许。 这 和 白 然 没有 什么 问题 ! 到 后 这 厨子 因 
为 记 起 上 市 场 来 回路 倒 很 方 使 ， 且 把 晚饭 菜 钱 也 带 止 了 。 

下 午 在 学 校 我 见 到 了 高 教授 ， 他 就 洲 我 到 他 家 来 吃 晚 饭 。 
日 告 给 我 他 已 经 让 了 一 个 新 的 厨子 ， 从 军队 中 来 的 ， 看 样子 
一 定 还 会 作 红 阿 狗 肉 。 照 规矩 说 来 ， 他 每 换 一 回 厨子 时 ， 总 
先 要 我 去 吃 一 顿 饭 ， 我 没有 什么 理由 ， 可 以 拒绝 朋友 这 样 一 
种 善意 的 邀请 ， 于 是 就 答应 丁 。 

可 是 不 知 出 了 什么 盆子 ， 这 大 司 务 到 了 应 当 吃 晚饭 的 时 
颂 还 不 见 癌 来 ， 两 夫妇 内 为 请 了 -个 客人 在 家 里 ， 不 什么 好 
意思 ， 因 为 他 们 谈 到 这 大 司 务 是 初 米 x x 不 久 的 ， 日 在 军队 
里 住 过 ， 我 就 为 他 们 找 好 各 样 理 出 来 解释 ， 这 厨子 既 来 到 这 
里 不 入 ,也许 走 错 了 路 ， 找 不 到 方向 ， 也 许 痴 头 痴 恼 看 街 上 
的 厦 对 ， 被 车 马 蹦 伤 了 。 也 许 到 菜市 间 人 打架 ， 打 伤 了 人 或 
做 人 打 伤 ， 宪兵 来 提 到 衙门 去 了 。 我们 一 而 痰 活 一 面 望 到 窗 
外 ， 可 不 行 ， 窗 外 天 气 慢 悍 的 夜 下 来 了 ， 两 夫妇 都 -分 不 高 
兴 ， 很 觉得 抱 菊 ,亲自 下 厨房 去 为 我 者 了 些 面 吃 ， 到 后 又 拿 
了 此 所 心 出 来 ， 一 面 吃 一 面谈 到 --- 些 清 客 的 故事 ， 一 面 等 候 
那个 大 司 务 。 一 直到 上 灯 以 后 ， 听 到 门铃 子 锁 销 的 啊 了 一 阵 ， 
有 人 自己 开 栖 门 横 问 的 声音 ， 又 昕 到 关门 ， 到 后 动听 到 有 人 
止 进 厨房 去 了 : 

高 教授 就 在 屋 里 生 着 气 大 声 问 着 : 

“ 道 清 ， 是 你 蚂 ?” 

小 子 头 也 忙 着 走出 来 看 是 谁 。 
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怎么 不 是 他 ? 这 人 是 到 主人 喊 他 ， 并 不 作 声 ， 一 会 儿 ， 
就 同 -- 尾 鱼 那 么 汐 进 房 中 来 了 。 一 眼 望 去 ， 原 来 是 一 个 从 头 
到 脚 都 是 乡下 人 的 俊 小 子 。 这 人 知道 情形 不 什么 好 ， 似 乎 有 
点 性 惧 ， 人 性 性 的 站 到 门 边 ， 尾 性 的 问 : 

“老公 ， 吃 了 吗 ?” 

教授 板 起 脸 不 作 声 ， 我 猜 他 意思 似乎 在 说 , “ 吃 了 锅 铲 ”， 
不 消 说 他 生气 了 。 

太太 因为 看 到 先生 不 高 兴 ， 还 记 到 有 客 ， 就 装着 严肃 的 
样子 说 :“ 道 清 ， 你 买 一 天 的 菜 ， 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 因为 走 到 ……” 他 在 预备 说 谎 吧 ， 因 为 先生 的 神气 不 
大 好 看 ， 可 不 能 说 下 去 了 。 

教授 说 :“ 道 清 ， 你 一 来 我 就 告 你 ， 到 我 这 里 做 事 ， 第 一 
是 不 许 说 谎 。 你 第 一 天 就 这 种 样子 ， 让 我 们 俄 了 一 顿 。 我 等 
你 的 莱 请 客 ! 什么 技 把 你 贸 住 这 样 久 ?” 你 若 还 打量 在 我 这 里 
做 事 ， 全 为 我 说 出 来 。 

这 画 子 十 分 受 客 ， 嚼 鄙 咀 咀 ， 不 知 所 措 。 因 为 听 到 有 窗 ， 
就 望 了 我 一 眼 ， 似 乎 要 我 说 一 句 话 。 我 心里 正 想 ， 我 今天 一 
句 话 也 不 说 ， 看 看 这 三 个 人 怎么 办 。 

教授 太太 说 :“ 鱼 买 来 了 吗 ?” 

“ 买 来 了 。” 

“我 以 为 你 同人 吵架 抓 到 答 门 去 了 -” 教 授 太 太 说 着 ， 显 
然 想 把 空气 缓和 下 来 ， 可 是 望 到 先生 神气 ， 知 道 先 生 脾 气 ， 
厨子 不 说 实话 ， 明 天 就 又 得 打发 走路 ， 所 以 赶 位 接着 又 说 ， 
“ 道 清 ,这 一 天 你 过 什么 地 方 去 了 ? 全 告 给 先生 ， 不 能 隐瞒 。” 

教授 说 :“ 想 到 这 里 做 事 ， 就 不 能 说 谎 。” 

稍稍 过 了 一 会 , 沉静 了 一 会 ， 干 是 这 厨子 一 面向 门 边 退 
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去 ， 惩 然 预备 逃走 的 样子 一 面 说 着 下 面 的 事情 ， 教 授 太 太 不 
欢喜 听 这 些 案 子 ， 走 进 卧 房 去 了 。 


下 午 一 点 钟 ， 上 东 门 边 街 上 一 家 小 小 屋子 里 ， 有 个 男子 
《有 乡 于 人 的 相貌 }， 坐 到 -- 张 得 腿 结 实 的 木 椅子 上 ， 吊 起 那 
颗 头 顺 ， 吸 了 很 久 的 美丽 牌 理 烟 ， 唱 了 一 会 革命 歌 ， 吹 了 一 
会 哨子 。 他 在 很 有 耐心 的 等 候 一 个 女人 ， 女 人 名 字 叫 做 二 阅 。 

二 图 是 一 个 大 脚 大 手 脸 子 宽 宽 的 年 纪 十 九 岁 的 女人 。 像 
她 那 种 样子 ， 许 多 人 都 知道 是 津 市 的 特产 。 凡 明 台 这 个 地 方 
妇 人 人 的， 就 相信 这 些 妇 人 每 一 夜 陪 到 一 个 卫生 男子 做 什么 于 
事情 ， 一 颗 心 仍然 永远 不 会 变 坏 。 一 切 折磨 也 不 能 使 这 个 粗 
制 家 伙 损 毁 什 么 ， 她 的 身体 原 是 仿照 到 一 种 畜生 造成 的 。 一 
株 下 财 的 树 ,。 像 杨柳 那 种 东西 ， 丢 到 什么 地 方 就 在 什么 地 方 
生 枝 发 叶 ， 能 从 一 切 肥 沃 的 土壤 里 吸取 养料 ， 这 个 x x 的 寻 
子 ， 就 从 她 的 营业 上 得 到 养料 。 这 女人 全 身 壮 实 如 母 马 ， 精 
力 弥 满 如 公 猪 ， 平常 时 节 不 知道 忧愁 ， 放 荡 时 节 就 不 知道 著 
耻 。 

这 女人 如 一 般 x x 地 方 边 街 接客 的 妇 人 ， 说 话 时 爱 把 头 
略 略 癌 右边 一 储 ， 照 习气 把 噬 子 团 成 一 个 大 饼 ， 懒 懒 的 贴 到 
后 稀 殴 ， 丑 毛 用 人 工 扯 得 细 长 成 一 条 线 ， 一 双 短 短 的 肥 手 上 
戴 四 颖 镀金 戒 和 于 ， 穿 的 常 是 印花 洋 布 衣服 ， 照 流行 风气 大 袖 
口 低 领 ， 衣 入 上 长 悬挂 一 串 牙 签 控 耳 ， 裤 头 上 长 悬挂 一 把 锡 
是 和 到 一 串 只 钢 制 钱 。 平 生 会 唱 三 五 十 个 曲子 ， 客 来 时 就 选 
出 所 爱 匠 的 曲子 随意 唱 着 ， 凡 是 流行 的 军 歌 ， 革 命 歌 ， 党 歌 ， 
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无 一 不 能 上 口 。 从 那个 元 气 十 是 的 喉 肛 里 ， 唱 出 什么 时 ， 字 
音 不 含糊 处 ， 和 常 弟 得 到 许多 在 行 的 人 称赞 。 按 照 x x 地 方 规 
乱 ， 从 军 界 中 接 来 熟 客 ,每 一 个 整 夜 ， 连 间 宵 夜 酒 面 杂项 ， 
两 鼎 钱 就 可 以 全 体 打发 了 事 。 从 这 个 数 旭 上 ， 二 图 则 可 以 得 
到 五 毛 钱 。 有 时 遇 到 横 变 人 物 ， 走 来 房 里 一 坐 ， 大 模 大 祥 的 
吃 烟 剥 瓜 了 于， 以 后 还 一 定 得 把 所 要 作 的 事 完全 作 过 ， 到 后 开 
了 人 扯 拔 脚 跑 了 ， 光 着 身 于 睡 在 床上 的 二 名， 震 于 威 势 ， 抱 了 
委 届 ， 避 拥 了 被 头 大 声 活 着， 用 手 按 到 胸 月 上 ， 让 那 双 刚 才 
不 和 久 还 无 耻 的 放 光 的 眼睛 ， 流 海 无 量 届 辱 的 眼泪 。 一 直 等 到 
坐 在 床 边 的 老娘 ， 从 那 张 干 剖 的 口中 ,把 所 有 用 为 诅 品 男子 
的 话语 同一 切 安里 的 话说 尽 ， 二 图 就 心里 想 想 , “当真 是 被 狗 
距 了 一 口 ”， 于 是 才 披 了 胡 疏 起 床 来 ， 光 着 下 身 坐 到 那 床 边 白 
木马 桶 上 面 去 。 每 办 一 个 宽大 胸膛 压 到 她 胸膛 上 时 ， 她 照例 
是 快乐 的 ， 可 是 为 什么 这 件 事 也 有 流泪 的 时 候 ? 没有 什么 道 
理 ， 一 切 都 成 为 习惯 ,已 经 不 知 有 和 多久， 做 这 件 事 部 得 花 钱 
才 行 : 寿 是 工 蛮 不 潮 规矩 ， 她 们 如 何 吃 饭 ， 如 何 送 房租 ， 如 
何 缴 和 警 捐 ? 关于 警察 捐 ， 她 们 敢 欠 账 么 ? 谁 都 知道 ， 这 不 是 
账 ， 这 是 不 能 说 情 的 。 

二 圆 也 有 亲 研 朋友， 常常 互相 来 往 ， 发 生 什么 事情 时 ， 
便 按 照 轻重 情 分 ， 送礼 帮 会 ， 这 时 还 不 回来 ， 就 因为 到 一 个 
亲属 家 痪 豆 去 了 。 

年 青 男 子 ， 等候 了 很 入 .还 不 见 到 二 二 回来 ， 望 到 坐 在 
屋 角 较 瞳 处 的 妇 人 ， 正 想 说 话 。 这 是 一 个 干 盖 皱 缩 了 的 老 妇 
人 ， 一 身 很 小 ,似乎 再 缩小 下 去 就 会 消灭 的 样子 。 这 时 正 因 
为 口 里 含 了 一 小 粒 冰 糖 ， 闭 着 双 目 。 华 在 一 个 用 大 木 桶 改造 
而 成 的 靠 椅 上， 如 一 只 垂死 的 母狗 ， 半 天 来 丝毫 不 动 。 远 处 
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正 昕 到 什么 人 家 还 愿 ， 吹 角 打 鼓 ， 声 音 十 分 动人 。 那 妇 人 似 
乎 忽然 想到 派出 去 喊叫 二 圆 的 五 桂 丫 头 ， 一 定 留 到 人 家 做 法 
事 的 场 坪 里 ， 观 看 热 闪 ， 把 一 切 正 经 事 都 忘掉 了 ， 就 睁 开 了 
那 双 小 小 桔 杭 的 眼睛 ， 从 天 窗 上 如 望 天 气 ， 又 偷偷 的 脱 了 一 
下 那个 年 青 的 客人 。 她 原来 还 是 活 的 ， 她 那 神 气 ， 是 虽 为 上 
天 所 弃 却 不 自 弃 的 下 流 神 气 。 

“大 和 爷 , 那 妇 人 声音 像 从 大 丛 中 响 着 的 一 种 回声 ,我 告诉 
你 我 要 的 那个 东西 ,怎么 总 得 不 到 。” 

“你 要 什么 ?” 

妇 人 把 手 掏 出 了 口中 的 冰糖 狐 独 的 嘻 着 气 。“ 你 装 不 明 
日 ,你 装 起 记 。” 

那 乙 子 说 :“ 我 也 告 过 你 , 阁 果 你 要 的 是 胆 , 二 阐 要 的 是 心 ， 
就 叫 二 赂 用 刀 杀 了 我 ,一切 都 在 这 里 ! 你 可 以 从 我 胸膛 里 掏 那 
个 胆 , 二 圆 可 以 从 我 胸膛 掏 那 颗 心 ,我 告 激 你 作 的 事 , 为 什么 不 
惑 追 到 二 圆 下 我 的 手 ?” 

妇 人 说 :我 听 人 说 你 们 杀人 可 以 取 胆 ,多 少 大 爷 都 说 过 ! 
你 就 不 高 兴 做 这 件 好 事 ,这 些小 事情 就 麻烦 了 你 。 你 不 知道 老 
年 人 心疼 时 多 难受 。 天 下 人 都 明白 浚 心疼 的 好 药 是 什么 ;他 们 
有 钱 人 家 用 能 胆 , 轮 到 我 们 , 自然 只 有 就 方便 用 点 人 胆 。 河 玛 
头 不 是 成 天 杀人 叹 ? 你 同 那 些 相 熟 的 副 爷 打 打 商量 ,为 我 花 两 
百 钱 ,请 他 们 喝 一 碗 酒 ,在 死人 身上 , 取 一 个 胆 算 什么 事 :” 

“你 听 谁 说 这 是 药 ?” 

“要 说 出 姓名 吗 ? 这 又 不 是 招供 。 我 不 是 小 孩子 ,我 已 活 
了 七 十 七 岁 。 就 是 小 孩子 ,你 回头 问 五 桂 ,她 就 知道 这 是 一 种 
药 !” 

那 男子 笑 了 ,党 得 要 变 一 个 方法 ,说 得 别 的 事情 才 行 了 ， 
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“老娘 ,我 可 是 只 知 二 圆 是 一 种 好 药 ! 伤风 ,头痛 , 同 她 在 一 块 ， 
出 一 点 主 ,一 会 儿 就 会 好 的 上 入 

“了 哼 ,你 们 害 病 就 不 必 二 圆 也 会 好 的 与 

“你 是 不 是 说 长 官 的 诺 鞭 同 马 靶 ,照例 就 可 以 使 我 们 出 
汗 ?” 

“你 那么 说 ,我 倒 不 大 相信 和 哆 ." 

“可 是 我 现在 改行 了 。 

“怎么 ,你 不 是 在 杨 营 副 那 里 吗 ?” 

“他 进 了 高 级 军官 班 读书 ,我 做 了 在 大 学 党 教书 先生 的 厨 





-为 什么 你 去 做 厨子 ,不 到 营 上 求 差事 。” 

男子 不 作 声 ,因为 他 没有 话 可 答应 ,一 会 此 妇 人 又 说 : 

“你 营 副 是 个 标致 人 ,将 来 可 以 升 师长 !” 

“你 说 了 三 次 。” 

“我 说 一 百 次 也 不 是 罪过 。” 

“你 是 不 是 又 要 我 为 你 传 话 , 说 是 住 在 边 街 上 一 妇 人 ,有 点 
儿 小 名 ,也 硅 奖 称 壮 过 他 很 美 。 是 不 是 ?” 

“我 赌 你 这 样 去 说 吧 。 你 就 说 ; 住 在 河 街 刘 五 娘 ,向 人 称 扬 
他 , 专 奖 他 ,也 不 是 辱 没 他 什么 的 一 件 事 1” 

“ 谁 说 你 辱 没 他 ? 谁 不 知道 刘 五 娘 的 名 字 ? 谁 不 会 ……” 

妇 人 昕 闭 , 在 枯 竟 如 拳头 大 小 的 脸 下 ,小 小 的 和 子 , 掀 动 不 
已 -。 见于 望 到 这 样子 二 分 好 笑 , 就 接着 说 ; "我 告 他 ,还 一 定 可 
以 得 一 笔 奖 向 吧 。 

妇 人 这 时 正 把 却 粒 冰糖 塞 进口 旦 ,又 忙 着 挖 出 来 。“ 当 然 
的 ,他 会 奖赏 你 !1” 

“他 会 赏 我 一 顿 乌 鞭 。” 
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“这 更 是 你 合用 的 。 我 就 听 到 一 个 大 委 说 过 ,当下 人 的 不 
常常 挨 一 顿 打 , 心 里 就 一 定 不 习 懂 。” 

两 人 都 笑 了 ,因此 男子 就 在 这 种 很 亲切 的 戏 读 中 , 喊 了 一 
声 “ 老 姨 子 ”"。 妇 人 像 从 这 种 称呼 上 触动 了 些 心 事 ,自己 也 反复 
说 “ 老 姨 子 ”好 几 次 。 过 后 , 自 言 自 语 的 神气 说 : 

“ 老 寻 子 五 十 年 前 ,在 大 堤 上 时 ,你 去 问 问 和 住 在 药 王 宫 里 面 
那个 更 夫 ,他 会 告 你 老 嫩 子 不 老 时 ,如 何 过 的 日 子 !4 

男子 就 说 :从 前 证 别人 骑 ,如 今 看 别人 骑 婴 了 .…” 

“可 是 谁 个 女子 不 敌 这 些 事 ? 运气 好 做 太太 ,运气 不 好 就 
是 姨 子 ,有 什么 育 怪 ? 你 莫 说 近来 仁 到 三 分 里 的 都 督 总 统 了 不 
起 ,我 也 做 过 状元 来 的 !” 

“我 不 相信 你 那 种 无 赁 无 据 的 瞎 凑 。” 

“要 凭据 唉 ? 又 不 是 欠 债 打 官 司 。 我 将 告 你 几 十 年 前 的 所 
日 间 晚 上 ,自前 天 上 的 日 涉 和 月 亮 帮 我 做 见证 ,那些 官员 ,那些 
老板 , 骑 了 大 黑马 到 我 的 住处 ,如 何 跳 下 汉 来 ,把 马 系 在 门 前 杨 
柳树 下 . 走 进 我 房 里 来 问安 ! 如 何 外 面 的 马 跌 着 闹 着 , 属 里 双 
台 重 人 台 的 酒 摆 来 摆 去 。 到 后 水 师 营 标 统 来 了 ,在 我 底 视 上 题 
诗 ,用 官 太 太 的 轿子 , 接 我 到 黄 稚 楼 上 去 赏 月 ,……… 

“ 老 女 , 真 看 不 出 这 样 风 头 过 来 。” 

“你 不 相信 ,是 不 是 ?我 先 要 好 好 的 赌 一 个 大 响 ,再 告 你 那 
些 阅 老 对 我 要 好 的 事情 。 我 记 不 了 许多 ,仍然 还 记 到 那个 候补 
道 从 自己 采 上 解 下 那 条 绣花 腰带 围 到 我 身上 , 为 我 燃 蜡 烛 的 
事 .， 我 赠 咒 我 不 忘记 一 个 字 。” 

男 于 因为 看 到 这 妇 人 发 着 跨 , 好像 有 一 于 句 话 同时 争 到 要 
从 那 一 张 枯 疗 的 口中 出 来 ,就 说 :“ 我 信 你 了 ! 我 信 你 了 1? 希 望 
老娘 英 因 为 自己 的 话 哄 死 。 
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“我 要 你 明 安 ,我 要 你 明白 ,说 时 这 老 妇 人 就 勉强 的 站 了 
起 来 , 想 走 到 里 间 二 圆 平时 陪客 烧 烟 睡觉 的 房间 里 去 ,一 站 起 
身 时 ,就 绊 着 一 张 小 小 享 脚 使 , 映 向 左右 摇摆 了 许久 ,男子 心 想 
赔 : 老娘 你 不 要 扩 E 死 , 送 终 也 没有 一 个 人 ,可 是 这 时 从 那 妇 人 
于 缩 了 的 脸 嘴 . 上 , 却 看 出 一 点 笑容 , 因 这 笑容 也 年 青 了 。 男 子 
这 时 正 把 于 中 残 烟 向 地 上 一 抛 ,如 人 望 到 了 , 忙 走 过 去 用 脚 乱 
妈 乱 踊 , 踊 了 几 下 , 便 转 到 里 问 取证 据 去 了 。 

过 了 一 会 ,只 昕 到 里 边 妇 人 咯咯 的 痰 喇 声 音 ,好 像 找 了 半 
大 ,还 找 不 出 什么 东西 。 男 子 在 外 边 很 难受 的 说 道 ,“ 都 督 ,将 
皇 , 司 令 官 , 算 了 吧 。， 鬼 要 知道 你 的 履历 ! 我 问 你 的 话 , 你 来 
呀 ! 我 问 你 ,我 应 当 在 这 里 等 到 什么 时 候 ? 你 家 小姨 子 过 了 江 
还 是 过 直 湖 ? 我 不 是 水 师 营 统领 ,我 不 能 侍候 她 像 侍候 钦差 全 

老 妇 人 还 在 器 着 , 像 不 曾 听 到 这 些 话 ,忽然 发 现 了 金 矿 似 
颤 的 ,一 面 咯咯 咳 着 , -- 面 颠 声 喊叫 :“ 呀 , 呀 , 老 姨 子 要 你 知道 
这 个 东 相 1” 

原来 她 把 那 条 绣花 腰带 找到 了 , 正 从 一 堆 旧 东西 里 拉 那 条 
腰带 的 一 头 , 想 把 它 拉 出 来 , 却 已 没有 力气 。 

那 时 门 外 腰 门铃 子 响 了 ,男子 站 起 身子 来 走 到 门 键 看 了 一 
下 , 匈 是 五 桂 伴 辣 二 图 回 来 了 ,就 跑 去 开门 。 妇 人 刚 一 进门 ,就 
为 尖子 抱 着 了 ,因为 望 到 女人 的 头发 乱 乱 的 ,就 说 :“ 二 圆 夸 子 ， 
你 大 日 天 陪 谁 睡觉 ,头发 乱 到 这 样子 ?” 

二 圆 说 :“ 陪 谁 睡觉 …… 砍 头 的 ! 说 前 天 来 又 木 来 , 害 娘 杀 
了 鸡 , 生 了 半天 气 !” 

“我 不 是 说 不 能 来 吗 ” 这 时 已 到 房 里 了 ,“ 来 ,老娘 ,要 五 桂 
拿 志 去 成 吕 打 酒 来 , 买 一 点 花生 , 快 一 点 1” 

“五 桂 , 五 桂 , "二 略 忙 走 到 门 边 去 ,看 五 桂 还 在 不 在 门 外 ， 
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可 是 五 桂 把 事 做 完 , 旦 中 用 不 着 她 ,早已 跑 到 街头 看 迎 会 去 了 。 
二 圆 加 头 来 “站 头像 鬼 迷 了 她 , 生起 翅膀 飞 ,看 巫师 所 鬼 去 
Eg 

“五 桂 手 心 该 每 天 打 五 十 ,” 男 子 把 二 图 拉 着 , 粗 率 的 ,不 其 
得 体 的 , 咱 着 二 圆 的 发 天, 轻 轻 的 说 :“ 还 有 一 个 人 的 嘴 居 该 每 
天 

两 人 站 在 房 门 边 很 响 的 亲 了 一 个 嘴 , 那 个 老 妇 人 半 秃 的 
头 ,从 里 间 蚁 脏 帘 子 角 上 现 出 来 了 。“ 二 圆 ,对 女儿 ,你 来 , 帮 到 
我 一 手 , 抬 抬 …… 二 加 不知 作 什么 事 , 故 走 进 里 房 去 ,男子 也 
就 跟着 进去 , 却 站 到 帘 肉 边 胱 望 。 

因为 那 条 腰带 还 压 在 许多 东西 下 面 ,总 拖 不 出 来 , 故 要 二 
贺 帮 她 一 下 忙 。 二 圆 进去 时 , 妇 人 带 点 抱 奶 神气 说 :怎么 等 了 
你 半天 ,你 过 什么 地 方 去 了 呢 ? 打牌 输 了 ,是 不 是 ?你 为 我 取 
这 个 送 大 爷 看 看 ,他 要 看 的 。 正 因为 自己 本 来 今天 不 打量 出 
门 ,被 老娘 催 到 去 ,过 去 以 后 到 那 边 玩 得 正好 ,又 被 五 桂 叫 加 
来 , 没 其 好气, 如 今 却 见 到 要 取 这 条 旧 腰 带 , 弄 得 箱 能 很 乱 ,二 
圆 有 点 冒 火 了 。 

二 图说 :老娘 你 做 什么 胡 涂 事 , 把 一 房 都 弄 乱 了 和 

“我 取 这 个 1” 

“你 取 这 东西 有 什么 用 处 ?回头 你 又 要 我 来 清理 !1” 

“为 什么 我 不 能 把 它 取出 来 ? 我 辣 大 爷 说 到 我 年 青 的 故 
事 ,说 了 半天 ,我 让 他 看 看 这 样 东 西 ,要 他 明白 我 过 去 的 那些 事 
情 、” 

“老娘 ,你 真是 …… 得 了 够 了 , 谁 都 不 要 明白 你 过 去 的 那些 
事情 ! 除了 你 自己 -个 人 记 着 ,在 白 日 里 闭 了 眼睛 来 温习 , 淮 
都 不 要 。” 
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妇 人 好 像 要 了 贷 ， 一 圆 , 我 不 同 你 吵架 ,办 为 怕 这 话 不 得 
体 , 就 只 道 :“ 你 为 我 徐 好 事 , 取 一 取 , 疯 管 谁 要 谁 不 要 。” 

一 圆 很 厌烦 的 样子 走 到 床 边 去 ,从 一 些 杂 乱 的 物件 里 , 拉 
取 那 一 条 腰带 , 拉 了 一 阵 , 也 取 不 出 来 。 男 子 看 到 好 笑 ,就 走 来 
帮 着 作 这 件 事 ,站 到 二 圆 身后 ,把 手 从 女人 胁 下 伸 过 去 ,只 轻 轻 
一 拖 ,就 拖 出 来 了 ,因为 女人 先是 用 着 力 的 ,这 -来 ,二 圆 就 跌 
到 男子 身上 了 老 女 看 到 好 笑 , 却 明白 这 是 二 圆 故 意 做 成 的 计 
策 就 不 过 去 扶 二 图 ,只 在 旁边 背 过 了 脸 去 ,好 计 年 百人 亲 瞻 。 

务 子 捍 到 这 条 脏 而 且 旧 已 经 失去 了 原来 形 色 的 丝 质 腰带 ， 
放 到 鼻子 边 闻 了 一 下 老娘, 宝物 。 

二 略 也 谈 趣 似 的 说 :真是 宝贝 啊 -。” 

妇 人 人 大致 因为 这 种 趣 话 受 了 点 屈辱 ,如 一 般 有 可 纪念 东西 
的 人 ,把 东西 给 人 看 时 ,被 人 里 落 以 后 同 -- 神 情 ， 人 
长 的 带子 , 围 到 自己 身上 , 现 出 年 轻 十 岁 的 模样 .“ 这 东西 再 坏 
一 点 , 它 还 是 帮 我 保留 到 一 段 新 鲜 记 忆 。 如 今 我 是 老 货 了 ,我 
是 旧 贷 了 ,让 你 们 去 说 取 。 一 个 老年 人 ,自然 从 年 青 人 的 口 里 
讨 不 到 什么 好 处 ,可 是 这 条 带子 比 你 们 待 我 好 多 了 ! 它 在 这 

驶 给 我 一 种 自信 ,使 我 相信 我 也 像 你 一 样 生 龙 活 虎 活 到 
这 个 世界 上 过 了 -- 些 日 子 。 不 正 这 点 点 , 它 有 时 还 告 我 留 下 这 
条 带子 的 人 , 比 你 们 还 更 活 得 尊贵 体面 1” 

妇 人 显然 是 在 同年 青 人 赌气 ,二 圆 懂 到 她 的 意思 , 当 到 客 
面前 不 好 生气 , 便 不 发 作 , 只 是 一 味 好 笑 。 笑 够 了 ,就 说 :“ 老 
娘 ,你 说 这 话 有 什么 用 处 ? 谁 敢 轻视 你 ?” 

那 男 于 也 说 : 老娘 莫 多 心 ,去 打 一 点 酒 来 吧 ,你 可 以 多 喝 
一 杯 。” 

我 不 希 罕 你 的 酒 。 我 老 了 , 酒 不 是 灌 到 我 们 这 种 老年 人 
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嘴 里 的 药 了 。” 

“你 可 以 买点 糖 ,买点 红枣 ,买点 别 的 什么 吧 ! 圣母 娘娘 的 
供 桌 前 ,不 是 也 得 放 有 这 两 样 东 西 吗 ?" 这 时 男子 从 汗 衣 里 掏 出 
一 块 钱 , 热 热 的 放 到 妇 人 手心 里 ,并 且 把 妇 人 的 手掌 合拢 去 ,要 
她 捏 着 那 洋 钱 。“ 老 娘 , 就 去 吧 , 回来 时 我 听 你 说 腰带 的 故事 ， 
我 将 来 还 得 把 这 故事 告 给 那个 营 副 , 营 副 还 会 告 给 师长 1” 

二 圆 说 :“ 娘 你 生 我 的 气 了 。” 因 为 二 回声 音 很 和 平 ,好 像 在 
道歉 ,又 好 像 在 豆 哄 一 个 小 孩子 , 妇 人 心软 了 , 气 平 了 ,同时 ,一 
个 圆 形 的 东西 挤 在 手心 ,使 她 记 起 了 她 的 地 位 ,她 的 身分 了 ,就 
仍然 恢复 了 老 哟 的 神气 , 诡 娟 的 向 男子 望 着 ,好 像 也 在 引 次 自 
责 的 样子 。 到 后 却说 :“ 买 酒 吗 ,什么 酒 ?" 

二 圆 于 是 把 酒 谈 递 给 了 妇 人 , 走 到 了 门 前 ,又 才 记 起 身上 
所 缠 的 那 条 腰带 不 大 合式 ,赶忙 解 下 来 , 抛 到 二 圆 手 上 ,要 说 什 
么 话 , 又 不 说 出 ,忽然 对 男子 做 了 一 个 无 耻 的 放荡 的 姿势 , 才 战 
摇 摇 的 出 去 了 。 

妇 人 走 后 , 二 圆 把 那 腰带 向 自己 身上 一 围 ,又 即刻 解除 了 ， 
就 在 手腕 上 打 成 一 个 大 结子 ,向 空中 抛 着 , 笑 着 说 :“ 这 宝贝 , 老 
娘 总 舍不得 丢掉 ,我 猜想 什么 时 候 我 跟 人 走 了 时 ,她 会 用 这 个 
悬 梁 员 颈 吧 。 

“她 什么 时 候 一 定 会 哈 死 ,来 不 及 做 这 种 费力 的 事 1" 

“你 不 应 当 又 让 她 喝酒 1” 

“她 不 是 说 不 喝酒 了 吗 ?” 

“她 是 这 样 说 吧 ? 她 并 不 同 你 赌 得 有 吃 。 你 不 要 看 她 那样 
子 , 以 为 自己 当真 服 老 了 ! 她 尽 是 说 梦 到 水 师 营 统 领 骑 白马 黑 
己 来 拜访 她 。 前 一 阵 ,还 同一 个 后 山 营房 看 马 的 夫 了 ,做 了 比 
喝酒 还 坏 的 事情 。 我 只 说 了 她 一 句 话 ,就 同 我 只 , 说 又 并 不 占 
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我 的 一 - 份 。” 

“真是 一 个 老 鬼 1” 

“你 骂 她 ,说 不 定 她 会 在 酒 里 下 毒药 毒 死 你 1 

二 圆 -- 面 同 男 子 岗 着 这 些 粗 野 的 笑话 ,一 面 从 把 那 腰 带 团 
儿 商 空中 地 去 ,一 下 不 小 心 , 这 东西 为 粱 上 一 个 多 子 挂 着 了 ,这 
女人 就 放肆 的 笑 着 , 靠 到 男子 怀 里 去 。 因 此 一 双 那 么 粗糙 的 ， 
似乎 当时 天 二 的 王 帝 造就 这 个 人 时 十 分 草率 而 成 的 臂膀, 同 -- 
张 砚 葬 的 嘴唇 ,使 二 阅 宽 宽 的 脸 子 同 结实 的 腰 肢 ,都 受 了 压迫， 

“二 园 ,我 的 亲 娘 ,不见 你 时 多 使 人 难受 1 

“你 的 亲 娘 在 即墨 县 推 磨 1” 

“你 是 个 妖怪 ,使 我 离 你 不 开 !"” 

“我 做 了 妖怪 ,我 得 变 男 子 到 南京 微 官 去 ,南京 不 是 有 和 多少 
官 无 人 和 做 吗 ?” 

“你 听 谁 说 的 ?” 

“人 和 人 都 是 这 样 说 , 报 上 什么 官 又 不 人 负责 了 ,什么 人 又 害 病 
不 能 负责 了 ,我 想 ,我 若是 男子 ,我 就 去 负责 !” 

“你 妈妈 的 克 , 有 这 样 好 机 会 ?” 

二 圆 就 咬 着 自己 的 下 层 点 着 头 。 

这 时 男子 记 起 听 到 妇 人 为 他 说 到 的 关于 二 图 的 故事 , 正 想 
问 二 区 平生 次 到 不 讲 规矩 的 男子 ,一 共有 多 少 回 , 妇 人 回来 了 。 

妇 人 把 酒 买 来 后 ,本 来 剩 下 的 钱 应 当 找 角 票 ,一 定 是 因为 
别有用心 ,觉得 换 铜 子 合算 一 点 , 便 勒 迫 到 铺 中 人 找 铜 子 。 回 
来 时 把 一 封 双 铜 子 放 到 男子 手 上 去 “大爷 , 我 不 认识 票子 真 
假 , 所 以 找 回 来 是 现 钱 。” 

“老娘 ,你 拿 回 那么 多 钱 ,是 不 是 存心 把 我 压 死 ?” 

二 圆 可 懂 到 老娘 的 心思 了 ,就 说 性 娘 ,你 真是 …… 快 拿 轩 
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小 说 


去 换 换 吧 。” 

为 于 该: 谁 要 为 这 点 小 事 派 老娘 走路 呢 ? 老娘 ,不 要 去 
换 , 把 钱 收 下 吧 。” 

妇 人 在 二 圆 面 前 无 以 自 解 ， 我 换 去 ,我 换 去 。 拿 了 一 封 钢 
子 , 豆 想 往外 走 去 。 

可 是 男子 认为 这 事情 太 麻 烦 了 老娘 ,就 说 : “老娘 ,你 不 收 
这 个 钱 ,等 一 会 五 桂 毛 站 头 回来 时 ,我 就 把 给 她 买 鞭炮 放 了 。” 

妇 人 到 这 时 , 望 到 二 圆 , 二 圆 不 慑 说 什么 , 据 了 嘴巴 回 过 去 
笑 着 ,因为 记 起 梁 上 那 条 腰带 了 ,走出 取 叉 子 去 了 。 妇 人 心 想 ， 
你 疑心 我 要 这 个 钱 , 我 可 以 当 池 日 头 赌 吕 。 

他 们 喝酒 时 ,男子 便装 成 很 有 耐心 很 有 兴致 的 样子 , 听 妇 
人 说 那 条 绣花 腰带 的 故事 ,说 到 后 来 五 桂 回 家 了 ,男子 要 她 到 
裁缝 铺 去 看 看 钟 ,到 了 什么 时 候 。 五 桂 一 会 儿 就 转身 了 , 忙 忙 
匆 钓 的 , 像 被 谁 据 赶 似 的 ,期 期 艾 艾 的 说 : 裁 锋 铺 出 了 命案 , 妇 
人 看 烟 死 了 ,万 千 人 围 到 大 门 前 看 热 羡 , 裁 锋 四 处 向 人 作 捐 ,又 
拿 寅 斗 打 人 !” 

妇 人 似乎 不 其 相信 这 件 事 ,匆匆 让 侦 的 站 起 身 来 , 同 五 桂 
看 热闹 去 了 。 二 圆 就 低 低 的 带 点 忧愁 神气 说 :“ 这 个 月 衔 子 里 
死 了 四 个 妇 人 ,全 不 是 一 块 钱 以 上 的 事情 。” 

男子 说 :“ 见 你 妈 的 鬼 ,你 们 这 街 上 的 人 ,生活 永远 是 猪 狗 
的 生活 , 脖 气 永远 是 大 王 的 脾气 。” 

女人 唱 着 叹 烟 花 的 曲子 , 唱 了 三 名 低下 头 去 ,想起 什么 又 
嘻 申 的 笑 着 ,可 是 到 后 来 ,不 知 不 觉 眼睛 就 湿 了 。 
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厨子 把 供 状 全 部 都 招 出 了 ,话说 到 后 来 ,不 能 再 说 了 ,就 低 
下 头 去 在 大 月 寺 搓 着 自己 的 左手 ,不 知 主人 怎么 样 发 落 他 。 

我 们 南 当 不 要 已 记 那 个 对 于 下 人 行为 不 含糊 的 高 教授 。 
他 了 听 到 这 小 子 自己 还 在 用 大 和 葡 名 义 ,到 那些 下 等 土 娟 外 抑 泥 ， 
先是 十 分 生气 的 。 可 是 听 到 后 来 ,我 看 到 他 不 知 不 觉 就 严肃 起 
来 了 。 这 时 上 听 到 厨子 不 作 声 了 , 便 勉 强 向 我 笑 着 ,又 鬼 强 装 成 
还 在 生气 的 样子 问 那 尉 子 : 

“那么 ,你 就 把 买 菜 烧 饭 的 事 完全 忘记 了 ,是 不 是 ?” 

那 寺 子 忙 说 :“ 先 生 , 老 第 ,我 没有 忘记 。 可 是 我 得 哄 她 莫 
类 才 好 走 开 !” 

“就 哄 了 半天 !1” 

本 来 似乎 想 说 明 哄 一 个 女人 种 种 困难 的 理由 ,这 时 教授 太 
太 听 到 先生 已 经 大 声 说 话 , 以 为 回 案 业已 完事 了 ,所 以 从 内 房 
正 走出 来 ,因此 一 来 这 周子 不 敢 说 野 话 了 。 等 一 会 儿 , 望 了 太 
太一 下 , 剖 了 我 一 下 , 才 层 愤 的 说 : 

“先生 , 菜 买 来 了 ,两 个 鲫鱼 还 是 活 的 , 今 晚 上 要 不 要 用 ?” 

教授 先生 望 到 年 轻 太太 ,很 古怪 的 笑 了 一 下 , 轻 轻 的 吸着 ， 
便 吟 只 屋子 :“ 好 ,你 去 休息 ,我 们 什么 也 不 要 吃 了 。” 

我 看 看 , 非 轮 到 我 作 主 人 不 行 了 ,因此 就 勒 迫 到 这 两 夫妇 ， 
到 前 街 一 个 小 馆子 里 去 吃 了 一 顿 。 高 太太 看 到 我 同 他 先生 都 
不 什么 快乐 ,就 问 我 刚才 厨子 说 了 些 什么 话 。 我 对 于 这 人 句 贰 问 
不 作 管 复 , 却 向 他 们 夫妇 提议 ,不 要 赶 走 这 个 屋子 。 教 授 望 到 
我 惨 然 一 笑 , 我 就 重复 说 明 我 的 意见 ,“ 你 应当 留 他 ,因为 他 是 
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一 个 不 说 流 的 人 ,至 于 我 ,我 同 你 说 我 对 -这 个 大 司 务 , 是 感到 
完全 满意 的 1!” 


蔬 一 年 五 月 州 一 改 稿 





本 篇 发 表 于 1932 年 2 月 28 日 《文艺 月 刊 》 第 3 卷 第 2 号。 署名 沈 从 
Be 
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春天 日 子 是 长 极 了 的 。 长 长 的 日 日 ， 一 个 小 城中 ， 老 年 
人 不 向 太阳 取暖 就 是 打 磋 隆 ， 少 年 人 无 事 作 时 皆 在 晒 楼 或 空 
坪 里 放风 稳 。 天 上 白白 的 日 水 慢 慢 的 移 着 ， 云 影 慢 慢 的 移 着 ， 
什么 人 家 的 风筝 脱 线 了 ， 各 处 便 丝 有 人 仰 了 头 望 到 天 空 ， 小 
孩 于 上告 大 声 蕊 喷 ， 手 脚 齐 动 ， 盼 望 到 这 无 主 风 稳 ， 落 在 自己 
家 中 的 天 井 里 。 

女孩 子 后 琵 年 纪 约 十 四 岁 左 右 ， 有 一 张 营养 不 良 的 小 小 
品 脸 ， 穿 着 新 上 喘 不 久 长 可 齐 膝 的 蓝 布 袍 子 ， 正 在 后 楼 屋顶 
晒 台 上 ， 望 到 一 个 从 城 里 泵 知 谁 处 大 来 的 脱 线 风 筝 ， 在 头 上 
高 空 里 斜 斜 的 汶 过 去 ， 了 眼看 到 那 线 脚 忠 在 尾 瓦 上 ， 隔 辟 人 家 
晃 台 上 ， 有 一 个 胖 胖 的 妇 人 ,正在 用 景 衣 竹 笔 乱 捞 。 身 后 楼 
梯 有 小 小 声音 ， 一 个 男 小 孩子 ， 手 脚 齐 用 的 忠 着 楼 梯 ， 不 久 
一 会 ， 小 小 的 头颅 就 在 楼 口 边 出 现 了 。 小 孩子 慎 层 的 ， 贼 一 
样 的 ， 转 动 两 个 活泼 的 眼睛， 不 即 上 来 ， 轻 轻 的 喊 女孩 子 。 

“小 姨 ， 小 姨 ， 小 疤 睡 了 ， 我 来 一 会 儿 好 不 好 ?” 

女孩 于 听 到 声音 ， 忙 回 过 头 去 。 鹿 到 小 护 子 就 轻 轻 的 驾 
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着 :“ 北 生 ， 你 该 打 ， 怎么 义 上 来 ?等 会 儿 你 姆 妈 就 回来 了 ， 
不 怕 骂 吗 ?” 

“ 玩 一 会 儿 。 你 莫 出 上 志 ， 获 匹 睡 了 !” 小 孩 重 复 的 说 着 ， 
神气 十 分 业 和 和 

女孩 子 争 善 眉 吓 了 他 一 下 ， 便 走 过 去 ， 把 小 孩 援 上 了 晒 楼 
于 

这 晒 和 楼 厚 如 这 小 城 里 所 有 平常 晒 楼 一 样 ， 是 用 一 些 本 杭 ， 
玖 朴 的 排列 到 一 个 木 架 上 上 ， 昌 多数 是 上 了 点 年 纪 的 。 卡 了 是 
楼 ， 呐 人 倚 在 朽 烂 发 址 摇 摇 欲 随 的 栏杆 旁 ， 数 天 上 的 大 小 风 
等 。 果 楼 下 面 蚌 斜 任 的 屋顶 ， 屋 瓦 疏 疏 落 落 ， 有 些 地 方 经 过 
几 天 春雨 ， 都 长 了 绿色 霉 若 。 屋 顶 接 连 屋 顶 ， 晒 楼 左右 全 十 
别人 家 的 晒 楼 。 有 皮衣 服 被 单 的 ， 把 竹 笔 撑 得 高 高 的 ， 在 微 
凤 中 球 球 如 旗帜 。 晒 楼 前 面 是 石头 城墙 ， 可 以 望 到 城墙 上 石 
键 里 植 根 新 发 芽 的 葡萄 芯 。 晒 楼 后 面 是 一 道 小 河 ， 河 水 又 清 
又 软 ， 很 温柔 的 流 着 。 河 对 面 有 一 个 大 坪 ， 绿 得 同 一 块 大 秆 
芮 -一样 ， 上 面 还 绣 得 有 各 样 颜色 的 花 朱 。 大 坪 尽 头 远 处 ， 可 
以 看 到 好 些 菜园 间 一 个 小 庙 。 和 菜园 篱 多 旁 的 桃花 ， 同 庵 党 里 
几 株 桃花 ， 正 开 得 十 分 热闹 。 

日 头 十 分 温暖 ， 景 象 极其 沉静 ， 两 个 人 一 句 话 不 说 ， 望 
了 一 会 天 上 ， 又 望 了 一 会 河水 ， 河 水 不 像 早 晚 那么 绿 ， 有 些 
地 方位 乎 是 蓝 色 ， 有 些 地 方 又 为 日 光照 成 一 片 银 色 。 对 岸 那 
块 大 坪 ， 有 几 处 种 得 肌 菜 ,菜花 黄 说 澄 的 如 金子 。 另 外 草 
地 上 ， 有 从 城 里 染 坊 中 人 晒 得 许多 和 白布， 长 长 的 卧 着 ， 用 大 
石 块 装着 两 端 。 坪 里 也 有 三 个 人 坐 在 大 石头 上 放风 筝 ， 其 中 
一 个 小 孩 ， 歇 一 个 芦 管 噶 呐 ， 了 欢 各 样 送 亲 媒 女 的 调子 。 另 外 
还 有 三 匹 上 白马 ， 两 匹 黄 马 ， 没 有 人 照料 ， 在 那里 吃 草 ， 从 从 
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人 
容 容 ， 一 面 低 头 吃 草 一 面 散步 。 

小 孩 北 生 望 到 有 两 距 马 跑 了 ， 就 狂 袁 的 喊 者 : “小 姨 ， 小 
姨 ， 你 看 !” 小 姨 望 了 他 -- 眼 ， 用 于 指 指 楼 下 ， 这 小 孩子 懂 
事 ， 恶 怕 下 面 知道 ， 赶 忙 把 自己 手掌 掩 到 日 己 的 嘴 翌 ， 染 望 
小 姨 ， 摇 了 一 播 那 颗 小 小 的 头颅 ， 意 思 像 在 说 :“ 莫 说 ， 葛 
说 。” 

两 个 人 望 到 号 ， 望 到 育 此 ， 望 到 -一切 ， 小 孩子 快乐 得 如 
痢 ， 女 护 子 似 竹 想到 很 还 的 一 些 别 的 东西 。 

他 们 是 逃难 来 的 ， 这 地 方 并 不 是 家 乡 ， 也 不 是 所 要 到 的 
地 方 。 母亲 ， 大 嫂 ， 姊 姊 ， 姊 姊 的 几 子 北 生 ， 小 丫头 凌云 -- 
群 人 中 就 只 五 岁 大 的 北 生 是 男子 糊糊 涂 涂 党 了 二 四 庆 小 小 
篷 船 ， 船 到 了 这 里 以 后 ， 应 当 换 轮 斯 了 ， 一 打听 各 处 ， 才 知 
道 x x 城 还 在 被 园 ， 过 上 海 或 过 南京 的 船 车 全 已 不 能 开行 。 
到 起 地 以 而， 证 明了 从 上 面 听 来 的 消 且 不 确实 。 既 然 不 能 通 
过 ,回去 也 不 是 很 容易 的 ， 因 此 照 妈 妈 的 的 主张 ， 就 找寻 了 
这 样 一 间 旦 子 权 且 居 和 住 下 来 ， 打 发 随 来 的 兵 十 过 宜昌， 去 信 
给 北京 同上 海 ， 等 候 各 方面 的 回信 ,。 在 此 住 下 后 ， 妈 妈 癌 女 
媳 只 有 盼望 宜昌 有 人 来 ， 姥 姊 只 盼望 北京 的 信 ， 女 孩 后 形 便 想 
到 十 海 一 切 。 她 只 希望 上 海 先 有 信和 来 ， 因 此 才 好 读书 。 若 过 
宜昌 同和 爸爸 住 ， 和 爸爸 是 一 个 军 部 的 军事 代表 。 哥 哥 也 是 个 军 
官 ， 不 恕 过 上 海 同 教 书 的 第 二 哥哥 间 住 。 可 是 x x 一 个 月 了 
还 打 不 下 。 谁 敢 说 定 什么 时 候 才 能 通行 ? 几 个 人 住 此 已 经 有 
四 十 天 了 ， 每 天 总 是 要 小 丫头 浴 云 作 伴 ， 跑 到 城 门 口 那 家 本 
地 报馆 门 前 去 看 报 ,看 了 报 后 又 赶 回 来 ,将 一 切 报 上 消息 ， 
告 给 母亲 则 姊 姊 。 几 人 就 从 这 些 消 息 上 ， 找 出 可 安 环 的 理由 
来 ,或 者 互相 谈 到 晚上 各 人 所 作 的 好 梦 ， 从 各 样 梦 里 ， 卜 取 
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一 切 不 可 期 待 的 佳 兆 。 母 亲 原 是 一 个 多 病 的 人 ， 到 此 一 月 来 
各 处 还 无 回信 ， 路 费 剩 下 来 的 已 有 限 得 很 ， 身 体 原 来 就 很 坏 ， 
加 之 路 上 又 于 分 位 巷 ， 和 月 然 就 更 十 了。 女孩 天 瑕 遂 常 就 想到 : 
“ 峡 有 半 个 月 不 行 ， 我 就 进 党 务 学 校 去 也 好 吧 。 那 时 党 务 学 
校 ， 十 中 岁 的 女 该 子 的 确 是 很 多 的 。 一 个 上 校 的 女儿 有 什么 
不 合式 ? 一 进去 不 必 花 一 个 钱 ， 六 个 月 毕业 后 ， 派 到 各 处 去 
服务 ， 还 有 无 十 块 钱 的 月 薪 。 这 些 事情 ， 自 然 也 是 这 个 女孩 
子 ， 从 报纸 上 看 来 ,你 留 到 心里 的 。 

正 想 到 党 务 学 校 的 章程 ， 同 自己 木 来 的 运 数 ,小 孩 北 生 
耳 示 很 乳 锐 ， 内 杂 怕 外 婆 醒 后 知道 了 自己 私自 上 楼 的 事 ,， 又 
说 会 挤 到 水 淘 里 折断 小 手 , 已 昕 到 了 楼 下 外 效 咳 嗽 ， 就 论 小 
姨 的 衣 角 ， 轻 声 的 说 : “小 姨 ， 你 让 我 下 去 ， 大 婆 醒 了 !” 原 
来 这 小 披 于 一 个 人 有 息 上 楼 梯 以 后 ， 下 楼 时 就 不 知道 怎么 办 了 
的 。 

女孩 岳 瑕 把 小 孩子 送 下 楼 以 后 ， 看 到 小 丫头 浴 云 正在 天 
井 洗衣， 也 就 中 到 盆 边 去 闫 了 两 下 ， 觉 得 没什么 趣味 ， 就 说 : 
“ 染 云 ， 我 为 你 楼 上 去 晒 衣 吧 。” 拿 了 些 扭 于 了 水 的 湿 衣 ， 又 
二 了 晒 楼 。 一 会 儿 ， 把 衣 就 及 好 了 。 

这 河中 因为 去 桥 较 远 ， 为 了 方便 ， 还 有 一 只 渡船 ， 这 湾 
船 宽 宽 的 如 一 -条 板 人 党， 懒 懒 的 搁 在 滩 上 .可 基 路 不 当 冲 ， 这 
只 渡船 除了 染 坊 中 人 师 布 ,同一 些 工 人 过 河 挑 黄土 ， 用 得 着 
它 以 外 ， 常 党 半天 就 不 见 一 个 人 过 渡 。 守 渡船 的 人 ， 这 时 正 
身 在 大 坪 中 大 石 块 二 睡觉 ,， 那 船 在 太阳 下 ， 灰 白 俱 习 ， 也 如 
上 分 无 聊 十 分 倦 僵 的 样子 ， 浮 在 水 面 上 ， 齐 慢 的 在 微风 里 清 
动 。 

“为 什么 这 样 清静 ?” 女 孩 岳 荫 心里 想 着 。 这 时 节 ， 对 河 
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远 处 却 正 有 制 船 [ 人 ， 用 钉 锤 认 打 船 航 ， 发 出 侠 厨 庞 虎 的 声 
音 。 还 有 卖 针 线束 乡 的 人 ， 在 对 河 小 村 镇 上 F， 播 动 小 就 的 声 
诗 。 店 音 不 断 的 在 空气 中 落 浇 ， 正 因为 这 些 声音 ， 却 反而 使 
人 觉得 更 加 分 外 报 静 。 

过 一 会 ， 从 里 边 有 桃花 树 的 小 唐 芝 里， 出 来 了 一 个 小 尼 
寻 ， 戴 点 色 僧 帽 ， 穿 灰色 僧 衣 ， 手 上 提 症 一 个 篮 耻 ,扬长 的 
越过 大 坪 回 河 边 走 来 。 这 小 尼姑 走 到 河 边 ， 便 停 在 菠 船 上 面 
一 点 ， 蹲 在 一 卖 石 头 上 ， 慢 慢 的 卷 起 衣 袖 ， 各 处 望 了 一 会 ， 
又 缚 了 一 阵 天 上 的 风 等 ， 才 人 从容不迫 的 ， 从 提篮 里 取出 -一 大 
束 青菜 ， 一 一 的 拿 到 面前 ， 在 流水 里 乱 抒 乱 摆 。 因 此 一 来， 
河水 便 发 党 的 滑动 不 止 。 又 过 一 会 ， 从 城 边 岸上 来 了 一 个 乡 
下 妇 人 ,在 这 边 岩 下， 喊叫 过 渡 。 湾 船 夫 上 船 抽 了 好 -会 篇 
子 ， 才 把 船 撑 过 河 ， 把 妇 人 小 过 对 岸 。 不 知 为 什么 事情 ， 这 
上 夫 像 咯 架 似 的 ， 大 声 的 说 了 一 些 话 ， 那 妇 人 一 句 话 不 说 就 
走 去 了 。 跟 着 不 入 ， 义 有 三 个 挑 空 第 管 的 男子 ， 从 近 城 这 边 
岸上 唤 渡 ， 船 夫 照 伴 缓 缓 的 撑 着 竹 篇 ， 这 一 :次 那 三 个 乡下 人 ， 
为 了 一 件 事 ,互相 存 船 上 路 着 ,划船 的 可 一 句 话 不 说 ， 一 授 
到 了 岸 ， 就 把 篇 子 杀 在 沙里 。 不久 那 六 只 利和 从 ， 就 排 成 一 线 ， 
消失 到 大 坪 尽 头 去 了 。 

湾 菜 的 小 尼姑 那 时 也 把 菜 洗 好 了 ， 正 在 用 一 段 木 杆 ， 的 
一 块 布 或 是 件 衣 筑 ， 捣 了 几 下 ， 又 把 它 放 在 水 中 去 拖 摆 几 下 ， 
于 是 再 提起 来 用 力 的 着 。 木 杆 声 音 印 在 城墙 上 ， 回 声 也 一 下 
一 下 的 响 状 。 这 尼姑 到 后 大 约 也 觉得 这 和 三 声 很 有 趣 了， 就 停 
顿 了 工作 ， 尖 锐 的 喊 则 :四 林 ， 由 林 ,” 那 进 也 使 应 着 “四 
林 ， 四 困 -” 再 过 不 久 ， 唐 堂 那 边 也 有 女人 锐 声 的 喊 着 “四 
林 ， 四 林 ,” 且 说 些 别 的 话语 ， 大约 是 问 她 事情 做 完了 没有 。 
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原来 这 就 是 小 尼姑 自己 的 名 字 ! 这 小 尼姑 事 作 完了 上 上， 水 边 也 
鞠 大 了， 便 握 了 算 子 ， 故 意 从 号 布 上 面 ， 横 横 的 越过 去 ， 踏 
到 那些 空 处 ， 走 回去 了 。 

小 尼 妈 走 后 ， 女 孩 生 形 望 到 河中 水 面 上 ， 有 有 几 片 菜 叶 浮 
着 ， 傍 到 渡船 缓 缓 的 动 着 ， 心 里 就 想起 刚才 那 小 尼姑 十 分 快 
乐 的 样子 。“ 小 尼 好 这 时 一 定 在 唐 党 里 把 农 上 及 上 竹竿 了! …… 


一 定 在 那 桃 花 树 下 为 老师 傅 揪 背 ! …… 一 定 一 面 口 下 念佛 ， 
一 面 就 用 手 逗 身 旁 的 小 猫 玩 ! ……… ”想起 许多 事 都 觉得 十 分 


有 可笑 ， 就 微笑 着 ， 也 学 到 低 低 的 喊 着 “四 林 ， 由 林 。” 

过 了 一 会 。 想 起 这 小 尼姑 的 快乐 ， 想 起 河 里 的 水 ， 远 处 
的 花 ， 天 十 的 至， 以 及 屋 里 母亲 的 病 ， 这 女 核 子 ， 不 知 不 觉 
又 有 点 罕 寞 起 来 了 。 

她 记 起 了 早上 请 更， 在 晒 楼 上 叫 了 许久 ， 心 想 每 天 这 时 
候 送信 的 都 来 送信 ， 不 如 下 去 看 看 ， 是 不 是 上 海 来 了 信 。 走 
到 楼 梯 边 ， 就 见 到 小 孩 北 生 政 轻 和 脚 轻 手 ， 第 二 问 让 上 最 低 那 
一 级 梯子 。 

“ 北 生 你 这 培 子 ， 不 要 再 趟 来 了 蚜 1” 

下 楼 后 ， 北 生 把 女孩 后 环 拉 着 ， 要 她 把 头 低 下 ， 耳 采信 
束 到 他 小 [1 ， 细 声 细 气 的 说 :“ 小 嫩 ， 大 婆 吐 那个 …-…”。 

到 房 里 去 时 ， 看 到 躺 在 床上 的 母亲 ， 静 静 的 如 一 个 死人 ， 
很 杀 弱 很 安静 的 呼吸 着 ， 又 瘦 又 狭 的 脸 上 ， 为 一 种 疲劳 忧愁 
所 有 沉香。 母亲 像 是 已 醒 过 一 会 了， 一 听 到 有 人 在 房 中 走路 ， 
就 睁 开 了 眼睛 。 

“一 琵 ， 你 为 我 看 看 ， 热 水 瓶 里 的 水 还 剩 多 少 。 

一 面 为 病人 倒 出 热 水 调 和 库 阿 可 斯 ， 一 面 望 到 母亲 日 益 
消瘦 下 去 的 脸 ， 园 那个 小 小 的 鼻子 ,女孩 后 甫 说 :“ 妈 ， 妈 ， 
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天 气 好 极 了 ， 晒 楼 虐 望 和 到 对 河 那 小 庵 向 里 桃花 , 今天 已 全 开 
攻 

病人 不 说 什么 ,微微 的 笑 着 。 想 起 刚才 咳 出 的 血 ， 伸 出 
自己 那 只 瘦 瘦 的 手 来 ， 摸 了 摸 自 己 的 额头 ， 目 育 日 语 的 说 着 ， 
我 不 发 棋 。 说 了 又 望 到 女孩 温柔 的 微笑 着 。 那 神 笑 是 屠 么 动 
人 人 怜 侦 的 ， 个 女孩 岳 环 低 低 的 嗪 了 一 口气 - 

“你 咳嗽 不 好 一 气 吗 ?” 

“好 了 好 了 不 要 紧 的 ， 人 不 吃亏 。 早 上 了 吃 鱼 ， 喉 头 稍稍 有 
点 火 ， 不 要 紧 的 。 

这 梓 问 答 着 ， 女 孩 便 想 走 过 去 ， 看 看 杭 边 那个 小 小 痰 赴 。 
病人 明 电 那 个 意思 了 ， 就 说 :“ 没 有 什么 。” 又 说 :“ 琵 表 你 站 
到 葛 动 ， 我 看 看 ， 这 个 月 称 又 长 高 了 1” 

女孩 后 陈 害 羞 似 的 笑 着 . “我 不 像 竹 子 肥 ， 妈 奴 。 我 担心 
得 很 ， 大 太 长 高 了 要 笑 大 的 1 

静 了 一 会 。 母 亲 记 起 什么 了 。 

“ 瑶 正 我 作 了 个 好 梦 ， 梦 到 我 们 已 经 上 了 船 ， 三 等 舱 里 人 
撞 得 不 成 样子 。” 

其 实 这 上 梦 还 是 病人 捍 造 的 ， 因 为 记忆 力 乱 乱 的 ， 故 第 二 
次 又 来 说 着 。 

女孩 后 下 望 到 母亲 同 螨 做 成 一 样 的 小 脸 ， 就 勉强 笑 着 ， 
“我 昨 晚 当真 梦 到 大 船 ， 还 梦 到 三 毛 老 表 来 接 我 们 ， 又 觉得 他 
是 福 尺 旅馆 接客 的 招待 ， 送 我 们 每 一 个 人 一 本 旅行 指南 。 今 
时 开 喜 前 时 了 半天 ， 我 们 算 算 看 ， 今 天 会 不 会 有 信 来 。 

“今天 不 来 明天 应 来 了 1" 

“说 不 定 自己 会 来 1” 

“ 报 上 不 是 说 过 ,十 三 师 在 宜昌 要 调动 吗 ?” 
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“和 爸爸 莫非 已 动身 了 性 

“ 蓝 来 ， 应 当先 有 电报 来 !” 

两 人 故意 这 样 乐观 的 说 着 ， 互 相 虹 着 对 面 那 一 个 人 ，11 
十 虽 那 么 说 着 ， 女 防 后 隧 心 里 却 奢 么 想 着 ;“ 妈 妈 病 怎么 办 ?” 
病人 自己 也 心里 想 着 :“ 这 样 病 下 去 真 糟 ,” 

姓 姊 问 媳 媳 ,从 城北 卜 课 凹 来 了 ,两 人 正在 天 井 里 悄悄 的 
说 善 话 。 女 孩 后 环 便 站 条 房 门 边 去 , 闭 成 快乐 的 声音 :” 姊 姊 ， 
大 媳 ,先前 有 -个 所 等 新 了 线 , 线 头 措 在 大 上 电 过 去 ,隔壁 悄 个 
妇 太 ,用 竹竿 描 不 着 , 打 骨 了 许多 瓦 , 朋 好 笑 1" 

姊 姊 说 :“ 北 生 你 一 定 又 同 姨 姨 上 晒 楼 了 ， 不 小 心 ， 把 肢 
摔 断 ， 将 来 成 跋 子 !” 

小 护 北 生 正 嫉 到 浴 云 丑 边 ， 昕 姆 妈 说 到 他 ， 不 耿 加 管 ， 
只 偷偷 的 望 到 小 姨 笑 着 。 

女孩 后 环 一 面向 北 生 微 笑 ， 一 面 使 走 过 天 井 ， 拉 了 姊 姊 
往 厨 房 那 边 走 去 ， 低 声 的 说 :“ 姊 姊 ， 看 样子 ， 妈 又 吐 了 呈 

姊 姊 说 :“ 怎 么 办 ? 北京 应 当 来 信 了 呈 

“你 们 抽 的 签 ?” 

姥姥 一 面 取 那 签 上 的 字条 给 女孩 ， 一 面向 蹲 在 地 下 的 北 
后 招手 ， 小 个 走 过 映 边 来 ， 把 两 只 手 围 抱 着 他 苹 亲 ;:“ 娘 ， 娘 ， 
大 婆 又 咯咯 的 吐 了 ， 她 收 到 杭 头 下 1” 

姊 隶 说 :“ 北 生 我 告 你 ， 不 许 到 婆婆 房 里 去 闲 ， 知 道 么 ?” 

小 孩 很 懂事 的 说 ;“ 我 知道 ”又 说 , “娘娘 ， 对 河 桃花 全 
开 了 ， 你 让 小 姨 带 我 上 果 楼 玩 一 会 儿 ， 我 不 吵闹 。” 

姊 姊 装 成 生气 的 样子 : “不许 上 去 , 落 了 多 久 璀 , 上 面 滑 得 
很 1" 又 说 ,“ 到 你 小 房 里 玩 去 ,你 上 楼 ,大 逃 要 器 小 姨 !” 

这 小 孩 走 过 小 嫩 身 边 去 ， 捏 了 一 下 小 姨 的 手 ， 乘 乖 的 到 
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他 自己 小 卧房 去 了 。 

那 时 众 云 f 头 已 经 把 衣 搓 好 了 ， 且 用 清水 荡 过 了 ， 女 孩 
岳 环 便 为 扭 衣裳 的 水 ， 一 面 作 事 一 面 说 :“ 芭 云 我 们 以 后 到 河 
里 去 洗衣 ， 可 方便 多 了 1! 过 渡船 到 对 河 去 ， 一 个 人 也 不 有 ， 
不 怕人 什么 吧 。” 染 去 丫头 不 说 什么 , 脸 儿 红 红 的 ， 只 是 低头 笑 
着。 

病人 在 房 里 咳嗽 不 正 ， 姊 娣 周 大 嫂 便 进 去 了 。 人 浴 云 把 胡 
捏 好 了 ， 便 预备 上 楼 。 女 孩 扼 环 在 天 井中 看 了 一 会 日 影 ， 走 
到 病人 房 门 口 望 望 。 只 抑 到 大 媳 正 在 裁 纸 ， 大 姥 寻 坐 在 床 边 ， 
想 检察 那 小 疾 重 ， 母 亲 先 足 不 允许 ， 用 手 拦 阻 ， 后 来 大 姊 仍 
然 见 到 了 了， 只 是 摇头 - 可 是 三 个 人 缘 勉 强 的 笑 着 ， 甩 故意 想 
从 别 一 件 事 上 ,解除 一 下 当前 的 翡 威 处 ， 于 是 说 到 一 个 很 入 
远 的 故事 。 到 后 三 人 又 商量 到 写 信 打 电 报 的 事情 。 女 孩 后 形 
不 知 为 什么 ， 心 里 尽 是 酸 酸 的 ， 站 在 天 并 里 ， 同 谁 生气 似 的 ， 
红 了 眼睛 ， 哎 着 嘴 悄 。 过 一 阵 ， 听 到 全 云 丫头 在 晒 楼 说 话 : 

“ 环 小 姐 ， 环 小 姐 ， 你 上 来 ， 看 新 妨 子 骑马 ， 快 要 过 湾 
下 

又 过 一 阵 ， 架 云 『 头 于 是 又 说 ，; 

“看 呀 ， 看 呀 ， 快 来 看 呀 ， -个 一 快 乓 的 大 风筝 跑 了 ， 人 快 
来 ， 快 来 ， 就 在 涉 上 ， 我 们 提 它 1” 

女孩 天 一 抢 起 来 了 头 ， 采 然 从 天 井 里 也 可 以 望 到 一 个 高 
商 的 风筝 ， 如 同一 个 吃 醉 了 酒 的 巡警 神气 ， 人 偏偏 斜 斜 的 请 过 
去 ， 隐 隐约 约 还 看 到 -- 截 所 线 ， 很 长 的 在 空中 播 摆 。 

也 不 是 为 看 风筝 ， 也 不 是 为 看 新 娘子 ， 等 到 屋 云 下山 屡 
以 后 ， 女 孩 后 开 仍 然 上 了 晒 楼 了。 上 了 晒 楼 ， 仍 然 在 栏 慎 过 
傍 着 ， 上 胱 望 到 一 切 远 处 近 处 ， 心 里 慢 慢 的 就 平静 了 。 后 来 看 
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到 染 坊 中 作 存 大 坪 里 收拾 布匹 ， 把 整 匹 白 布 折 成 豆腐 干 形式 ， 
一 方 一 旋 朱 在 草 下 ， 看 到 尼 寻 唐 里 态 上 有 烟 了 ， 各 处 远近 人 
家 也 都 有 了 烟 子 ， 她 方 离开 晒 楼 。 

下 楼 后 ， 向 病人 房 门 边 张望 了 -下 ， 和 母 床 同 姊 姊 一 人 和 皆 
在 床上 睡 着 了 。 再 到 小 孩 -长 生 小 房 里 去 看 看 ， 北 生 不 知 在 什 
么 时 节 ， 也 坐 在 地 下 小 绒 狗 旁 睡 着 了 。 走 到 厨房 去 ， 举 云 丫 
头 正 在 炸 口 边 补 莞 上 ， 偷 丛 的 用 无 栈 和 脾 牙 粉 ， 当 成 水 粉 护 脸 。 
女孩 岳 开 似乎 处 怕 和 停 动 了 这 了 了 头 的 神气 ， 赶 忙 走 过 天 井中 心 
去 。 

这 时 昕 到 隔 壁 有 人 护 门 ， 有 人 互相 癌 管 说 话 。 女 政 岳 更 
心里 很 希奇 的 想到 : “ 谁 在 问 谁 ? 莫非 爸爸 同 哥 哥 来 了 ， 在 门 
前 何 门 脾 号 数 肥 ?” 这 样 想 到 ， 心 便 缀 然 跳跃 起 来 ， 忙 匆匆 的 
小 到 二 门 边 去 ， 只 等 候 有 什么 人 拍 门 拉 铃 子 ， 就 ~ 定 是 远 处 
来 的 人 了 。 

可 是 ， 过 一 会 儿 ，-- 切 又 部 寂静 了 .… 

女孩 岳 形 便 不 知 所 谓 的 微微 的 笑 着 。 日 影 斜 斜 的 ， 把 尾 
角 同 晒 楼 柱头 的 影子 ， 映 到 天 井 角 上 , 谷 谷 如 另外 -- 个 地 方 ， 
竖 交 在 她 们 所 等 候 的 那个 爸爸 坟 上 -一面 纸 制 的 旗 帆 。 


《 彰 妹 述 ， 为 纪念 妃 姊 亡 儿 北 生 而 作 。) 


让 一 车 三 月 二 十 上 


一 一 一 -一 一 一 -一 一- 一 一 一 -一 


本 篇 发 表 于 1932 年 5 月 1 日 《 创 化 》 第 1 卷 第 1 导 。 署 名 沈从文 。 
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—— A 7 人 7 一 一 一 一 
《 阿 黑 小 史 》1933 年 3 月 由 新 时 代 书 局 初版 。 
原由 依次 为 : 《油坊 》 《 秋 》、《 雨 》、《 病 》、 

《婚前 》。 

现 补 入 《《 阿 黑 小 史 》 序 $。 据 1934 年 大 东 书 

局 《 沫 沫 集 》 所 载 文本 。 其 余 诸 篇 据 新 时 代 书 局 

初版 本 编 入 。 因 原 目 顺序 与 其 情节 发 展 不 尽 相 会， 

编 入 全 集 时 作 了 调整 ， 


《 阿 黑 小 史 》 序 


若 把 心 沉静 下 来 , 则 我 能 清 清 楚楚 的 看 一 切 世界 。 冷 眼 的 
作 旁 观 人 ,于 是 所 见 到 的 便 与 自己 离 得 渐 远 ,与 自己 分 离 , 仿 佛 
便 有 希望 近 于 所 谓 艺 术 了 。 这 不 过 是 我 自己 所 觉 到 的 吧 。 其 
实 我 是 无 从 把 我 目 己 来 符合 一 种 已 具 的 艺术 典型 的 ,可 证 明 的 
是 有 些 人 以 为 我 文法 不 通俗 。 

这 一 本 小 小 册子 , 便 是 我 纯 用 客观 写成 ,而 觉得 合乎 自己 
希望 的 ,文字 则 似乎 更 拙 更 怪 , 不 过 我 却 正 想 在 这 单纯 中 将 我 
的 凤 格 一 转 , 索 性 到 我 自己 的 一 条 路 上 去 。 其 不 及 大 家 名 家 普 
于 用 美丽 漂亮 生字 长 名 ,也 许可 以 藉 此 分 别 出 我 只 是 一 个 乡 巴 
老 吧 。 我 原本 是 不 必 在 乡 巴 老 的 名 称 下 加 以 否认 的 。 思 想 与 
行为 与 衣服 ,仿佛 全 都 不 爹 与 时 苔 违 迁 ,这 缺陷 ,是 昌明 白 也 只 
有 有 尽 其 缺陷 过 去 ,并 不 图 设法 补救 ,如 今 且 有 意 来 作 乡 巴 老 了 。 

或 者 还 有 人 ,厌倦 了 热闹 城市 ,厌倦 了 了 眼泪 与 秋 , 厌 倦 了 体 
面 绅 士 的 古典 主义 ,厌倦 了 假扮 志士 的 革命 文学 ,这 样 人 ,可 以 
读 我 这 本 书 , 能 得 到 一 点 趣味 。 我 心 想 这 样 人 大 至 总 还 有 。 


十 七 年 十 月 末 序 于 上 海 
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大 把 江南 地 方 当 全 国 中 心 ， 有 大 不 人 尽 远 ， 不 怕 基 亿 ， 不 
嫌 雨 水 阅 雾 特别 多 ， 癌 南 走 ， 向 西 走 , 走 三 千里 ， 可 以 到 一 
个 地 方 ， 是 我 在 本 文 上 所 说 的 地 方 。 这 地 方 有 一 个 油坊 ， 以 
及 一 群 我 将 提 到 的 人 物 。 

先 说 油坊 。 油坊 是 比 大 还 古雅 的 ， 昌 然 这 里 的 大 也 还 学 
不 到 扯 谎 的 事 。 

油坊 在 一 个 上 坡 夺 ， 坡 是 泥土 坡 ， 像 锡 头 ， 名 字 叫 圆 坊 。 
同 圆 场 对 立成 为 本 村 东西 两 险 隘 的 是 大 场 。 大 场 也 不 过 一 土 
坡 曾 已。 大 增 上 有 古 时 晴 楼 ， 用 四 方 石头 筑 成 ， 蜗 楼 上 生 草 
生 树 ， 表 明 这 地界 用 不 者 军事 烽火 已 多 年 了 . 在 场 由 上 ， 疼 
于 打 岩 的 人 ， 一 岩 打 过 去 ， 便 可 以 打 和 于 略 增 油 坊 的 旁边 ， 原 
来 这 乡村 ， 并 不 大 。 圆 增 的 油坊 ， 从 大 增 方 面 望 来 ， 望 这 油 
坊 屋 天 与 旦 边 ， 仿 佛 这 东西 是 比 晴 楼 还 更 古 。 其 实 油 坊 是 新 
生 盾 辈 。 蜗 楼 是 白 年 太 物 ， 油 坊 不 过 -一 半 而 已 

虽说 这 地 方 是 平静 ， 人 大 各 安 其 生 业 ， 无 荐 患 无 兵 灾 ， 
革命 也 不 到 这 个 地 方 来 ， 然 而 五 年 前 ,曾经 为 男 一 个 大 县 分 
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上 散 兵 扰 了 一 次 ， 加 了 地 方 人 教训 ， 因 此 若 说 村 落 基 城池 ， 
这 油坊 已 似乎 关隘 模样 的 东西 了 。 油坊 是 本 村 关隘 这 话 不 错 
的 ， 地 方 不 忘记 散 兵 的 好 处 ， 增 加 了 小 心 遵 慎 ， 练 起 保 工 奢 
有 五 年 了 .、 油 坊 的 墙 原 本 也 是 石头 筑 成 ， 墙 上 打 了 眼 ， 可 以 
打 枪 ， 预 备 来 了 不 好 风声 时 保卫 团 就 来 此 放 枪 放炮 。 实际 .上 
是 等 于 零 ， 地 方 不 当 冲 不 会 有 戎 ， 地 方 不 富 ， 兵 不 来 。 这 革 
下 三 月 ， 是 油坊 打 油 当 忙 的 时 候 ， 山 桃花 已 红 满 了 村 落 ， 打 
桃花 油 时 候 已 到 ， 工 人 换班 打 油 ， 还 是 入 ， 油 坊 日 夜 不 停工 ， 
热 症 极 了 。 

虽然 油坊 忙 ， 忙 到 木 开 交 ， 从 各 处 送 来 的 榈 子 ， 偿 是 源 
源 不 绝 ， 桐 子 堆 在 油坊 外 面 空 坪 简 二 是 小 山 。 

来 送 筒子 的 照例 可 以 见 到 测 坊 主人 ， 见 到 这 个 身上 穿 了 
满 是 油污 况 塌 衣衫 的 汉子 ， 同 到 他 的 帮手 ， 忙 到 过 镍 上 禾 子 ， 
人 到 吸烟 ， 忙 到 训话 ， 又 忙 到 对 年 青 女 人 亲热 ， 谈 养 猪 养 鸡 
的 事 体 ， 看 来 真是 扣 心 到 他 一 到 晚 就 会 生病 发 烧 。 如 果 如 此 
术 下 去 ， 则 这 汉子 每 日 吃饭 睡觉 有 不 有 了 时间 ， 也 仿佛 成 了 问 
题 。 然 而 成 天 这 汉子 还 是 往 。 大 概 天 和 牛 一 个 地 方 一 个 时 间 ， 
有 些 人 精力 就 特别 可 惊 起 来 ， 比 如 另 一 地 方 另 一 种 人 的 懒惰 
一 样 ， 所 以 关心 到 这 主人 的 村 中 人 人， 看 到 主人 入 ， 也 不 过 笑 
笑 ， 随 即 就 离 了 主人 身边 ， 到 油坊 中 去 了 - 

初 到 油坊 才 会 党 得 这 是 -个 怪 地 方 ! 单 是 那 圆 估 的 屋 ， 
从 屋顶 透 进 的 光 ， 就 使 我 们 陌生 人 兄 了 惊讶 。 这 团 光 帮 我 们 
记 识 了 油坊 的 内 部 一 切 ， 增 加 了 我 们 的 神奇 。 

先 从 四 围 看 ， 可 以 看 到 成 干 成 万 的 油 枯 。 油 村 这 东西 ， 
像 饼 子 ， 像 大 钱 ， 和 架空 堆 码 高 到 油坊 顶 ， 绕 屋 全 都 是 。 其 次 
是 那 屋 正中 一 件 东 西 ， 一 个 用 石头 在 地 面 硝 成 的 圆 研 池 ， 对 
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径 至 少 是 二 大 ， 占 了 全 尾 内 部 四 分 之 一 空间 、 三 条 黄牛 绕 大 
赂 子 打转 ， 拖 着 那个 芒 薄 的 青 钢 石 磨盘 ， 盘 磨 是 两 个 ， 一 大 
一 小 ， 碟 池 里 面 是 上 蚁 干 了 的 桐 子 ， 桐 子 在 碾 池 里 甲 ， 经 碾 盘 
来 回 的 碾 ， 便 在 - :种 轧 轧 上 声音 下 碎 裂 了 。 

把 三 碎 了 的 桐 子 末 来 处 填 ， 是 两 个 年 青 人 的 事 。 他 们 是 
同 在 这 屋 里 许多 做 硬 功夫 的 人 一 样 ， 上 衣 不 穿 ， 赤 圳 了 双 膊 。 
他 们 拒 一 双 强 健 有 力 的 手 ， 在 空气 中 摆动 ， 这 样 那 样 的 非常 
灵 便 的 把 桐 子 末 用 一 大 方 布 包 说 好 ， 双 手 举 起 放 到 一 个 锅 里 
去 ， 这 个 锅 ， 于 时 则 正 沸腾 着 一 锅 热 水 。 锁 的 水 面 有 四 起 的 
铁 网 ， 桐 杰 便 在 锅 中 上 蒸 ， 上 面 还 有 大 的 本 盖 。 桐 未 在 锅 中 
不 久 便 驼 和 通 了 ， 茹 部 了 ， 两 个 年 青 人 人， 看 到 了 火 色 ， 便 快 快 
用 大 铁 钳 将 那 一 大 包 桐 子 末 到 出 ， 用 铲 铲 取 这 原料 到 预先 蕊 
好 的 草 兜 里， 分量 在 习 急 下 已 不 会 由 差 很 远 ， 大 小 则 有 铁 籍 
在 。 包 好 了 ,用 脚 嘴 ， 用 大 的 木 极 敲 打 ， 把 这 东西 反 扁 了 ， 
于 是 抬 人 到 榨 上 去 受罪 。 

油 榨 在 屋 的 一 钊 ， 在 较 微 暗 的 情形 中 ， 任 了 一 部 分 屋 质 
光 同 灯火 光 ， 大 的 粗 的 本 柱 纵横 的 罗列 ， 铁 的 皮 与 铁 的 钉 ， 
发 着 青色 的 滑 的 反光 ， 使 人 想起 古代 故事 中 说 的 处 罚 罪人 的 
“人 和 榨 ” 的 威严 。 当 一 些 包 以 草 束 以 铁 ， 业 已 成 饼 的 东西 ， 技 
了 一 种 秩序 放 到 加 上 以 后 ， 打 狂人 ， 赤 着 膊 ， 腰 边 围 了 小 豹 
之 类 的 兽 皮 ， 挽 着 小 小 的 发 殴 ， 把 大 小 不 等 的 木 辟 依次 垦 进 
榨 的 空 处 去 ， 便 手 扶 了 那 根 长 长 的 悬空 的 槐 ， 唱 着 简单 而 悠 
长 的 歌 ， 娘 的 撤 了 手 ， 尽 油 稻 打 了 过 去 。 

反复 看 ,继续 着 ， 油 要 声 音 随 着 悠长 歌声 ， 荡 澜 到 远 处 
去 : - - 别 是 尾 正中 的 石 磨盘 ， 存 三 条 黄 御 牛 的 缓 步 下 转动 ， 
一 钾 是 矿 熊 的 发 厦 唑 吼 的 火 与 沸腾 的 蒸汽 弥 满 的 水 ， 一 面 便 
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油 坊 
是 这 长 约 三 丈 的 一 段 圆 而 且 直 的 木 在 空中 播 荡 ; 于 是 那 从 各 
处 远近 村 庄 人 家 送 来 的 小 粒 的 桐 子 ， 便 在 这 样 行 为 下 ， 变 成 
稠 烙 的 ， 黄 色 的 ， 半 透明 的 流 黄 ， 流 进 地 下 的 油 糟 了 ， 
油坊 中 ， 开 如 一 个 生物 ， 器 淋 纷 乱 ， 与 伟大 的 谐 调 ， 使 
人 认识 这 个 整个 的 责任 是 如 何 重要 。 人 物 是 从 主人 到 赶 牛 小 
子 ， 一 共 数 日 在 二 十 以 上 ， 这 二 十 余人 在 一 个 屋 中 ， 各 因 了 
职务 的 不 同 作 着 各 样 事情 ， 在 各 不 相同 的 工作 上 各 大 运用 着 
各 个 相同 的 体力 ， 又 交换 着 谈话 ,表示 事情 的 眠 裕 ， 这 是 一 
群 还 是 一 个 ， 也 仿佛 不 是 用 简单 文字 所 能 解释 清楚 。 
但 是 ， 苦 我 们 离开 这 油坊 一 里 两 里 ， 我 们 所 能 知道 这 油 
坊 是 活 的 ， 是 有 着 人 一 样 的 生命 ， 而 继续 反复 制作 一 种 有 用 
的 事物 的 ， 将 从 什么 地 方 来 认识 ?一 离 远 ， 我 们 就 不 能 看 到 
那 卡 堆 的 柚子 仁 ， 也 看 不 到 那 形势 奇怪 的 房子 了 我 们 也 不 
知道 那 怪 屋 里 是 不 是 有 三 条 御 牛 拖 了 部 大 石 碾 盘 打 转 ， 也 不 
知 灶 中 的 火 还 发 吼 没有 。 也 不 知 那里 是 空洞 死 静 的 还 是 一 巧 
全 有 生气 的 ， 是 这 样 ， 我 们 只 有 一 个 办 法 ， 说 是 听 那 打 油 人 
晶 歌 ， 以 及 跟 了 歌声 起 落 仿 佛 作 歌 志 的 拍 的 宏 壮 的 上 声音。 从 
这 歌声 ， 与 油 极 的 打击 的 大 声 上 ， 我 们 就 伍 然 看 出 油 坊 中 一 
切 来 了 。 这 歌声 与 打 油 声 ， 有 时 五 里 以 外 还 可 以 昕 到 ， 是 山 
中 庄严 的 音乐 ， 庄 严 到 比 佛 钟 还 使 人 感动 ， 能 给 人 气力 ， 能 
给 人 静 稳 与 和 平 ， 就 是 这 声音 。 从 这 声音 可 以 使 人 明白 严冬 
的 过 去 ， 一 :个 新 的 年 份 的 开始 ， 因 为 打 油 是 从 二 月 开始 .上 
可 以 知道 这 地 方 的 平安 无 警 ， 人 人 人 安居乐业 ， 因 为 地 方 有 了 
警戒 是 不 能 再 打 油 的 。 
油坊 ， 是 简单 的 ， 足 略 的 介绍 过 读者 了 。 与 这 油坊 有 关 
系 的 ， 还 用 个 人 。 
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要 说 的 人 ， 并 不 是 怎样 了 不 得 的 大 人 物 。 我们 已 经 在 每 
日 报纸 上 ， 把 一 切 于 历史 上 有 意义 的 益 人 要 人 脸 通 ， 生 活 ， 
思想 ， 行 为 ， 看 大 了 。 对 于 这 类 人 永远 感 生 兴 趣 的 ， 他 不 妨 
去 作 小 官 ， 设 法 同 这 些 人 人 接近。 所 以 我 说 的 人 只 是 都 些 不 喜 
人 人 欢喜， 生活 平凡 ,行为 庸 碌 ， 思 想 扁 罕 的 乡下 人 。 然 而 这 
类 人 ,是 在 许多 人 生活 中 比 起 学 问 这 东西 一 样 朴 远 的 。 

领略 了 油坊 ， 就 再 来 领略 一 个 打 油 人 生活 ， 也 不 为 无 意 
义 一 一 我 就 告 你 们 一 个 打 油 的 一 切 吧 。 

这 些 打 油 和 人 ， 成 天 守 着 那 一 段 羡 空 的 长 木 ， 执行 着 类 平 
到 子 手 的 职务 ， 手 干 摇动 着 ， 丢 步 转换 着 ,上 腰 儿 钢 着 扶 了 那 
油 杷 走 来 走 去 ， 他 们 可 不 知 那 -- 天 所 作 的 事 是 出 了 油 出 了 汗 
以 外 还 出 了 什么 。 每 大 到 了 应 换班 时 节 ， 就 回 家 。 人 一 离开 
了 打 油 宣 ， 歌 也 便 离开 口 边 了 。 一 天 的 疲劳 ， 使 他 党 得 非 喝 
一 杯 极 浓 的 高 梁 酒 不 可 ， 他 于 是 乎 就 走 快 一 点 。 到 了 家 ， 把 
脚 一 洗 ， 把 酒 一 喝 ， 或 者 在 灶 边 编 编 草 鞋 ， 或 者 到 别家 林 一 
点 小 牌 。 有 家 庭 的 就 同 妻 女 华 到 院 坝 小 木板 僻 上 谈 谈 天 ， 到 
了 八 点 听 到 此 上 起 了 更 就 睡 。 睡 ， 是 一 直到 第 二 天 五 更 才 作 
兴 醒 的 ， 胡 米 了 ， 天 还 不 大 亮 ， 就 又 到 上 工时 候 了 。 

一 个 打 油 匠 生活 ， 不 过 如 此 如 此 罢了 。 不 过 照例 是 这 职 
业 为 专门 职业 ， 所 以 工作 所 得 ， 较 之 小 乡村 中 其 他 事业 也 独 
多 ， 四 季 中 有 一 季 作 工 便 避 以 对 付 一 年 生活 ， 赦 这 类 人 在 本 
乡 中 地 位 也 等 于 绅士 ， 似 乎 比 考 秀才 教书 还 合算 。 

可 是 这 迷人 ,在 本 地 方 真是 如 何 稀少 的 人 物 啊 ! 

入 小 了 ,在 遍 空 中 打 团 的 庆 之 类 也 渐渐 的 归 林 了 ， 各 处 
和 人 家 的 炊烟 已 由 口 色 变 成 紫色 了 ， 什 么 地 方 有 妇 大 类 锐 声音 
拖 胜 悠长 的 调子 喊 着 阿 牛 阿 狗 的 小 名 辐 家 吃饭 了 ， 这 时 圆 场 
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的 油坊 停工 了 ， 从 油坊 中 走出 了 一 个 人 。 这 个 人 , 行 步 缴 匆 
像 逃 难 ， 原 来 后 面 还 有 一 个 小 子 在 追赶 。 这 被 追赶 的 人 跟 跟 
中 哈 的 滑 着 跑 着 在 极其 熟 习 的 下 坡 路 上 走 着 ， 那 追 的 小 子 起 
不 上 ， 就 在 后 面 喊 他 。 

“四 伯 ， 四 伯 ， 惕 走 一 点 ， 你 不 同 我 答 喝 一 杯 ， 他 老人 家 
要 生气 了 。 

他 回头 转 望 那 追 赶 他 的 人 黑 的 轮廓 ， 随 走 随 大 声 的 赔 : 

“不 ,道谢 了。 明天 来 。 五 明 ， 告 诉 你 侈 ， 我 明天 来 。” 

“ 那 不 成 ,今天 是 炖 得 有 狗肉 1!” 

“你 多 吃 一 块 好 了 。 五 明 小 子 你 可 以 多 吃 一 块 ， 青 不 然 帮 
我 留 一 点 ， 明 早 我 来 吃 。 

“ 那 他 要 生气 1” 

“不 会 的 - 各 你 黎 ， 我 有 点 小 事 ， 要 到 西村 张 裁缝 家 去 。 

说 着 这 样 话 的 这 个 四 伯 ， 人 已 足下 贺 动 了， 再 回头 望 声 
音 所 来 处 的 五 明 ， 所 望 到 的 是 仿佛 天 是 真 黑 了 。 

他 不 管 五 明 同 天 明和 侈 ， 放 痉 了 狗肉 同 高 梁 酒 ， 一 定 要 急 
于 回 家 ， 是 因为 念 着 家 中 的 女儿 。 这 中 年 汉子 ， 唯 一 的 女儿 
阿 黑 ， 是 有 病 发 烧 ， 身 在 床 不 能 起 来 ， 等 他 回 家 安奈 的 。 他 
的 家 ， 去 油坊 是 上 半 里 路 ， 已 属于 另外 一 个 村 庄 了 ， 所 以 走 
到 家 时 已 经 是 五 简 丝 烟 的 时 候 了 - 快 到 了 家 ， 望 到 家 中 却 不 
抑 灯 光 ， 这 汉子 心 就 有 点 紧 . 老 老 远 ， 他 就 大 声 喊 女儿 的 名 
字 。 他 意思 是 或 者 女儿 连 起 康 点 灯 的 气力 也 失掉 了 。 不 听 到 
么 ,这 汉子 就 更 加 心急 。 假若 是， 一 进门 ， 所 看 到 的 是 -个 
死人 ， 则 这 汉子 也 不 必 活 了 。 他 急剧 的 又 忧愁 的 走 到 了 自己 
家 门 前 ， 用 手 去 开 那 栅栏 门 ， 关 在 院 中 的 小 猪 ， 见 有 人 来 以 
为 是 吸 料 的 阿 黑 来 了 ， 就 群集 到 那 边 来 。 
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他 暂时 就 不 开门 ， 央 为 听 到 屋 的 左边 有 人 行动 的 虐 音 。 

“ 阿 黑 ， 阿 黑 ， 是 你 蚂 ?” 

“多 ,不 是 我 ， 

故意 说 不 是 她 的 阿 黑 ， 却 跑 过 来 到 她 黎 的 吴 边 了 ， 手 上 
拿 的 是 一 些 仿佛 竹 管 子 东 西 ， 移 是 抑 了 阿 黑 又 欢 朝 又 有 点 埋 
钨 的 。 

“起 人 么 灯 也 不 点 ， 我 喊 你 又 不 应 ?” 

“人 饭 已 早 者 好 了 。 灯 我 筷 记 了 。 我 不 听见 你 喊 我 的 声音 ， 
内 为 在 后 面 园 里 去 了 。 

经 过 和 作 父亲 的 用 手 摸 过 额 角 以 后 的 阿 黑 ， 把 门 一 开 ， 先 
束 跑 进 屋 里 去 了 ,不 久 这 小 瓦屋 中 有 了 灯光 。 

义 不 入 ， 在 一 亿 小 小 的 清油 灯 下 ， 这 中 年 父亲 同 女 儿 华 
在 一 张 小 方 桌 边 吃 上 晚 狐 了 了。 

吃 着 饭 ， 望 到 脸 上 还 是 发 红 的 病态 未 尽 的 阿 黑 ， 父 亲 把 
饭 吃 过 一 硫 也 不 再 添 。 被 父亲 所 系 念 的 阿 黑 ， 是 小 七 八 岁 的 
人 人 了， 知道 父亲 发 痴 的 理由 ， 就 说 :“- 一 点 儿 病 已 全 好 了 ， 这 
时 人 并 不 了 吃 守 。” 

“我 要 你 规 规矩 矩 睡 睡 ， 又 不 昕 我 说 ,” 

“我 睡 了 半天 ， 是 因为 到 夜 了 天 气 真 好 ， 天 上 有 霞 ， 所 以 
起 来 看 ， 就 便 到 后 网 去 砍 竹子 ， 砍 来 好 让 五 明 作 第 。” 

我 担心 你 不 好 ， 所 以 才 赶 忙 回 来 。 不 然 今天 五 明 留 我 吃 
狗肉 ,我 那里 就 来 。” 

“ 侈 你 想 吃 狗肉 我 们 明天 自己 炖 一 腿 。” 

“你 那里 会 炖 狗肉 7?” 

“怎么 不 会 ? 我 可 以 问 五 明 去 。 弄 狗肉 吃 就 是 脏 一 点 ， 费 
神 一 点 。 驳 你 买 来 拿 到 油坊 去 ， 要 烧火 人 帮 烙 好 刮 好 ， 我 必 
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定 会 办 到 好 吃 。” 

“等 你 病 好 了 再 说 吧 :” 

“我 好 了 ， 实 在 好 了 。 

“发 烧 要 不 得 1” 

“发 烧 吃 一 点 狗肉 ， 以 火 皮 火 ， 会 好 得 快 一 点 。” 

乖巧 的 阿 黑 ， 并 不 怎样 想 狗 和 肉 吃 ， 但 见 到 父亲 对 于 狗 侈 
的 倾心 ， 上 所 以 说 狗肉 自己 来 炖 的 话 。 介 不久， 不 必 日 已 洒 手 ， 
五 明 从 油坊 里 却 送 了 -- 大 态 狗 肉 来 了 。 被 他 答 说 了 一 阵 是 怎 
不 把 四 伯 留 下 的 左 明 ， 述 思 补 过 ， 所 以 赶忙 拿 了 一 大 青花 海 
碗 红 焙 狗肉 米 。 虽 涪 是 送 狗 肉 来 ,来 此 还 是 垂 涟 另外 一 样 东 
西 ， 比 四 伯 对 狗肉 似乎 还 感到 可 爱 。 五 明 为 什么 送 狗 肉 一 定 
要 亲 日 来 ， 如 同 做 的 大 事 一 样 ， 不 管 天 有 晴 薄 两 ,不管 蛙 夜 ， 
这 理由 只 有 阿 黑 必 中 明 铝 ! 

“五 明 ， 你 坐 。” 阿 黑 让 他 坐 ， 推 证 - -个 小 板 舍 过 去 。 

“我 站 站 到 也 成 。” 

“ 坐 ， 这 护 子 ， 总 是 不 是 话 。” 

“ 阿 固 组 ， 我 听 你 的 话 ， 不 要 生气 全 

于 是 五 明 坐 下 了 ,他 坐 到 阿 黑 身边 驯 伏 到 像 一 只 猫 。 尘 
在 --- 张 白木 板结 上 的 五 明 ， 看 灯光 下 的 阿 黑 吃 饭 ， 看 中 伯 喝 
酒 挟 狗 肉 吃 ， 大 说 四 人 的 鼻子 是 为 酒糟 红 ， 使 人 见 了 仿佛 要 
酬 ， 那 么 阿 黑 的 小 小 的 鼻子 ， 可 不 知 是 为 什么 如 此 喜人 爱 了 。 

“五 明 ， 再 喝 一 杯 ， 障 四 人 更:” 

“我 移 不 准 我 喝酒 。 

“好 个 学 子 ， 可 以 上 传 。” 

我 只 昕 人 说 过 孝 女 上 传 的 故事 ， 姐 ， 你 是 传 上 的 。 

“我 是 说 你 假 ， 你 以 为 你 真是 源 子 吗 ? 你 侈 不 许 你 作 许 多 
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事 ， 似 乎 都 背 了 移 作 过 了 ， 陪 四 们 吃 杯 酒 就 怕 签 驾 ， 装 得 真 
癸 然 !” 

“ 答 枉 死 我 了 ， 我 装 了 些 什么 ?” 

四 伯 见 五 明 被 女儿 台 急 了 ， 发 看 笑 ， 动 着 那 大 的 酒糟 界 ， 
涪 阿 黑 应 当 让 五 明 。 

“人 钦 ， 你 不 知道 他 ， 小 哩 小 ， 顶 会 扯 谎 。” 

大 约 是 五 明 这 小 子 的 确 在 阿 黑 面前 扯 过 不 少 的 谎 ， 证 括 
被 阿 黑 拿 到 手 上 了 ， 所 以 五 明 虽 一 面 叶 着 多 枉 了 人 ， 一 和 西 却 
对 阿 黑 睡 眼 ， 意 思 是 告 化 。 

“五 明 你 对 我 把 眼 栈 做 什么 鬼 ? 我 不 明白 。” 说 了 就 纵 声 
笑 。 五 明 真 急 了 ， 关 声 吐 。 

“是 ， 阿 黑 姐 ， 你 这 时 不 明白 ， 到 后 我 要 你 明白 呀 司 

“五 明 ， 你 不 要 听 阿 黔 的话， 她 是 项 爱 窒 人 的 ， 不 理 她 好 
J 

“ 阿 黑 ,” 这 汉子 又 对 女儿 说 ，“ 够 了 。 

“好 ， 我 不 说 了 ,不然 有 一 个 人 眼中 会 又 有 猫 儿 尿 。" 

天 明 气 突 突 的 说 :“ 是 的 ， 猫 儿 尿 ， 有 一 个 人 有 时 也 欢喜 
吃 人 家 的 猫 儿 尿 1” 

“ 那 是 情形 太 可 怜 了 .” 

“ 那 这 时 就 是 可 笑 一 一 ”说 着 硫 也 不 要 ， 五 明 抽 身 走 
了 。 阿 沼 追 出 去 ， 碱 小 子 。 

“六 明 ， 五 明 ， 拿 碗 去 ! 要 典 就 在 灯 下 慷 ， 也 好 让 人 看 
见 17” 

走 去 的 五 明 不 做 睦 ， 志 不 跪 ， 却 慢 慢 走 去 。 

阿 黑 心中 过 意 不 去 ， 就 跟 到 后 面 走 。 

“五 明 ， 回 来 ,我 不 说 了 。 回 来 坐 坐 ， 我 有 竹子， 你 帮 有 我 
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作 第 。” 

五 明 心 有 点 动 就 更 慢 走 了 点 。 

“你 不 回来 ， 那 以 后 就 …… 什 么 也 完了 。 

五 明 听 到 这 话 ， 不 得 不 停 了 蒜 步 了 。 他 停顿 在 大 路 边 ， 
等 候 追 赶 他 的 阿 黑 。 阿 黑 到 了 身边 ， 奉 着 这 小 子 的 手 ， 往 回 
走 ， 这 人 小子 泪 根 姿 奖 ， 仍 然 进 到 了 阿 黑 的 油层， 站 在 那里 对 
着 四 伯 锅 强 作 苗 笑 . 

“ 坐 1 当真 就 要 并 了 ， 真 不 害羞 。” 

玉 明 咬 和 牙齿， 不 作 声 ， 四 伯 看 了 过 意 不 去 ， 帮 五 明 的 忙 ， 
说 阿 黑 。 

“ 阿 黑 ， 你 就 迁 记 你 被 毛 朱 伯 笑 你 的 情形 了 ， 计 五 明 点 
了 吧 ， 女 人 家 不 可 太 逮 强 ,” 

“ 移 你 祖 护 他 。” 

“怎么 祖 护 他 ?你 大 点 ， 应 当 让 他 一 点 才 对 。” 

“ 移 以 为 他 真 像 是 老实 人 ， 非 让 他 不 可 。 黎 你 不 知道 ， 有 
个 时 候 他 才 真 不 老实 !” 

“什么 时 候 ?” 作 父亲 的 似乎 不 相信 。 

“什么 时 候 么 ?多 啊 多 !” 阿 黑 说 到 这 话 ， 想 起 五 明 平 素 
不 老实 的 故事 来 ， 就 笑 了 。 

阿 黑 说 五 明 不 是 老实 人 ， 这 也 不 是 十 分 冤枉 的 。 但 当真 
奇 是 不 老实 人 ， 阿 黑 这 时 也 无 资格 打趣 五 明了 。 说 三明 水 老 
实 者 ,是 五 明 这 小 子 ， 人 虽 小 ， 却 懂得 许多 事 ， 学 了 不 少 秒 ， 
一 -得 便 ， 就 想 在 阿 黑 身上 上 撒野 ， 那 种 时 节 汪 明 决 木 能 说 是 小 
实 人 的 ， 即 或 是 不 缺少 流 猫 儿 尿 的 机 会 。 然 而 到 底 不 中 用 ， 
所 以 不 规矩 ， 到 最 后 ,还 是 被 鸭 吓 收兵 回 些 ,仍然 是 -个 在 
长 者 面前 的 老实 人 。 这 真 可 以 说 ， 虽 然 想 不 老实 ， 又 始终 作 
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不 到 ， 那 就 只 有 尽 阿 黑 调 谴 一 个 办 法 了 : 

五 明 心 中 想 的 是 报 锯 方法 ， 却 想到 明天 的 机 会 失 了 .其 
实 他 不 知 不 觉 用 了 他 的 可 怜 模样 已 报仇 了 ， 内 为 模样 可 人 怜 使 
这 打 油 人 有 与 东家 作 亲 家 的 意思 ， 因 了 他 的 无 用 ， 阿 黑 对 这 
被 虐待 者 也 心中 十 分 如 意 了 ， 

五 明 不 作 声 ， 看 到 阿 回 把 磺 中 狗肉 倒 到 士 钵 中 去 ， 看 到 
阿 黑 洗 硕 ， 看 到 阿 黑 …… 到 后 是 把 榄 交 到 五 明 手 上 ， 另 外 塞 
了 -把 和 后 栗子 在 五 明 手 中 ， 五 阴 这 小 子 才 笑 ， 

车 口 说 怕 院 坝 中 猪 包 围 的 五 明 ， 要 阿 黑 送出 大 门 ， 击 了 
大 门 却 握 了 阿 黑 的 手 不 放 ， 意 思 还 要 在 黑暗 中 亲 --… 个 嘴 ， 算 
抵 销 返 间 被 寄 的 嵌 。 把 阿 黑 于 扯 定 ， 五 明 也 觉得 阿 黑 是 在 发 
烧 了 : 

“ 姐 ， 于 唉 ， 手 这 么 热 ?” 

“我 有 病 ， 发 烧 。” 

“ 怎 不 吃 药 ?” 

“一 点 儿 小 病 :” 

“一 点 儿 ， 你 说 的 ! 你 的 全 是 一 点 儿 ， 打 趣 人 家 也 起 ， 自 
己 的 事 也 是 ， 病 了 不 吃 药 那 怎 么 行 。 

“今天 早 睡 点 ， 吃 点 姜 发 发 六， 明 早 就 好 于 。 

“你 真 使 人 担心 1” 

“ 鬼 ， 我 不 要 你 假装 关切 ， 我 自己 会 比 你 明白 点 
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包 红 帕 子 的 人 来 了 ， 来 到 阿 黑 家 ， 为 阿 黑 打 鬼 治 病 。 

阿 黑 发 烧 的 病 更 来 到 不 儿戏 了 ， 一 个 月 来 发 娆 ， 脸 庞 几 
红 得 像 册 茶花， 终日 只 想 喝 凉水 。 天 气 渐 热 ， 井 水 又 们 有 毒 ， 
害 得 老头 子 成 天 走 三 里 路 到 为 言 田 去 买 杨梅 。 病 是 杨梅 便 能 
止 渴 。 俱 杨 梅 对 于 阿 黑 的 病 孔 无 大 帮助 。 人 发 烧 ， 一 到 午时 
就 胡言 乱 语 ， 什 么 神 也 许 感 了 ,什么 药 也 吃 过 了 ， 如 今 是 轮 
到 请 老 巫 师 的 最 后 一 着 了 。 把 焉 师 从 十 里 外 的 高 坡 塘 赶 来 ， 
时 售 是 下 午 烧 夜 火 的 时 候 。 来 到 门 前 的 包 红 帕 子 的 人 ， 带 了 
一 个 徒弟 ， 所 有 和 追 殉 扣 爸 用 具 全 在 徒弟 背 虐 打 着 ， 老 师 仁 站 
在 阿 黑 家 院 坝 中 ， 把 牛角 放 在 嘴 边 ， 了 吹出 了 长 长 的 翡 嘉 而 又 
高 杨 的 声音 ,惊动 了 全 村 ， 也 惊动 了 坐 在 油坊 石 碾 横 木 玩 着 
的 五 骨 。 他 先知 道 了 阿 黑 家 今天 有 师傅 来 ， 如 今 昕 出 牛角 声 
育 ， 料 到 吕 伟 进 屋 了 ， 圭 忙 喝 了 一 声 ， 把 问 前 的 和 牛 喝 住 ， 跑 
下 了 横 木 ， 点 过 碾 槽 ， 跑 出 了 油坊 ， 奔 到 阿 黑 这 边 山 来 了 。 

五 明 到 了 阿 黑 家 时 老师 健 已 坐 在 坐 怀 中 蝎 蜜 水 了 ， 五 其 
就 走 过 去 问 师傅 安 。 他 喊 这 老师 傅 做 十 驳 因 为 三 年 前 就 拜 给 
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小 说 


这 人 作 干 儿子 了 。 他 蹲 到 门限 上 去 玩弄 老师 傅 的 牛角 。 这 是 
老师 傅 的 法 宝 ， 用 水 牛角 作成 ， 状 色 淡 黄 ， 全体 演 光 ， 用 金 
漆 描 有 花纹 同 鬼 脸 ， 用 白 寥 作 哨 ， 用 银 链 悬挂 ， 五 明 欢 副 这 
东西 ， 如 欢喜 阿 轴 一样 。 这 时 不 能 同 阿 黑 亲嘴 ， 所 以 就 同 牛 
角 亲 哗 了 。 

“五 明 孩 子 ， 你 口 洗 了 不 洗 ， 你 爱 吃 狗肉 牛肉 ， 有 大 医 
臭 ， 是 粘 不 得 法 宗 的 !1” 

“那里 呢 ? 二 和 侈 你 嗅 。” 

那 二 多 就 嗅 五 明 的 嘴 ， 亲 五 明 的 颊 ， 不 消 说 ， 维 是 刚才 
吃 过 大 车 ， 经 这 年 高 有 德 的 人 一 亲 ， 也 把 肪 胜 洗 净 了 。 

喝 了 风水 的 老师 傅 吃 吸烟 ， 五 明 就 献 小 股 勤 为 吹 灰 。 

那 师 侍 ， 不 同 主人 说 阿 黑 的 病 好 了 不 曾 ， 却 同 阿 黑 的 筝 
说 : 

“四 哥 ， 五 明 这 孩子 将 来 真是 一 个 好 女 媚 。” 

“当真 呢 不 知 谁 家 女儿 有 福气 。 

是 呀 ! 你 内 他 ! 年 纪 小 虽 小 ， 多 乖巧 。 我 每 次 到 油坊 那 
边 见 到 他 多， 总 说 我 这 干 儿 子 有 屋 里 人 了 没有 ， 这 作 父 亲 的 
电 插 头 ， 像 我 是 同 他 在 讲 桐 子 生意 ,故意 杭 价 手 。 哥 ， 你 
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阿 党 的 多 见 到 老师 博 把 事情 说 到 阿 黑 事 情 上 来 了 ， 望 -- 
望 蹲 在 -- 旁 玩 牛 角 的 五 明 ， 撒 氢 吕 ， 不 作 声 。 

老师 傅 说 : 五 明 ， 听 到 我 说 的 话 了 么 ? 下 次 对 我 好 -- 点 ， 
我 带 你 找 姓 妇 。” 

“我 不 懂 。” 

“你 不 懂 吧 ， 说 到 真 像 。 我 看 你 样子 是 民 得 比 干 移 还 多 !" 

五 明 于 是 红脸 了 ,分 辨 说 ;:“ 干 移 罕 杜 人 。” 
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“我 昕 说 你 会 唱 一 吾 多 首 歌 ， 全 是 时 的 ， 跟 谁 学 来 ?" 

“也 是 冤枉 。" 

“我 昕 萧 金 告 我 你 做 了 不 少 大 胆 的 事 。” 

“ 萧 金 蚜 ， 这 人 才 坏 ,他 同 巴 古 大 姐 鬼 混 ， 人 人 都 知 , 谁 
也 不 眶 ， 有 资格 说 别 个 么 ?” 

“但 足 你 到 底 作 过 坏事 不 ?” 

五 明说 :“ 听 不 复 你 的 话 。 

说 了 这 话 的 五 明 ， 红 着 脸 ， 望 了 望 四 伯 ， 放 下 了 牛角 ， 
站 起 身 来 走 到 院 坝 中 逐 鸡 去 了 。 

老师 傅 对 这 人 小子 笑 ， 又 对 阿 黑 的 移 笑 。 阿 黑 的 移 有 点 知 
道 五 明 同 阿 音 的 关系 了 。 然 而 心中 却 不 像 城 里 作 父 亲 的 偏 狭 , 
他 只 忧愁 的 微笑 。 

小 孩子 ， 爱 玩 ， 天 气 好 ， 就 到 坡 上 夫 玩 玩 ， 只 要 不 受凉 ， 
不 受惊 ， 原 不 是 什么 顶 坏 的 事 。 两 个 人 在 一 块 ， 打 打 阅 闹 并 
不 算 大 不 了 事 体 。 人 了 既 在 一 块 色 大 ， 人 复 了 事 ， 互 相 欢 喜 中 意 ， 
非 变 成 一 个 不 行 ， 作 父亲 的 似乎 也 无 取缔 理由 。 

使 人 项 冉 是 假 的 礼教 与 虚空 的 教育 ， 这 两 者 都 不 曾 在 阿 
黑 的 黎 脑 中 有 影响 ， 所 以 这 时 逐 鸡 的 五 明 ， 听 到 阿 黑 唆 口 渴 ， 
故 不 怕 笑 话 ， 即 刻 又 从 干 殉 身边 跑 过 ， 走 到 阿 黑 房 中 去 了 。 

阿 黑 家 的 房 是 旧 瓦 房 ， 一 栋 三 开间 ， 以 堂屋 作 中 心 ， 则 
阿 黑 住 的 是 右边 一 间 。 旧 的 房屋 一 切 全 旧 了 ， 楼 板 与 地 板 ， 
颜 公 全 失 了 原 有 黄色 ， 转 成 浅 灰 色 、 窗 用 铁 条 和 作 一 格 ， 又 用 
日 纸 糊 木 条 作 - 一 格 ， 又 用 木板 门 : 平时 大 致 把 木门 打开 ， 放 
光 进 来 。 怕 风 则 将 糊 纸 的 一 格 放下 ， 到 徐 照 例 是 关门 。 如 今 
却 因 为 是 阿 黑 发 烧 ， 虽 按照 病理 ， 应 避风 避 光 ， 然 而 阿 黑 脾 
气 坏 ， 非 把 窗 敞 开 不 行 ， 所 以 作 父亲 的 也 难于 反对 ， 还 是 照 
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办 了 了。 
这 房 中 升 了 窗子 ,地 当 西 ， 放 进来 的 是 一 缕 带 绿色 的 阳 
光 。 窗 外 的 人 竹 园 ， 念 子 被 微风 吹 动 ， 竹 叶 率 率 和 作 响 。 真 仿佛 
与 病人 阿 黑 成 其 调和 的 一 幅 画 。 带 了 绿色 的 一 线 阳 光 ， 这 时 
正在 地 板 上 ， 上 映 出 一 串 灰 尘 返 着 晤 光路 舞 ， 阿 黑 却 伏 在 床上 ， 
把 头 转 侧 着 。 

用 大 竹简 插 了 营 薄 与 月 季 的 花瓶 ， 本 来 是 五 明 送 来 摆 在 
床 边 的 ， 这 时 却 见 到 这 竹简 里 多 了 一 种 蓝 野 菊 。 房 中 粗 粗 玻 
朴 几 件 本 般 ， 以 及 一 些小 钵 小 缸 ， 床 下 一 双 伦 鞋 。 伏 在 床上 
的 露 着 红色 和 壁 膀 的 阿 黑 ， 一 头 黑 发 散在 床 沿 ， 五 明 不 知 怎样 
感动 得 厉害 ， 却 想 册 了 。 

骨 崩 迷 迷 的 阿 黑 ， 似 乎 听 开 有 人 走 进 房 了 ， 也 不 把 头 抬 
起 ， 只 喇 渴 。 

“ 送 我 水 ， 送 我 水 ……” 

“ 姐 ， 这 灾 里 还 有 水 !” 

似乎 仍然 听 得 懂 是 五 明 的 话 ， 就 抱 了 帝 唱 . 

“不 够 。 

无 明 于 是 又 为 把 墙壁 上 挂 的 大 苦 芦 取 下 ， 倒 出 半 过 水 来 ， 
这 水 是 五 明 小 子 尽 的 力 ， 在 两 三 里 路 上 --- 个 洞 旦 流出 的 洞 中 
暴 ， 只 一 和 天， 如今 播 摇 已 快 喝 到 一 半 了 -。 

第 二 次 又 得 了 水 又 蝎 ， 喝 过 一 阵 ， 人 加 稍稍 清醒 了 ， 待 
到 五 明 用 手掌 滔 到 她 额 上 时 、 阿 黑 用 了 有 眼睛 望 到 床 边 的 无 明 。 

“ 姐 ， 你 好 点 了 吧 ?” 

“ 咽 。 

“你 认识 我 么 ?” 

阿 黑 不 即 答 ， 仿 佛 来 注意 这 床 边 人 ， 人 和 但 并 不 是 昏 到 认 人 
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不 清 ， 她 是 在 五 明 脸 上 找 变 处 。 

“五 明 ， 怎 么 瘦 洗 多 了 ?” 

“那里 、 我 肥 多 了 ， 喇 伯 才 还 说 品 

“你 站 了 。 拿 你 手 米 我 看 。” 

五 明 就 如 命 ， 交 手 把 阿 黑 ， 阿 黑 拿 来 放 在 嘴 边 。 她 又 问 
五 明 ， 是 不 是 烧 得 厉害 。 

“ 姐 ， 你 太 吃 亏 了 了 ， 我 心中 真 难过 。” 

“ 鬼 ， 谁 要 你 难过 ? 自己 这 几 天 玩 些 什 么 ? 告 我 刚才 做 了 
些 什 么 ? 告 我 。” 

“我 坐 到 牛 车 上 ， 赶 牛 推 详 ， 昕 到 村 中 有 牛角 是， 知道 老 
师傅 来 了 ， 所 以 赶忙 来 ,” 
“老师 傅 来 了 吗 ? 难怪 我 似乎 听 到 人 人 说话， 我 烧 得 人 糊涂 
极 了 ,” 

五 明 误 这 房 中 床 架 上 ， 各 庙 各 庵 黄 纸 符 帘 贴 了 不 少 ， 心 
想 纵 老师 侍 来 帮忙 ， 也 恕 怕 不 行 ， 所 以 默然 不 滞 了 。 他 想 这 
发 伐 原 由 ， 或 者 倒是 什么 时 候 不 小 心 的 原故 ， 责 任 半 多 还 是 
在 特 己 ， 所 以 自己 心中 总 非常 不 安 ， 又 不 了 到 把 这 意思 告 阿 黑 
的 移 ,， 他 怕 阿 黑 是 身上 有 了 小 人 。 他 知识 只 许可 他 对 于 睡觉 
养 小 孩子 心事 恒 介 民 侈 ， 他 怕 是 那 小 的 人 在 肚 中 作怪， 所 以 
他 觉得 老师 傅 也 是 空 来 . 然而 他 述 不 和 曾 作 过 做 丈夫 应 作 的 事 ， 
纵 和 作 了 也 不 算 认真 . 

五 明 呆 在 阿 黑 面前 许久 ， 才 说 话 。 

“ 阿 黑 姐 ， 你 心里 难过 不 难过 ?” 

“你 呢 ?” 

这 上 反问， 是 在 男 一 时 节 另 一 情形 另 一 地 方 的 趣 话 。 那 时 
五 明正 仅 过 力 ， 涝 了 气 ， 不 负责 任 讨 在 阿 黑 身上 ， 问 阿 黑 ， 
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阿 沼 也 如 此 这 般 反 问 他 。 同样 的 是 怜 殿 ， 在 彼 却 加 了 调 妨 ， 
在 此 则 成 了 幽 奶 ， 评 明 眼 红 了 。 

“于 吗 呢 ?” 

五 明 见 到 阿 寺 注 了 意 ， 又 怕 伤 阿 黑 的 心 ， 所 以 忙 回 笑 ， 
说 眼中 有 刺 。 

“小 活 ， 你 少 流 一 点 猎 儿 尿 好 了 ， 不 要 当 到 我 假 慈 莫 。” 

“ 姐 ， 你 是 病人 ,不 要 太 强 了 了， 使 我 难过 1” 

“我 使 你 难过 1 你 是 完全 使 我 快活 么 ?你 说 ， 什 么 时 候 使 
我 快活 ?” 

“我 不 能 使 你 快活 ， 我 知 遵 。 我 人 小 力 小 ， 就 第 -- 样 不 够 


话 被 阿 黑 打 断 了 ， 阿 黑 见 五 明 真 有 了 气 ， 拉 他 倒 在 床上 
了 。 五 明 讨 倒 阿 黑 。 摸 阿 黑人 全身， 像 是 一 炉 上 炭 ， 一 切 气 侠 消 
了 了 ， 想 起 了 阿 黑 这 时 是 在 病 中 了 ， 再 不 能 在 阿 黑 前 说 什么 子 。 

五 明 不 入 就 跪 到 阿 黑 床 边 ， 帮 阿 黑 拿 镜子 让 阿 黑 整理 头 
发 ， 因 老师 伟 在 外 面 重 吹 起 牛角 ， 在 招 夫 兵 天 将 了 。 

因为 牛角 五 明 想 起 吹牛 角 的 邦 一 个 干 移 口 中 说 的 话 来 了 ， 
他 告 与 阿 黑 。 他 告 她 :“ 干 侈 说 我 是 好 女 录 ,但 我 只 愿 作 这 一 
家 人 的 女 婚 。 谁 知道 女 媚 是 早 作 过 了 。” 

“ 移 怎 么 说 ?"” 

“四 伯 笑 ,。” 

“你 好 好 防备 他 ， 有 -一 天 一 油 析 打 死 你 这 址 东西， 若是 他 
老人 家 知道 了 你 的 坏处 。” 

“我 为 什么 坏 ? 我 又 不 偷 东西 。 

“你 不 偷 东西 ， 你 却 偷 了.…… 

“说 什么 ?” 
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“说 你 这 鬼 该 打 。 

于 是 阿 黑 当 真 就 顺手 打 了 五 明 一 耳光 ， 轻 轻 的 打 ， 使 五 
明 感 到 打 的 舒服 . 

五 明 轮 着 眼 ， 也 不 生气 ， 感 着 了 新 的 饥 饭 ， 又 要 咬 阿 关 
的 舌 子 了 。 他 忘 了 阿 黑 这 时 足 病 人 ， 且 怎 了 是 在 阿 黑 的 家 中 
了 ， 外 面 的 牛 和 吹 得 鸣 鸣 喇 喇 ， 过 明 却 在 里 面 同 阿 黑 亲 嘴 半 
天 厅 放 。 

到 了 天 黑 ， 老 师傅 把 红 组 子 法 衣 穿 好 ， 拿 了 宝刀 和 鸡 子 
歇 着 牛角 ， 口 中 又 时 时 刻 刻 念 先 ， 满 屋 各 处 搜 鬼 ， 五 明 就 跟 
到 这 干 侈 各 处 走 ， 因 为 五 明 是 小 孩子 ， 眼睛 清 ， 可 以 看 出 各 
物 所 在 。 到 一 个 地 方 ， 老 师 健 回头 向 五 明 ， 要 五 明 随 便 指 一 
个 方向 ， 五 明 用 手 一 指 ， 老 师傅 样子 一 凶 ， 眼 一 睡 ， 脚 一 顿 ， 
把 鸡 重 对 五 明 所 指 处 掷 去 ， 于 是 位 然 抵 就 被 打倒 了 ， 捉 着 了 。 
鸡 电 一 共 是 打 了 九 个 ， 五 明 只 党 得 好 玩 。 

五 明 到 后 问 干 黎 ， 到 底 鬼 打 了 没有 ， 那 老 骗 子 却 非 常 正 
经 说 已 打 尽 了 室 。 

法 事 做 完 后 ， 五 明 才 回去 ， 那 干 移 师傅 因为 打 调 人 家 中 
不 便 留 宿 ， 所 以 到 亲家 油坊 去 睡 ， 同 五 明 一 路 。 五 明 在 前 打 
火把 ， 老 师傅 在 中 ， 背 法 宝 的 徒弟 在 后 ， 他 们 这 样 走 到 油坊 
上 去。 在 路 上 ， 这 二 多 又 癌 五 明 ， 在 本 村 里 看 中 意 了 谁 家 姑娘 ， 
五 明 不 答应 ， 老 师傅 就 涪 回头 将 同 五 明 的 移 做 媒 ， 打 油 芭 家 
阿 寺 姑娘 真美 。 

大 约 有 道 法 的 老师 傅 ， 赶 走 打倒 的 鬼 是 另外 一 个 ， 却 用 
牛角 因此 拍 来 了 其 他 一 个 全 意料 不 到 的 鬼 ， 就 是 五 明 ， 所 以 
到 晚上 ， 阿 黑 的 发 本， 只 有 增 无 减 。 若 要 阿 黑 好 ， 把 阿 黑心 
中 的 五 明 牌 竣 赶 去 ， 妈 鼠 油 ， 发 发 注 ， 真 是 容易 事 ! 可 惜 的 
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小 说 


是 打 油 人 只 会 看 油 的 成 色 ， 除 此 以 外 全 无 所 知 ， 提 鬼 的 又 反 
请 和 抱 指 示 男 一 种 鬼 的 方向 ， 糟 路 了 鸡蛋， 阿 黑 所 以 病 就 只 好 
继续 三 十 天 了 。 

阿 黑 到 后 怎样 病 就 有 了 起 色 呢 ? 动 是 五 明 要 到 桐木 寨 看 
田 嚼 接 亲 吃 酒 ， 一 去 有 十 天 ， 十 天 不 见 五 明 ， 使 阿 黑 不 心跳 ， 
不 镍 倦 ， 因 此 到 作成 了 老师 傅 的 夸 口 本 事 ， 鬼 当真 走 了 ， 病 
才 慢 慢 退 去 ， 人 大 也 慢 慢 的 复原 了 -。 

回 到 圆 击 吃 酒 去 的 五 明 ， 还 穿 了 新 家， 就 匆匆 忙 忙 跑 来 
看 阿 黑 。 时 间 是 天 已 快 黑 ， 天 上 全 是 霞 。 屋 后 已 有 纺织 娘 纺 
车 ， 阿 黑 包 了 人 花 帕 子 ， 举 到 院 坝 中 石 太 瑚 上 ， 为 小 猪 摄 痒 。 
阿 爱 封 于 也 是 穿 得 新 桨 洗 的 花 布 衣 ， 样 子 十 分 美 ， 五 明 -- 见 
几乎 不 认识 ， 以 为 阿 黑 是 作 过 新 嫁 娘 的 人 。 

“ 姐 ， 你 好 了 1"” 

阿 黑 抬 涉 组 天 明 ， 见 五 明 穿 新 衣 ， 戴 帕 子 ， 白 福 者 鞋 ， 
知道 他 是 才 从 桐木 寨 吃 酒 问 来 ， 就 笑 说 : “五 明 ， 你 是 作 新 郎 

这 话说 错 了 ， 五 明 听 的 倒是 “来 此 作 新 郎 ” 不 是 “ 作 过 
新 郎 米 "， 他 忙 跑 过 去 ， 站 到 阿 黑 身边 . 他 想到 阿 黑 的 话 要 
笑 ， 忘 了 问 阿 点 是 什么 时 候 病 好 的 。 

在 柴 金 色 薄 暮 光 景 中 ， 才 明 并 排 坐 到 阿波 身边 了 ,他 觉 
阿 黑 这 时 可 以 碱 作 阿 白 ， 因 为 人 病 了 一 个 月 ， 把 脸 病 白 了 ， 
他 看 阿 电 的 上 答 ， 清瘦 得 很 ， 不 知 应 当 如 何 怜 爱 这 个 人 。 他 用 
手 去 摸 阿 活 下巴， 阿 黑 就 用 品 唤 五 明 的 手指 ， 不 作 声 ， 

在 平时 ，E 明 常 说 到 阿 黑 是 观音 ， 却 是 说 了 也 大多 大 竟 
义 ， 只 不 过 足 想 赞美 阿 黑 ， 找 不 出 好 句子 ， 借 用 来 表示 自己 ， 
低 首 投 降 甘 心情 愿 而 已 ， 此 时 五 明 才 真 觉 得 阿 黑 是 观音 ! 那 
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么 慈 本， 那么 清雅 ， 那 么 温柔 ， 想 象 观音 为 人 决 不 会 比 这 个 
人 更 高 尚 又 更 近 人 情 。 加 以 久 病 新 郑 ， 加 以 十 天 远 隔 ， 五 明 
觉得 为 人 幸福 像 做 呈 帝 了 。 


人 -一 -一 一 - 


本 篇 发 表 于 1932 年 11 月 1 日 《新 时 代 》 第 3 卷 第 3 期 。 署 名 证 从 
文 。 后 经 改写 以 《 提 虹 》 为 篇 名 发 表 于 1946 年 11 月 26 日 人 津 《 益 击 
报 》。 
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到 了 七 月 间 ， 田 中 禾苗 的 穗 已 垂 了 头 ， 成 黄色 ， 各 处 人 
a 

这 时 油坊 咀 恕 了 ， 代 蔡 了 油坊 打 油 声音 的 是 各 处 田中 打 
不 的 声音 。 用 一 二 百 铀 钱 ， 同 到 老 酸菜 与 揣 牛 肉 寥 来 的 每 个 
打 帮 人， 一 天 亮 起 来 到 了 田中 ， 腰 边 的 镰刀 像 小 锯 子 ， 下 田 
后 ， 把 星 一 多 ， 齐 人 高 的 禾 蓝 ， 在 风 快 的 行动 中 ， 全 只 剩 下 
一 小 柱 ， 禾 的 束 全 卧 在 田中 了 。 

在 割 和 不 人 后 面 ， 推 荐 大 的 四 方 木 桶 的 打 禾 人 ， 拿 了 苇 在 
地 上 的 不 把 在 手 ， 高 高 的 举 起 快 快 的 打下 ， 把 禾 在 桶 的 边沿 
上 痛击 ， 于 是 已 成 熟 的 谷 颗 便 完全 落 到 桶 中 了 。 

打 志 的 日 子 是 热闹 的 日 子 ， 庄 稼 人 心中 有 丰收 上 仓 的 欢 
侣 ， 一 面 有 一 年 到 头 的 耕作 已 到 了 休息 时 候 的 舒畅 ， 所 有 人 
全 是 笑脸 ! 

慢 慢 的 ， 各 个 山坡 各 个 村 落 各 个 人 家 门 前 的 大 树 下 ， 把 
稻草 堆 成 高 到 怕人 的 巨 束 ， 显 见 的 是 谷子 已 上 仓 了 。 这 稳 章 
的 堆 ， 各 处 可 见 到 ， 浅 黄 的 颜色 ， 伏 在 叶 已 落 去 了 的 各 种 天 
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树 下 ， 远 看 便 像 一 个 庞大 兽 物 。 有 些 人 家 还 将 这 草 堆 作 屋 ， 
就 在 草 堆 起居， 以 便 照 料 到 那 晚 熟 的 山谷 中 徐 类 萝 类 。 地 
方 没 有 人 作 贼 ， 他 们 怕 的 是 野猪 ， 野 猪 到 秋天 就 多 起 来 了 。 

这 个 时 候 五 明 家 油坊 径 停 了 工 ， 入 明 无 可 玩 ， 了 天明 不 能 
再 成 天 守 到 碾子 看 牛 推 薪 了 ， 牛 也 须要 放出 去 吃 蕴 了 了， 就 是 
常山 去 捡 上 某 。 抢 柴 不 一 定 是 家 中 要 靠 到 这 个 卖 钱 ， 也 不 是 
烧火 乏 柴 ， 五 明 的 家 中 剩余 的 油 松 柴 ， 就 不 知 有 几 和 干 几 万 。 
五 明 的 捡 沫 ， 一 天 捡 回来 的 只 是 一 押 小 枯 梳 ， 一 捆 花 ， 一 搁 
山上 野 红果 。 这 小 了 于， 出 大 !]， 倒 了 久 刀 ， 人 由 了 烟 管 ， 还 侦 
了 一 - 校 短 人 镶 ， 这 三 样 东西 只 有 笛子 合用 . 他 上 山 ， 就 是 上 测 
在 西风 中 吹 笛子 给 人 嘎 ! 

把 笛子 一 歇 ，-- 时 鹿 就 跑 来 了 。 币 子 还 是 继续 吹 ， 鹿 就 
乐 在 小 子 身 迪 睡 下 ， 听 笛子 声音 醉人 - 来 的 这 匹 谭 是 有 - - 双 
小 小 的 脚 ， 一 个 长 长 的 腰 ， 一 - 张 黑 黑 的 脸 同 一 个 红 红 的 哗 . 
来 的 是 阿 黑 。 

阿 黑 的 移 这 时 不 打 油 ， 用 那 起 着 冯 的 脐 腻 的 扶 油 岂 的 手 
在 乡 约 家 抹 纸 牌 去 了 。 阿 中 成 天 背 了 人 竹 笼 二 出 去 ， 名 义 也 是 
上 山 捡 染 谭 草 ， 不拘 在 什么 地 方 ， 远 盟 远 ， 她 昕 得 出 五 明和 馆 
于 的 声音 。 把 笛子 -- 吹 ， 阿 黑 就 像 一 匹 小 花 鹿 跑 到 猎人 这 过 
来 了 。 有 照例 是 来 了 就 驾 ， 吕 五 明 环 鬼 ， 也 不 容易 明白 这 坏 意 
义 究竟 是 什么 一 会 事 。 大 约 是 ， 五 明 吹 了 笛 , 唱 着 歌 , 唱 到 有 
些 地方 , 阿 黑 虽 然 心 欢喜 , 正 因 为 欢喜 ,就 器 起 “五 明 坏 鬼 "来 
了 :- 阿 黑 身上 并 不 黑 , 黑 的 只 是 有 验 ,五 明 唱歌 唱 到 一 一 


娇 妹 生得 白 又 白 ， 情 哥 生 得 黑 又 黑 。 
昧 垩 写 在 白 纸 上 ， 你 看 含 色 不 合 色 !? 
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阿 黑 就 骂人 使 阿 黑 鸯 人， 也 只 怪 得 是 五 明 有 嘴 。 野 猪 
有 -张大 的 哎 蕊 ， 可 以 不 用 劲 就 把 田中 大 红薯 从 土 电 掘 出 ， 
败 昔 充饥 .五 明 跨 不 大 ， 却 乖 劣 不 过 ， 唱 歌 以 外 不 单 是 时 时 
刻 刻 须 用 嘴 咏 阿 黑 的 验 ， 还 时 时 刻 刻 想 用 嘴 唤 阿 黑 的 一 身 。 
囊 财 好 不 民 ， 怪 脾气 质 多 ， 还 有 许多 说 不 出 的 铺 排 ， 全 似乎 
要 5 包办 ， 都 有 使 阿 黑 器 他 的 理由 。 一 而 路 是 蝇 ，- 一 面 要 作 
的 还 是 积 避 不 改 ， 无 性 乎 阿 黑 一 见面 就 先 骂 “五 明 坏 鬼 ” 作 
为 “预支 数 ” 了 . 

至 明 又 民 允 打 ， 心 上 [和 岗 辆 子 的 把 阿 黑 殿 着 引 到 幽 僻 一 点 
稻草 堆 下 去 ， 且 别出心裁 ， 把 草 堆 中 部 的 拖 出 ， 挖 空 成 小 屋 ， 
就 在 这 小 是 中 为 阿 黑 解 衣 纽 绊 同 裤 带 子 ， 又 诊 如 又 温柔 同 阿 
黑 作 那 项 精巧 的 体操 。 有 时 因为 要 挽留 阿 由 ， 就 设法 拒 阿 黑 
衣服 藏 到 稻草 堆 的 顶 去 ， 非 到 阿 黑 真有 牛气 样子 时 不 退 。 

了 黑人 人 虽 年 纪 比 五 明 大 ， 知 道 “ 伤 食 ” 那 类 和 名词 ， 知 道 
秋天 来 了 ， 天气 冷 ,， “着凉 ”也 是 应 当 小 心 注意 ， 可 是 就 因为 
五 明 是 “ 坏 和 鬼 ” 凰 气 坏 ， 心 填 ， 暑 好 的 养 成 虽 日 子 不 多 也 是 
无 可 救 欧 . 纵 有 时 阿 黑 一 面 说 着 “不 行 ”“ 不 行 ” 的 话 ， 到 头 
仍然 还 是 投降 ， 已 经 也 是 有 过 极 多 例 了 - 

天 气 是 当真 一 天 一 天 冷 下 来 了 ， 中 秋 快 到 ， 纵 成 天 是 大 
太阳 挂 到 天 空 ， 早 晚 是 仍然 有 寒气 侵 人 ， 非 衣 夹 只 不 可 了 。 
在 这 样 的 天 气 下 ， 阿 黑 还 一 听 到 五 明 笛子 就 赶 过 点 ， 这 要 说 
是 五 明 徘 过 也 似乎 说 不 出 ! 

八 月 初 四 蚌 本 屿 山神 的 生日 ， 人 家 看 这 一 天 都 应 当 有 由 鸡 
记 肉 用 高 梁 酒 为 神 做 生 。 五 明 的 干 侈 ， 那 个 涉 缠 红 帕 子 作 长 
毛 装 扮 的 老师 侍 ， 被 本 地 当事人 请 来 带 山神 献 寿 谢 神 祝 福 ， 
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一 来 就 仁 到 亲 深 油坊 里 。 米 到 油坊 的 老师 侍 ， 同 油坊 老板 拨 
着 烟 管 上 吃 烟 ， 坐 到 那 碾 子 的 模 轴 二 谈话， 癌 老 板 的 -… 切 财运 ， 
打 油 匠 阿 黑 的 移 也 来 了 。 

打 油 匠 是 听 到 铀 坊 中 一 个 长 工 说 是 老师 傅 已 来 ， 所 以 放 
下 了 纸牌 跑 来 看 老师 博 的 。 见 了 面 ， 话 是 这 样 谈 下 去 : 

“ 油 匠 ， 您 好 !” 

“托福 。 师 傅 ， 到 秋天 来 ， 你 财运 好 1” 

“我 财运 也 好 ， 别 的 运气 也 好 ， 妈 个 东西 ， 上 前 天 ， 到 黄 
关上 做 法 事 ， 半 人 充 里 主人 说 请 师 仁 打牌 玩 ， 就 保 声 动手。 到 
后 作 师 傅 的 又 作 了 宝 官 庄家 ,一 连 几 轮 庄 ， 撤 | 疯 天 畦 ， 足 
是 六 十 是 ,， 散 了 饮 。 事情 真 做 不 得 ， 法 事 不 但 是 空 做 ， 还 倒 
由 - 钱 输 够 了 天 也 不 亮 ， 证 人 倒 先 睡 着 了 2” 

“ 杂 家 ， 老 康 ， 你 那个 事 中 外行， 小心 是 上 了 当 。” 油 坊 
老板 说 ， 喊 老师 傅 做 亲家 尺 喊 老 庚 ， 因 为 他 介 | 义 是 同年 。 

师 传说 :“ 泊 可 不 上 、 运 气 坏 是 无 办 法 。 这 年 运 像 都 不 
大 好 .” 

师傅 说 到 运气 不 好 ， 就 用 为 吸 烟 ， 芳 果 烟 气 能 像 运气 - - 
样 ， 用 口 可 以 吸 进 放出 ， 那 这 们 老师 伟 一 准 赢 到 厅 亦 乐平 了 、 

他 吸着 烟 ， 件 望 着 油坊 窗 项 ， 孝 窗 顶 上 有 一 只 蝙蝠 倒挂 
在 - :条 样 皮鞋。 

“ 订 家 ， 这 东 果 会 作怪 ， 上 了 年 纪 就 会 成 精 .” 

“信人 么 东西 ?” 兰 板 因 为 同样 抬头 却 见 到 两 条 烟 竺 的 带 了 . 

“我 讽 柑 老人 恨 ， 你 瞧 ， 真 像 个 妖 。” 

“成 了 妖 就 请 亲家 提 它 。” 

“成 了 妖 我 杂 怕 也 提 不 到 ， 我 的 法 子 倒 似 乎 只 能 同 神 讲 生 
意 ， 不 能 疗 妖 论 本 事 委 
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“我 不 信和 这 东西 成 妖精 。" 

“不 信 呀 ， 那 不 成 。” 师傅 说 ， 沁 起 了 一 -个 他 也 并 不 曾 亲 
眼见 到 的 礁 事 ， 说 :“ 真 有 妖 。 老 虎 凯 的 第 二 层 ， 上 面 有 斗篷 
大 的 榴 老 鹿 ， 能 做 人 人 说话， 又 能 叫 风 唤 两， 是 得 了 大 书 成 形 
的 东西 ， 幸 好 是 它 修 炼 它 自己 ,不 车 人 人 ， 人 也 不 营 它 ， 不然 
可 了 不 得 .” 

为 证 明 妖 精 存 在 起 见 ， 老 师傅 不 惜 在 两 个 朋友 面前 说 出 
技 脸 的 话 ， 他 说 他 有 时 还 得 为 妖精 作 担 ， 因 为 妖精 成 了 道 也 
像 招 安 了 的 土 夸 .- 样 ， 不 把 他 当成 副 芭 款待 可 不 行 的 。 他 又 
谋反 人 么 号 可 以 刊 道 妖 精 是 有 根基 的 东西 ， 又 说 怎么 同 妊 精 讲 
和 的 方法 。 总 之 这 老 东 西 在 亲家 面前 就 是 一 个 喝酒 的 间 志 ， 
穿 上 法 衣 才 呈 为 外 一 个 老师 傅 ! 上 其实， 他 做 着 提 沟 降 妖 的 事 
实 已 有 一 二 -1 年 ， 却 没有 遇 到 -一 次 鬼 。 他 遇 到 的 倒是 在 人 中 
个 缺少 鬼 的 本 领 的 ， 同 他 赌博 ， 把 他 打 斤 斗 唱 神 歌 得 来 的 几 
个 钱 全 数 掏 去 。 他 同 生 人 说 打鬼 的 法 术 如 何 大 ， 同 亲家 老 朋 
友 又 说 妖 是 如 何 凶 ， 叮 是 说 的 全 是 鬼话 ， 连 他 自己 也 不 明白 
自己 法 术 究 竟 比 赌 术 精明 多 少 。 

这 个 人 ， 实 在 可 以 说 是 好 人 ， 缺 少 城中 法 师 势 利 习 气 ， 
唱 神 歌 跳 舞 奢 头 全 非常 认真 ， 又 不 贪财 ， 又 不 虐待 他 的 徒弟 ， 
可 是 者 当真 有 多 有 妖 ， 花 了 钱 的 他 就 得 去 替 人 降伏 ， 他 的 道 
法 ， 守 竟 与 他 的 赌 本 那样 高 明 一 点 ， 真 是 难说 的 事 ! 

谈 到 鬼 ， 谈 到 妖 ， 老 师傅 记 起 上 几 月 为 阿 黑 站 女 钙 妮 的 
事 ， 就 问 打 油 匠 女儿 近来 身体 怎样 。 

打 油 吐 说:“ 近 来 人 全 好 了 ， 或 者 是 天 气 交 了 秋 ， 还 发 了 
点 胖 。 

关于 肥瘦 ， 渊 博多 闻 的 老师 傅 ， 又 举 出 若干 例子 ， 来 说 
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明 抵 打 去 以 后 病人 发 胖 的 理由 ， 且 同时 不 嫌 站 盾 ， 又 说 是 有 
些 人 被 鬼 缠 身 及 而 发 胖 ， 颜色 充实 。 

那 老 板 听 到 这 两 种 不 同 的 话 ， 就 打 区 师傅 的 趣 ， 说 : “这 
家 ， 那 莫非 这 时 阿 黑 了 头 还 是 有 和 鬼 缠 到 身上 上 呈 

老师 和 傅 似乎 承认 这 话 ， 点 着 头 笑 。 老 师傅 笑 着 ， 接 过 打 
油 匠 弟 来 的 烟 管 ， 吸 着 烟 ， 五 明 同 阿 黑 来 了 。 阿 黑 站 到 门 边 ， 
不 进来 ， 五 明 就 走 到 老师 传 而 前 去 喊 干 移 ， 又 回头 喊 四 人 怕 。 

打 油 人 说 ;“ 五 明 ， 你 有 什么 得 意 处 ， 这 样 笑 。” 

“四 伯 ， 人 笑 不 好 么 ?” 

“我 记 到 你 小 时 爱 湛 .” 

“我 才 不 归 呈 

“ 旭 今 不 会 蜂 了 ， 只 海 气 。” 作 父 亲 的 说 了 这 样 话 ， 环 明 
就 想 走 。 

“ 走 那 儿 去 ? 叉 跑 ?” 

“ 黎 ， 阿 景 大 姐 在 外 面 等 我 ， 她 不 肯 进 来 。 

“ 阿 曲 了 了 汰 ， 来 懂 1” 老 板 一 面 喊 一 面 走出 去 找 阿 黑 ， 五 
明 也 距 到 去 。 

五 明 的 移 站 到 门 外 四 望 ， 四 望 望 不 到 阿 黑 。 一 个 大 的 稻 
草 堆 把 阿 淇 隐藏， 五 明 清白 ， 就 走 到 草 堆 后 面 去 。 

“ 姐 ， 你 生 到 这 里 做 什么 ? 我 于 和 驳 同 四 伯 他 们 在 谈话 ， 概 
你 进去 1” 

“我 不 去 。” 

“ 玉 我 移 喊 你 。” 

的 妈 那 老板 是 在 喊 着 的 ， 因 为 见 到 另 一 个 背 竹 自 的 女人 
下 坡 去 ， 以 为 那 是 走 去 的 阿 黑 了 ， 他 就 大 声 喊 。 

五 明说 ;“ 姐 ， 你 去 吧 。” 
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“你 听 ， 还 在 喊 1” 

“我 不 耐烦 去 见 那 包 红 帕 子 老 鬼 。” 

为 什么 阿 哩 不 愿意 见 包 红 帕 子 老 鬼 ? 不 消 说 ， 是 昕 到 五 
明说 过 那 人 要 为 开明 做 媒 的 原故 了 。 阿 黑 怕 得 是 一 见 那 老 东 
西 ， 又 说 起 这 事 ， 所 以 不 敢 这 时 进 油坊 。 上 红 明 是 非 雪 阿 黑 去 
油坊 玩 阮 不 可 的 ， 见 阿 避 坚持 ， 就 走出 草 堆 ， 向 他 父亲 大 声 
喊 ， 告 他 阿 黑 藏 在 草 后 。 

阿 黑 不 得 不 出 米 见 五 明 的 答 了 ， 五 明 的 驳 竖 她 进去 ， 说 
她 驳 也 在 里 面 ， 她 不 杂 意思 不 进 油坊 去 。 同 时 进 油坊 ， 阿 黑 
对 五 明 鼓 眼睛 ， 作 生气 神气 ， 这 小 子 这 时 只 装 不 看 见 。 

见 到 阿 姑 几乎 不 认识 的 是 那 老 法 师 、 他 见 到 阿 黑 身 后 是 
五 明 ， 就 明白 阿 棱 其 所 以 肥 与 五 明 其 所 以 跳跃 活 滩 的 理由 了 。 
关东 西 对 天 明 独 做 着 会 心 的 微笑 。 才 法 师 的 模样 给 阿 黑 见 到 ， 
使 阿 黑 脸 上 发 烧 . 

“ 侈 ， 我 以 为 你 到 萧 家 打牌 去 了 。” 

“打牌 又 输 了 我 -- 吊 二， 我 听 到 师傅 到 了 ， 就 放手 。 林 是 
上 上 蓝 起 身 ， 被 团 总 扯 着 不 许 走 ， 再 来 一 牌 ， 却 来 -个 同 自 子 
青 化 翻 三 层 台 ， 里 外 里 还 赢 了 一 吊 七 百 儿 .” 

“ 参 你 看 买 不 买 那 于 家 的 路 脚 猪 y" 

“你 在 有 病 不 有 

“ 阁 是 不 会 ， 脚 是 有 . -只 餐 了， 我 不 知 好 不 好 

“我 看 不 要 它 ， 下 一 场 要 油坊 中 人 去 新 场次 一 对 化 猪 好 ." 

“ 花 猪 不 行 ， 归 黑 的 ， 配 成 一 个 样子 

“ 那 就 是 。 

阿 黑 无 话 可 说 了 ， 放 下 了 背 笔 ， 从 背 笼 中 取出 许多 带 球 
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野 栗 子 同 甜 素 葡 米 ， 叉 取出 时 红果 来 ， 分散 给 众人 ， 用 着 女 
人 的 媚 笑 说 请 老师 侍 尝 尝 :。 二 明 正 巾 上 油 棒 ， 想 验 看 油槽 由 
有 无 蝙蝠 屎 ， 见 到 阿 黑 在 使 分 东西 ， 跳 下 地 ， 就 不 客气 的 抢 。 

老师 傅 ， 冷 冷 的 看 首 阿 黑 的 言语 态度 ， 觉 得 二 儿子 的 如 
丸 j 再 也 找 不 出 第 二 个 了 ， 又 望 望 这 荫 个 作 父 亲 的 人 人， 也 似乎 
下 是 一 对 亲家 ， 他 在 心中 就 想起 作 媒 的 第 一 名 话 米 了 。 他 上 先 
问 五 明 ， 说 : 

“五 明 小 下， 过 来 我 问 你 。” 

五 明 就 走 过 干 侈 这 边 来 。 

老师 傅 附 了 五 明 的 生 说 :“ 记 不 记 到 我 以 前 说 的 那 话 。” 

五 明说 :“ 记 不 到 。” 

“ 记 不 到 ， 老 子 告 你 ， 你 归 不 要 那个 人 做 媳妇 ?说 实话 。” 

五 明 不 管 ， 用 手 掩 两 耳 ， 义 对 阿 黑 做 鬼 样子 ， 使 阿 黑 注 
意 这 一 边 人 说 话 情景 . 

“不 说 我 就 告 你 移 ， 说 你 坏 得 很 .” 

“下 移 你 质 枉 人 -” 

“我 免 杜 你 什么 ? 我 老人 家 鬼 的 事 都 知道 许多 ， 册 有 不 明 
已 人 事 的 道理 。 告 我 实话 ， 若 欢喜 要 干 葡 帮 性 ， 就 同 我 说 ， 
不 然 打 油 折 有 一 天 会 用 油 析 打 你 的 狗头 。 

“我 不 作 什么 那个 敢 打 我 ， 我 也 会 回 他 。"” 

“我 就 要 打 你 ,” 老 师傅 这 时 可 高 声 了 ， 他 说 , “亲家 , 我 
以 前 同 你 说 那 事 怎样 了 ?” 

“怎么 样 ? 干 移 这样 担心 干吗 。” 

不 担心 吗 ?y 你 这 作 获 的 可 不 对 我 告 你 小 孩子 是 已 经 会 
拜 划 了 的 人 ， 再 不 设法 将 来 会 的 乱 。” 

五 明 的 驳 望 五 明 笑 ， 五 明 就 向 阿 黑 使 眼色 ， 要 她 同 到 出 
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去 ， 省 得 被 容 。 

阿 黑 对 她 移 说 :“ 侈 ,我 去 了 。 今天 回 不 回 家 吃饭 ?” 

五 明 的 移 就 说 :“ 不 回去 吃 了 ， 在 此 陪 师傅 。” 

“ 移 不 回去 我 是 木 必 者 饭 的 ， 早 工 剩 得 有 现 饭 -。” 阿 黑 一 
而 说 ， 一 面 把 背 笼 放 到 育 上 ， 又 向 五 明 的 移 与 老师 傅 说 , “ 伯 
位 ， 师 傅 ， 清 坐 。 我 走 了 。 无 事 何 头 到 家 里 吃 茶 。” 

天 明 望 到 阿 黑 上 走 ， 不 好 意思 追 出 去 。 阿 黑 走 后 干 移 才 对 
打 油 人 说道 :“ 内 哥 ， 你 阿 周 丫 头 越发 长 得 好 看 了 。” 

“你 说 那里 话 ， 这 了 熙 头 真 不 懂事 。 一 大 只 想 扎 ， 只 想 上 天 
去 。 我 预备 把 她 嫁 到 个 远 乡里 去 ， 有 阿婆 阿公 ， 有 她 妊 弟 妹 ， 
才 管 教 得 成 人 ， 不 然 就 只 好 嫁 当 乓 人 汉 .。” 

五 明 听 阿 黑 的 移 说 的 话 心 中 就 一 跳 。 老 师傅 可 为 五 明代 
间 出 打 油 人 的 意见 了 ， 那 老师 健 说 :“ 哥 ， 你 当真 舍得 嫁 黑 了 
头 到 远 乡 去 蚂 ?” 

打 油 大 不 答 ， 就 哈哈 笑 。 人 打 哈 哈 笑 ， 显 然 是 和 岛 己 所 说 
的 活 是 一 多 笑话 ， 阿 册 不 能 远 嫁 也 分 明 从 话 中 得 到 证 明了 。 
进一步 的 问 话 是 阿 墨 究竟 有 了 人 家 没有 ， 那 打 油 人 说 还 不 曾 。 
他 又 说 ， 并 人 是 上 过 门 有 好 几 次 了 ， 因 为 只 这 一 个 女儿 ， 不 
能 太 马 虎 ， 一 - 面 问 阿 因 ， 阿 黑 也 不 愿 ， 所 以 事情 还 谈 不 到 。 

开明 的 移 说 :“ 人 是 不 小 了 ， 也 不 要 太 马 虎 ， 总 之 这 是 命 ， 
命 好 的 先 不 到 后 会 好 。 命 坏 和 的 好 也 会 变 .” 

“ 哥 ， 你 说 的 是 ， 我 是 做 -- 半 儿 主 ， 一 尘 听 了 丫头 自己 ; 她 
欢喜 我 总 不 反对 和 的。 我 不 想 家 秘 ， 只 要 儿 岂 子 弟 好 ， 他 日 我 
老 了 ， 可 以 挫 他 们 吃 一 口 亲 饭 ， 有 酒 送 我 喝 ， 有 牌 送 我 打 ， 
就 算 享 福 了 。” 

“ 哥 ， 把 事情 包 送 我 办 好 了 ， 我 为 你 找 女 婚 。 一 一 亲家 ， 
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你 也 不 必 理 五 明 小 子 的 事 ， 给 我 这 做 于 移 的 一 手包 办 。 一 一 
你 们 就 打 一 个 亲家 好 不 好 ?” 

五 明 的 移 笑 ， 阿 黑 的 移 也 笑 。 两 人 吕 然 是 都 承认 这 提议 
有 串 以 商 曙 继续 下 去 的 必要 ， 所 以 一 时 无 话 可 说 了 。 

昕 到 这 话 的 五 明 ， 本 来 不 愿意 再 昕 ,但 想 知 道 这 结果 ， 
所 以 装 不 明日 神气 华 到 灶 边 用 著 涉 砸 票 球 吃 。 他 一 面 剥 聚 于 
壳 一 面 用 心 昕 三 人 的 谈话 ， 旋 即 又 听 到 于 答 说 道 ; 

“亲家 ， 我 这 和 活 是 很 对 的 。 符 是 你 也 像 岂 哥 意 思 ， 证 这 没 
有 和 母亲 的 核子 自己 作 一 半 主 ， 选 择 自 己 意中人 ,我 断定 他 不 
会 反对 他 干 移 的 意见 。” 

“师傅 ， 黑 丫头 午 纪 大 ， 您 怕 不 荐 相称 吧 ."” 

“四 哥 ， 你 不 要 客气 ， 你 试问 问 五 明 ， 看 他 要 大 的 妻 还 是 
要 小 的 妻 。 

打 油 人 不 问 无 明 , 老师 人 博 就 又 帮 打 油 人 来 问 。 他 说 : 
“ 朋 ， 不 要 害 兰 ， 我 同 你 获 说 的 话 总 已 经 听 到 了 。 我 问 你 ， 愿 
不 语意 把 阿 黑 当做 床 头 人 喊 四 伯 做 丈 人 ?” 

五 明 效 不 懂 。 

-小 东 相 ,你 效 锋 ， 我 问 你 的 是 要 不 要 妻 ， 要 时 就 赶快 为 
干 移 矿 涉 ， 二 移 好 为 你 正式 做 媒 .” 

“我 不 要 。” 

“你 不 要 那 就 算 了 ， 以 后 再 见 你 同 阿 黑 在 一 起 ， 就 教 你 侈 
打 断 你 的 腿 -” 

百 明 不 怕 吓 ,证 车 大 话说 不 合 五 时 ， 那 是 必然 的 。 虽 人 然 
愿意 阿 黑 有 “天 会 变 成 自己 的 妻 ， 可 足 口 上 上 说 要 什么 人 播 习 ， 
还 得 克 潜 ，、 孝 是 不 行 的 。 一 面 是 不 承认 ,一面 是 允 到 要 说 ， 
于 是 乎 五 明 只 有 上 让 出 油坊 一 个 办 法 了 。 
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Ee 小 说 


五 明 走 出 了 油坊 ,就 跑 到 阿 黑 家 中 去 。 这 一 边 , 三 个 中 年 
汉子 ,亲家 作 不 作 倒 不 甚 要 紧 , 只 是 还 无 法 事 可 作 的 老师 傅 , 手 
上 闲 着 发 净 扑 风 , 所 以 不 久 三 人 就 著 到 团 总 家 去 打 “ 丁 字 福 "的 
纸牌 去 了 - 且说 五 明 , 钻 着 阿 黑 的 房 里 去 时 是 怎样 情景 。 

阿 贯 止 怀 想 着 吾 怪 样子 的 老师 傅 ， 她 知道 这 个 人 在 已 经 
翻 打斗 以 外 总 还 有 许多 精神 谈 闲 话 ， 闲 话 的 范围 ， 一 推广 ， 
则 不 免 就 会 到 自己 身上 来 ， 所 以 心 正 证 刷 着 。 事 情 果 不 出 意 
料 以 外 ， 不 但是 谈 到 了 阿 黑 ， 且 谈 到 一 事 , 谈 到 五 明 与 阿 瞻 
有 局 意 的 必然 的 话 了 ， 因 为 报告 这 话 来 到 阿美 处 的 五 明 ， 一 
见 阿 黑 的 面 就 疾 笑 。 


“什么 事 ， 鬼 ?” 
“什么 事 呀 ! 有 人 说 你 要 嫁 了 !” 
“放屁 1” 


“放屁 放 一 个 ， 不 放 多 ， 我 听 到 你 移 说 预备 把 你 嫁 到 黄 风 
春 去 ， 或 者 嫁 到 麻 阳 吃 稀饭 去 。 

“我 移 是 讲 笑 活 。 

“我 知道 。 可 是 我 干 移 涪 要 帮 你 做 媒 ， 我 可 不 明白 这 老 东 
目 说 的 是 谁 。” 

“当真 不 明白 赎 ?" 

“当真 不 ， 他 说 是 什么 姓 周 的 。 说 是 读书 人 ， 可 以 做 议员 
的 ， 脸 儿 很 白 ， 身 个 儿 很 高 ， 穿 外 国人 的 衣服 ， 是 这 种 人 .” 

我 不 愿 嫁 人 ， 除 了 你 .” 

“他 义 帮 我 做 媒 ， 说 女人 ……” 

“怎样 说 ?” 阿 冉 有 点 急 了 。 

人 说 道 食 人 牛 长 得 像 观音 车 萨 ， 脸 上 黑 黑 的 ， 眉 毛 长 长 
的 ， 名 字 是 阿 绒 。” 
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“ 虑 ， 我 知道 你 足 在 说 鬼话 。” 

“ 当 有 此 雄 ! 我 明白 说 吧 ， 他 当 到 我 金 同 你 移 说 你 应 当 嫁 
我 ， 话 真 只 有 这 个 人 说 得 出 口 1” 

阿 虞 欢 计 得 有 答 上 变色 了 ， 她 忙 问 尖 个 长 非 怎么 说 。 

“他 们 不 说 。 他 们 笑 。" 

“你 呢 ?” 

“他 回 我 ， 我 下 好 意思 说 我 愿 不 愿 ， 就 走 来 了 -” 

阿 黑 皇 头 望 五 明 ， 这 此 示 要 开明 亲 中 了， 三明 就 走 过 来 
抱 阿 早 。 他 又 说 :“ 阿 黑 ， 你 如 今 是 我 的 妻 了 。" 

“是 你 的 ， 你 也 是 我 的 夫 !” 

“我 是 你 的 丈 天 ， 要 你 做 什么 你 就 应 当做 :” 

“我 信 你 的 话 。” 

“ 信 我 的 话 ， 这 时 解 你 的 那 根 带 子 ， 我 要 同 那个 亲嘴 。” 

“ 放 尼 ， 说 呆 话 我 要 打 人 。” 

“你 打 我 我 就 告 干 戎 ,说 你 其 侮 我 小 ， 磨 折 我 。” 

阿 黑 气 不 过 ， 当 真 就 是 一 个 耳光 。 被 打 痛 了 五 明 ， 用 于 
氛 抚 着 那 颊 ， - 面 低 占 下 气 认 错 ， 要 阿 党 陪 他 出 皮 看 落 坡 的 
太阳 以 及 天 上 的 起 

站 在 门 边 望 天 上 , 天 上 是 淡 紫 与 深 黄 由 间 。 放眼 义 望 各 
处 ,各 处 村 庄 的 称 草 堆 , 在 薄 莫 的 斜阳 中 镀 了 人 金色 ,全 仿佛 是 
诗 。 各 个 人 家 炊烟 升 起 以 后 又 降落 , 拖 成 一 和 片 白 异 到 坡 边 。 远 处 
割 过 禾 的 空 田 三 , 钞 的 根 株 作 上 白色. 旭 用 一 张 纸 丽 上 无 数 点 儿 。 

在 这 光景 中 的 志明 与 阿 黑 ， 倚 在 门 前 银 售 树 下 听 晚 峡 ， 
不 知 此 外 世界 上 还 有 眼泪 与 别 的 什么 东西 ， 


本 篇 发 表 于 1932 咎 9 月 《新 时 代 》 第 3 卷 第 1 期 。 警 名 沈从文 。 
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正明 - :个 嫁 刘 边远 地 方 的 姑妈 ， 是 个 有 了 五 十 岁 的 老 太 
太 ， 因为 听 到 五 时 丛 风 讨 旭 妈 ， 带 了 不 少 的 礼物 ， 远 远 的 赶 
来 了 a 

这 赛 妇 ， 年纪 有 一 把 ， 计 同 丈 夫 所 生 的 那 -个 儿子 独自 
作 到 城中 享福 ， 自 己 却 守 着 一 些 山坡 田 过 日 子 。 首 年 过 节 时 ， 
就 来 油坊 看 一 次 ， 来 时 总 用 背 笼 送 上 一 背 笼 上 吃 的 东西 给 五 明 
父子， 回头 就 背 三 块 油 枯 回 去 ， 用 油 枯 洗 衣 。 

姑妈 来 时 五 阴 父子 就 欢喜 极 了 。 因 为 姑妈 是 可 以 作 母 亲 
的 一 切 事 ， 会 补 衣 党 ,会 做 鞋 ， 会 制造 干菜 ， 会 说 会 笑 ， 这 
一 家 ， 原 是 需要 这 样 一 个 女人 的 ! 脾气 奇怪 的 毛 伯 ， 是 常常 
因为 这 老 姊妹 的 续 弦 劝告 ， 因 而 无 话 可 说 只 说 盐 请 姑妈 为 五 
明 的 束 留 心 的 。 如 今 可 不 待 姑 妈 来 帮 人 性 ， 五 明 小 子 自己 倒 先 
把 妻 拒 定 了 ， 

来 此 改 酒 的 姑妈 ， 是 吃 酒 以 外 壕 有 做 媒 的 名 分 的 。 不 单 
是 做 媒 ， 她 义 是 五 明 家 的 主人 - 她 又 是 阿 黑 的 十 妈 。 她 又 旦 
人 送 亲 人 。 因 此 这 老 太 太 ， 先 一 个 多 月 就 来 到 天明 油坊 了 。 她 
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虽 是 在 一 个 月 以 前 来 此 ， 也 是 成 大 忙 ， 还 仿佛 是 来 了 迟 “点 
的 。 

因为 阿 黑 家 无 女人 作 主 ， 这 干 妈 就 又 移 什 到 阿 关 家 来 ， 
帮 同 阿 黑 预备 嫁妆 成 天 看 到 这 十 女儿， 又 成 天 春 到 五 明 ， 
这 老 太 太 冉 常 欢喜 得 流 澡 。 见 到 阿 昧 的 情形 ， 这 老 太 大 孝 十 
了 自己 是 正 上 岁 的 人 ， 常 常 把 自己 作 嫁 娘 时 的 蠢事 情 想 起 好 
笑 。 她 还 深 怕 阿 黑 无 人 指教 ， 到 时 无 所 措 手 忠 ， 就 用 着 长 莫 
的 口吻 ， 指 点 了 阿 颖 许多 事 ， 又 背 了 阿 黑 告 给 五 明 许多 事 。 
这 好 人 人 ， 她 都 里 明日 近 米 的 小 男女 ， 这 事情 也 冉 人 告 才 会 ， 
那 真是 怪事 了 。 

在 另 -时 阿 择 五 明 在 -- 起 ， 就 把 站 怒 说 过 的 匡 语 谈 来 取 
乐 ， 这 一 对 坏人 人， 还 依照 姑妈 所 指 朱 的 来 和 研 当 ， 结 采 是 姑妈 
的 话 全 不 适用 ， 两 人 就 更 觉 到 秘密 的 趣味 了 ， 

当 到 站 妈 时 ， 这 小 子 是 规矩 到 使 老人 可 伶 的 。 姑 妈 总 说 ， 
五 明 儿 子 ， 你 是 像 大 人 了 ， 我 担心 你 有 许多 地 方 不 是 -个 大 
人 所 有 。 这 话 若是 另 一 个 知道 这 秘密 的 人 说 米 ， 五 明 将 红脸 ， 
因为 这 话说 到 “不 足 天 人 ”， 那 不 外 乎 指点 到 五 明 不 懂事 ， 但 
“不 懂事 ”这 句 话 是 不 够 还 是 多 余 。 天 真 到 不 知 天 晴 落 雨 ， 柳 
时 就 要 , 钱 了 非 吃 不 行 ， 吃 够 了 又 分 手 ， 这 真 不 等 是 大 人 ! 
一 个 大 人 他 是 上 应当 在 节制 ， 以 及 收音 上 注意 的 ， 即 或 是 阿 黑 
的 身 ， 阿 黑 的 笑 和 到 涓 ， 也 不 能 随便 白 己 - -要 就 拿 ， 不 要 又 
放手 。 

站 妈 在 一 对 小 人 中 ,看 阿 爱 是 若 成 比 五 明 为 多 的 。 这 个 
人 在 干 妈 面 前 ， 不 说 春 话 ， 不 乱 批 评 别 人 ， 不 懒 ， 不 对 老 墓 
缺少 藉 敬 ， 一 个 乖巧 的 女人 是 常常 能 把 自己 某 - ' 种 美德 显示 
给 某 种 人 ， 而 叉 能 把 某 -- 种 好 处 显示 给 另外 - :种 人 ， 处 置 得 
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当 ， 各 处 都 得 到 好 评 的 。 警 如 她 ， 这 上 兰 姑 妈 以 为 是 如 静 ， 中 
了 普 , 五 明 却 又 正 朵 为 她 有 些 了 地方 不 很 本 分 ， 所 以 爱 得 像 观 
音 莹 崇 了 . 

日 于 快 到 了 ， 将 二天。 这 儿 天 中 的 二 有 明 ， 倒 不 党 得 欢 萌 。 
虽说 从 此 忆 后 阿 寺 是 日 已 家 里 的 人 .要 项 皮 一 操 时 ， 骨 不 能 
倍 疏 了， 再 不 能 推托 了 . 可 足 谁 见 到 有 人 把 妻 带 到 山上 去 明 
阐 过 的 事 呢 ”天 气 好 ， 趣 味 好 ， 纵 说 适宜 于 在 ! 红 上 琵 一 切 所 
去 玩 的 事情 ， 阿 党 却 不 行 ， 这 也 赴 五 喝 看 得 出 的 、 结 了 婚 ， 
阿 黑 名 分 上 归 了 五 明 ， 一 - 切 好 外 却 失去 了 。 在 名 分 与 事实 上 
方 侍 的 选择 ， 也 明 是 并 不 看 重 这 结婚 的 。 在 末 做 吝 事 以 前 的 
一 月 以 来 ， 于 明 已 失去 了 洗 多 方便 ， 感 到 无 聊 ， 真 是 运气 . 
用 做 喜事 的 日 子 一 天 接近 一 天 ， 五 明 也 - -天 性 加 一 大 了 。 

今 大 在 阿 黑 的 家 里 ， 他 碰 到 了 阿 黑 ， 同 时 有 姑妈 在 身边 。 
姑妈 见 五 明 来 ， 仿 佛 以 为 是 五 明 不 应 当 。 她 说 “五 明 孩 子 你 
怎么 不 害 闫 -” 

“站 妈 ， 我 是 来 接 你 老人 家 过 油坊 的 ， 今 天 家 里 杀 鸡 。” 

“你 黎 为 什么 不 把 鸡 玫 好 了 送 到 这 边 来 ?” 

“ 奶 外 有 的 ， 接 伯伯 也 过 二 ， 只 《 指 河 黑 ) 她 在 家 中 吃 。 

“ 那 你 就 障 到 阿 黑 在 一 块 吃饭 ， 这 是 你 老婆 ， 横 有 顺 过 十 天 
半月 总 仍然 要 在 - -起 !1” 

姑妈 说 的 话 ， 章 时 是 五 明 未 必 答 应 ， 故 用 话 把 小 子 宿 倒 ， 
试 小 子 胆量 如 何 - 其实 巴不得 ， 五 明 意 思 就 正 是 如 此 ， 他 这 
几 晶 来， 心 上 痒 ， 脚 痒 ， 手 痒 ， 只 是 无 机 会 得 独自 同 阿 黑 在 
一 处 今天 则 天 网 其 便 ， 正 是 好 机 会 。 他 实在 愿意 偷偷 悄悄 
沫 便 来 在 司 新郎 以 前 再 做 几 回 情人 ， 然 而 姑妈 提出 这 问题 时 
他 看 得 出 姑妈 意思 ， 他 说 :“ 那 怎么 行 。” 
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妖 妈 说 :“ 为 什么 不 行 ?” 

小 子 无 话 答 ， 是 这 样 ， 则 显 然 人 是 项 上 颗 腊 的 人 ， 晟 至 于 
非 姑 妈 在 此 保镖 ， 连 过 阿 黑 的 门 也 不 敢 了 。 

阿 吃 对 这 些 话 不 加 一 点 意见 ， 姑 妈 的 忠厚 把 这 个 小 子 仿 
佛 窒 到 了 ,五 明 装 痴 ， 一 - 切 伍 然 ， 只 使 阿 黑 在 心 『 好 筑 . 

谁 知 姑妈 还 有 话说 ， 她 又 回 阿 黑 :“ 怎 么 样 ， 要 不 要 一 个 
人 陪 .” 阿 墨 低头 笑 。 笑 在 姑妈 看 来 也 似 笠 是 不 好 意 轧 的， 其 
实则 阿 黑 笑 五 明 着 急 ， 深 怕 阿 喘 不 许 姑 始 去 ， 郑 真是 碎 头 也 
无 办 法 的 一 件 事 。 

可 不 然 ， 姑 妈 说 了 ,她 说 相去 ,因为 碟 人 陪 阿 黑 。 

五 明 看 了 阿 黑 一 会 ， 又 悄悄 向 阿 墨 努 路 ， 革 指头 作 拇 . 
阿 黑 装 不 见 旬 ， 也 不 说 姑妈 去 。 也 不 说 莫 去 . 阿 黑 是 在 做 一 
双 鞋 ,低头 用 [1 咬 鞋 玫 上 的 线 ， 抬 头 望 五 明 ， 做 笑 样 子 

“姑妈 ， 你 就 去 吧 ， 不 然 …… 起 要 生气 的 。 

“什么 人 会 生 我 的 气 ?” 

“总 有 人 了 吧 -” 说 到 这 里 的 五 明 ， 被 阿 质 用 眼睛 叶 作 了 。 
其 实 这 和 句 话 若 由 阿 黑 说 来 ， 效 用 也 一 样 。 

阿 黑 却说 :“ 王 好， 你 去 ， 省 得 他 们 等 .” 

“去 月 然 是 去 ， 我 要 五 明 这 小 子 陪 你 ， 他 不 好 意思 ! 不 好 
意思 我 偏 不 去 .。” 

“你 老人 家 不 去 ,或 者 一 定 把 他 留 乔 这 旦 ， 季 会 加 ,” 阿 
琴 说 这 疾 ， 头 也 不 抬 ， 不 抬头 下 表明 打趣 五 明 .“ 你 阁 人 家 就 
同 他 去 好 了 ， 有 些 人 ， 脾 气 生 来 是 这 样 ， 劝 他 蝶 东西 则 摇头 ， 
说 不 饿 ， 其 实 ， 他 ……” 

丘 明 不 愿意 听 下 去 了 了 ， 厌 声 跌 喷 ， 说 非 去 不 行 ， 号 拖 了 
姑妈 手 就 走 。 
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小 说 


姑妈 自然 起 身 了 ， 人 也 还 要 洗手 ， 换 围裙 。“ 五 明和 你 忙 秆 
有 什么 事情 在 你 心 上 ， 不 愿 在 此 多 采 一 会 ?” 

“等 你 吃 ! 还 要 打牌 ， 等 你 上 桌子 1 

“站 妈 这 几 天 把 钱 已 经 输 完 了 ， 你 借 吧 :” 

“我 借 。 我 要 账 房 去 拿 。 

五 时 ， 你 近来 真 慷慨 了 ， 知 不 是 新 娘子 已 到 手 的 今天 ， 
我 还 疑心 你 是 要 嫩 妈 做 媒 ， 所 以 这 样 丰 勤 讨好 !” 

“做 媒 以 外 自然 也 要 姑妈 -.” 阿 黑 说 了 仍 不 抬 闫 。 五 明 装 
不 听见 、 

姑妈 说 : “要 我 做 和 什么 ”她 妈 是 老 了 ， 只 能 够 抱 小 孩子 ， 
别 的 事 可 不 中 用 。 姑妈 人 是 好 人 ， 活 也 是 好 话 ， 只 是 听 的 人 
也 要 会 听 。， 

阿 畸 这 叶轮 到 装 成 不 听见 的 时 候 了 ， 用 手 拍 那 新 鞋 ， 作 
大 声 ， 五 明 则 笑 。 

过 了 不 久 剩 阿 器 一 个 人 在 家 中 ， 还 是 在 神 鞋 查 - :点 大 事 。 
想到 好 笑 时 又 笑 ， 一 个 人 ， 忽 然 像 - 匹 狗 跳 进 房 中 来 ， 趾 了 
她 一 - 跳 。 

这 个 人 是 谁 ， 不必 说 明 也 知道 的 。 上 正 是 如 阿 黑 所 谓 “ 劝 
他 吃 播 头 ， 无 人 时 又 悄悄 来 丛 吃 ”的 。 她 的 -- 惊 不 是 别 的 ， 
倒是 这 贼 来 得 太 快 。 

头 仍 然 不 抢 ， 只 顾 到 鞋 ， 开 言 道 : 

“ 鬼 ， 为 什么 就 跑 来 了 ?” 

“为 什么 ?你 不 明日 么 ?” 

“ 宽 此 子 里 的 事 我 那里 明白 许多 -” 

“我 最 你 明 马 的 。 

五 明 的 办 法 ， 是 扳 阿 黑 的 涉 ， 对 准 了 自己 ， 有 眼睛 对 眼睛 ， 
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鼻子 对 鼻子 ， 口 对 口 - 他 做 了 点 果 事 ， 用 牙齿 咬 阿 黑 的 请 ， 
被 喀 过 的 阿 黑 ， 服 睛 和 斜 了 ， 望 五 明 的 手 ， 手 是 那 只 石 手 ， 照 
例 又 有 格 丢 的 意思 了 ， 经 一 望 到 ， 缩 了 转 去 ， 摩 到 自己 的 耳 
森 。 这 小 子 的 神气 是 名 家 带 不 出 的 。 他 的 行为 ,他 的 心 ， 都 
不 是 文字 这 东西 写 得 出 。 说 到 这 个 人 好 坏 ， 或 者 美 逢 ， 文 字 
这 东西 已 就 不 大 容易 处 置 了 ， 何 况 这 超 乎 好 不 以 上 的 情形 。 
你 不 要 喊 ， 又 不 要 恕 吓 ， 凡 种 风机 ， 看 到 风色 ， 是 每 -- 个 在 
真实 的 恋爱 中 的 男子 长 处 ， 这 长 处 不 是 教育 得 来 ， 把 这 长 处 
用 到 恋爱 以 外 也 是 不 行 的 ， 壁 如 说 ， 要 无 明 ， 这 时 来 做 诗 . 
白 然 不 能 够 。 但 他 把 -- 个 诗人 虑 尽心 血 写 不 成 的 一 - 段 诗 景 ， 
开演 来 却 恰 恰 合 式 ， 使 人 惊 订 。 

“五 明 ， 你 回去 好 了 ， 不然 他 们 不 见 到 你 ， 会 笑 。” 

“因为 怕 他 们 笑 ， 我 就 离开 你 ?” 

“你 不 怕 ， 为 什么 寻 妈 要 你 留 到 这 里 ， 又 装 无 用 ， 不 敢 接 
应 2” 

“我 为 什么 这 样 宫 ， 让 她 到 区 面前 把 我 肥 笑 。 

“这 时 他 们 那里 会 想不到 你 在 这 里 ?” 

“ 想 ! 我 就 让 他 们 想 去 笑 去 ， 我 不 管 1” 

到 此 ， 天 明 把 阿 黑 手中 的 鞋 抢 了 ， 于 到 麻 艇 内 兴 ， 他 要 
人 接 他 的 腰 ， 不 许 阿 黑手 上 有 东西 妨碍 他 。 把 土 枪 去 ， 阿 黑 
十 并 人 不争 的 ， 因 为 明知 争 也 无 益 。“ 春 官 进门 无 打发 是 不 走路 
的 。 米 也 好 ， 钱 也 好 ， 多 少 刘 一点。” 而 且 例 是 从 前 所 开 ， 洛 
例 又 是 这 小 子 最 记性 好 的 一 种 ， 所 以 凡是 五 明 要 的 ， 在 推托 
或 个 慨 两 种 情形 下， 总 之 是 无 有 不 得 。 如 今 是 不 消 说 如 了 于 
明 的 意 ， 阿 黑 的 手 上 工作 换 了 样子 ， 她 证 施舍 一 种 坷 明 所 要 
的 施舍 了 。 


洲 权 支 全 集 @ 七 状 





小 说 


五 明说 :“ 我 来 这 里 你 是 履 了。 我 这 身上 要 人 抱 。” 

“ 那 就 走 到 场 上 去， 请 抱 斗 卖 米 的 经 纪 抱 你 一 天 好 了 站。 为 
什么 定 要 到 这 里 来 ?” 

“我 这 腰 是 为 你 这 一 双手 生 的 。 

阿 黑 笑 ， 用 了 点 力 。 五 明 的 话 是 甫 得 有 蜜 ， 要 通 不 通 ， 
昕 来 简直 有 点 计 嫌 ， 所 谓 说 话 的 党 家 。 他 觉 到 阿 黑 用 了 力 ， 
又 说 道 ,“ 姐 ,过 一 阵 ， 你 就 不 会 这 样 有 气力 了 ， 我 断定 你 。 

阿 墨 又 用 点 力 - 她 说 :“ 提 ， 人 和 你 说 为 什么 我 没有 力 ?” 

“自然 ， 一定， 你 ……” 他 说 了 , 因为 两 只 手 在 阿 黑 的 户 
上 ， 就 把 手 从 阿 黑 身后 回 过 来 摸 阿 黑 的 肚子 。“ 这 是 寻 妈 告 我 
的 。 她 说 是 怎么 怎么 ， 不 要 怕 ， 你 就 变 妇 人 了 了、 一 一 她 不 会 
知道 你 已 经 懂 了 许多 的 。 她 又 不 疑 我 。 她 告 我 时 是 深 怕 有 人 
昕 的 。 一 一 她 说 只 要 三 回 或 四 回 (五 明 咒 指 )， 你 这 里 就 会 有 
东西 长 起 来 ， 一 天 比 一 天 大 ， 那 时 你 自然 就 设 有 力气 了 。 

说 到 了 这 里 ， 两 人 想起 那 在 梦 里 鼓 里 的 站 好 ， 笑 做- - 团 。 
也 亏 这 好 人 ， 能 够 将 这 许多 许多 的 好 知识 ， 来 在 这 个 行将 作 
新 郎 的 面前 说 告 ! 也 亏 她 活 了 五 十 岁 ， 懂 得 到 这 样 多 ! 但 是 . 
记得 到 阿 黑 间 丸 明 这 半年 来 日 子 的 消磨 方法 的 ， 就 可 明白 这 
是 念 么 一 种 笑话 了 。 阿 黑 是 要 开明 做 新 郎 来 把 她 变 成 妇 人 蚂 ? 
五 明 是 要 姑妈 指 态 ， 才 会 处 治 阿 黑 吗 ? 

“ 鬼 ， 你 真 短命 ! 我 是 听 她 也 听 不 完 一 色 ， 就 打 了 贫 的 -” 

“你 打 盆 她 也 只 疑 是 你 不 好 意思 昕 。” 

“ 古 呀 ， 她 还 告 我 这 个 足 可 有 点 ……"” 

“ 鬼 ! 你 这 法 仅 仪 是 只 使 我 牙齿 痒 ， 想 在 你 脸 上 咬 一 口 
的 !” 

五 明 不 癌 阿 黑 是 说 的 什么 话 ， 总 而 言 之 脸 是 即刻 凑 上 了 ， 
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二 2 - 中 
括 前 一 一 一 一 一 一 一 一 一 各 


既然 说 峡 ， 那 就 请 便 ， 他 - :点 不 习 。 姑 妈 的 插 心 ， 其 实 真是 
可怜 了 这 老人 人， 事情 时 是 在 各 种 天 气 下 ， 各 种 新 地 方 ， 训 练 
得 像 采 笋 子 胡 葱 一 样 斗 惯 了 。 五 明 那 里 会 怕 ， 阿 黑 又 那里 会 
怕 。 

背 了 家 中 人 ， 一 人 悄悄 赶 回来 熏 阿 黑 ， 五 明 除 了 抱 ， 还 
有 些 件 么 要 作 ， 那 是 很 容易 明白 的 。 他 的 坏 想 头 在 行为 上 有 
了 变动 时 ， 就 同 阿 黑 用 着 她 妈 的 腔调 说 : “这 你 不 要 怕 。” 这 
天 才 ， 处 处 是 诗 。 

这 可 不 行 啊 ! 天 气 不 是 达 人 胡 益 的 春天 和 夏天， 如 今 是 真 
到 了 只 合 宣 那 规 亿 夫妇 并 头 齐 脚 在 被 中 的 天 气 ! 纵 不 怕 ， 也 
不 行 。 不 行 不 是 无 理由 ， 阿 黑 有 话 。 

“小 史 ， 只 有 十 天 了 1" 

“是 呀 ! 就 只 十 天 了 1” 

阿达 的 意思 是 只 要 十 天 ， 人 就 是 五 明 的 人 人 了， 既然 是 五 
明 的 人 ， 人 和 任 什 么 事 也 可 以 随意 不 拘 ， 何 必 忙 。 五 明 则 觉得 过 
了 这 十 天 ， 人 人 和 住 在 一 块 ， 在 一 处 吃 ， 一 外 做 事 ， 一 处 睡 ， 热 
羡 倒 真 热 六 ， 只 是 永和 还 也 就 无 大 白天 来 放肆 的 兴趣 了 。- 

他 们 争 持 了 一 会 。 不 规矩 的 比 平常 更 不 规 饮 ， 不 投降 的 
也 比 平常 更 坚持 得 久 ， 决 不 投降 。 阿 黑 有 更 好 的 不 投 隆 理 出 ， 
一 则 是 在 家 中 ， 一 则 是 天 冷 。 本 来 一 种 出 汗 的 事 ， 是 似乎 应 
当 不 贰 天 冷 的 ， 然 而 姑妈 在 另 一 意义 上 告 给 阿 黑 的 话 ， 阿 黑 
却 记 下 来 了 。 在 家 中 则 总 不 是 可 以 放 峙 的 地 方 ， 有 著 萨 ， 有 
神 ， 有 淆 ,不 怕 处 罚 ， 倒 像 是 怕 笑 。 瞒 了 活 人 虞 不 了 鬼神 ， 
许多 女人 是 常常 因 了 这 念头 把 自己 变 成 更 上 页 洁 了 的 。 

“ 阿 黑 ， 你 是 要 我 生气 ， 还 是 要 我 确 头 呢 ?" 

“ 随 你 的 意 : 欢喜 怎么 样 就 怎么 样 ; 生气 也 好 ， 研 头 也 
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是 


“你 是 好 人 ， 我 不 能 生 你 的 气 1” 

“我 不 是 好 人 ， 你 就 生气 吧 。” 

“你 “不 要 怕 ”，， 她 妈 说 的 ， 你 是 怕 -……” 

“ 放 狗 屁 。 小 鬼 你 要 这 样 ， 回 头 姑妈 回来 时 ， 我 就 要 说 ， 
说 你 专 会 谎 老 人 家 ， 背 了 长 辈 做 了 不 少 坏事 情 。” 

五 明 训 训 的 说 不 怕 ， 总 而 言 之 不 怕 ， 还 是 例 缠 。 说 要 告 ， 
他 就 说 : 

“要 告 ， 就 请 。 但 是 她 问 到 同 谁 胡 闪 ， 怎 样 闹 法 ， 我 要 你 
也 说 与 她 听 、 你 不 说 ， 我 能 不 打 自 招 ， 就 告 她 第 一 ， 第 二 ， 
人 或 者 三 ， 或 者 四 ， 就 有 东西 长 起 来 ， 你 为 什么 
又 不 有 ? 我 还 要 问 她 1” 

五 明 挨打 了 ， 今 夫 嘴 是 特别 多 ， 处 处 引证 姑妈 的 话 拿 来 
当 笑话 说 。 究 亮 其 实则 阿 黑 在 做 正式 新 娘 以 前 ， 会 不 会 有 民 
慢 长 起 来 的 东西 ， 阿 周 不 告 他 ， 他 也 不 知道 明说 有 些 事 ， 
是 并 不 像 姑 妈 说 的 伍 然 大 事 了 ， 然 而 要 问 五 明 ， 懂 到 为 什么 
就 有 孩子 ， 他 并 不 比 他 人 更 清楚 一 点 的 。 他 只 晓得 那 据说 有 
些 人 怕 的 事 ， 是 有 趣味 、 好 玩 、 比 朴树 、 油 水 、 摸 鱼 、 偷 枇 
杷 吃 ， 还 来 得 有 趣味 好 玩 而 又 费劲 倦 人 而 已 。 春 天 的 花鸟 ， 
太阳 当然 不 是 为 住 在 大 都 会 中 的 诗人 所 有 ， 像 他 这 样 的 人 才 
算 不 虚度 过 一 个 春天 。 好 的 春天 是 过 去 了 ， 如 今 是 冬 了 ， 不 
知 天 时 是 应 当 打 一 两 下 埋 。 

被 打 的 五 明 ， 生 成 的 骨头 ， 在 阿 黑 面前 是 被 打 也 才 更 快 
活 的 。 不 能 让 他 胡闹 ， 非 打 他 两 下 不 行 ; 要 他 闪 . 也 得 打 . 
又 木 是 被 打 吓 怕 ， 因 此 就 老实 了 了， 他 是 因为 被 打 ， 就 公然 可 
以 代替 那 男 一 件 事 的 。 他 多 数 时 节 还 谱 意 阿 黑 咬 他 ， 咬 得 清 


272 





婚 前 人 


痛 ， 他 就 欢喜 。 他 不 能 怎样 把 阿 黑 虐待 ， 除 了 阿 黑 在 某 一 种 
情形 下 闭 了 限 睛 发 嘴 时 。 至 于 阿 黑 ， 则 多 数 是 先 把 五 明 虐待 
一 尼 ， 再 来 尽 这 小 子 处 治 的 。 为 了 最 后 的 胜利 ， 为 了 把 这 小 
子 的 心 搅 热 ， 都 得 打 他 吉他 。 

在 噜 得 到 的 利害 已 经 得 到 以 后 ， 他 用 手 ， 把 手 从 不 处 
攻击 。 一 面 口 上 是 议 利 的 活 , 一 南 并 不 把 已 得 的 权利 放 失 ， 
上 首 是 人 徽 的 事 他 都 去 做 。 他 是 饿 了 。 年 青 人 ， 某 一 种 嗜好 ， 
是 常常 比 成 年 人 吃 大 烟 嗜 好 积 习 还 深 的 。 

好 妈 来 了 一 月 ， 这 -- 月 来 天 气 又 己 从 深秋 转 到 冬 ，--- 切 
的 不 方便 倒 怪 谁 也 不 能 ! 天 冷 了 是 才 作 兴 接 亲 的 ， 姑 妈 的 来 
文 原 是 玫 信 ， 厂 明 在 大 时 人 事 下 是 应 当 欢 喜 还 是 应 当 抱 她 ? 
真 无 语 可 说 1 

基隆 磁头 的 事 五 明 是 作 过 了 ， 作 了 无 效 ， 他 只 得 采用 后 
气 一 个 方法 。 生 气 到 流泪 ， 则 非 使 他 生气 的 人 来 哄 他 不 行 ， 
但 典 是 暴 ， 哄 的 方法 也 有 多 种 ， 阿 黑 今 天 所 采用 来 对 付 五 明 
眼泪 的 也 只 是 那 次 一 种 见 到 斑 明 眼睛 红 了 ， 她 只 放 了 一 个 
关 阶 许可 一 只 手 ， 到 某 -一 人 外。 

过 一 阵 。 五 明 人 不够 觉得 这 样 是 不 行 。 

阿 黑 又 宽松 了 一 点 。 

过 了 一 阵 。 仍 不 够 。 

“我 的 天， 你 这 怎么 办 ?” 

天 是 要 做 “天 ”的 本 分 ， 在 上 并-” 

“你 要 疗 我 就 要 走 了 ， 让 你 -- 个 在 这 里 。 

像 是 看 透 了 阿 黑 ， 话 是 不 须 平 作 答 ， 虽 说 要 走 ， 然 而 还 
要 病 。 他 到 了 这 里 来 就 存心 不 是 给 阿 黑 安 静 的 。 再 断定 走 也 
不 能 完事 。 使 五 明 安 静 的 办 法 只 是 尽 他 顶 不 安 更 一 阵 。 知 道 
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人 


这 办 法 又 不 作 ， 只 能 怪 阿 黑 的 年 纪 稍 长 了 。 人 懂得 节制 的 情人 ， 
也 就 是 极 懂得 爱情 的 情人 。 人 然而 次 不 是 懂得 五 明 的 情人 ! 今 
天 的 事 在 五 明说 来 ， 阿 黑 可 说 是 不 “了 解 ” 五 明 的 。 五 明 不 
是 “作家 ”"， 所 以 在 此 情形 中 并 无 多 话 可 说 ,虽然 模 和 恼 ， 很 少 
发 挥 。 他 到 后 无 话 可 说 了 ， 咬 自己 下 唇 ， 表 示 不 欢 。 

幸好 这 下 层 是 被 自己 所 咬 ，, 这 当 儿 ， 油坊 来 了 人 ， 城 有 
事 。 找 五 明 的 人 会 一 直到 这 地 方 来 ， 在 油坊 的 长 辈 心目 中 ， 
五 明 的 “和 披 ” 是 空 的 也 是 显然 的 事 。 

来 人 说 :“ 有 事 ， 要 回去 。” 

平常 极其 听话 的 五 明 ， 这 时 可 不 然 了 了 ， 他 向 来 人 说 :“ 告 
家 中 ， 不 回来 ， 等 一 会 几 。” 

没有 别 的 ， 只 好 把 来 人 出 气 ， 赶 走 了 这 来 人 以 后 的 五 明 ， 
坐 到 阿 黑 身边 只 独自 发 笑 ， 像 灶 王 蓄 萨 儿子 “ 造 葡 ",， 怪 可 
怜 。 

阿 起 望 到 这 个 人 好 笑 ， 她 说 :“ 照 一 照 镜 ， 看 你 那 林 怜 样 
J 

“你 在 到 我 可 怜 就 轨 了 ， 我 何必 自己 还 要 来 看 到 我 可 怜 样 
子 呢 ?” 

她 当真 就 看 ， 看 了 六 大 ， 看 出 可 怜 来 了 ， 她 到 后 取 陪嫁 
的 新 顶头 给 五 明 看 。 

今天 的 天 气 并 不 很 冷 - 


本 条 发 表 于 1932 年 12 放 1 口 《新 时 代 》 第 3 着 第 4 期 。 著 名 这 从 
文 - 1929 年 3 月 10H 曾 以 《结婚 以 前 》 为 篇 名 发 表 干 {新 月 》 第 2 卷 
第 1 号。 署名 沈从文 。 收 入 1930 年 1 月 由 中 华表 局 初版 的 《旅店 及 其 
他 》 时 篇 名 为 《结婚 之 前 》。 
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全 说 不 明 己 ， 雨 就 落 了 这 样 人 人。 乡村 里 打 过 锣 了 了 ，、 放 过 
炮 了 ， 还 是 落 。 落 到 满 田 满 坝 全 是 水 ， 大 路 上 更 是 水 活活 流 
着 像 溪 ， 高 崖 处 全 挂 了 瀑布 ， 两 都 不 休息 。 

因为 十 ,各 处 涨 了 水 ， 各 处 场 上 的 生意 也 做 不 成 了 ， 毛 
伯 成 天 坐 在 家 中 成 天 手 草 编 打 草鞋 过 日 子 。 在 家 中 ， 看 到 颠 
子 五 明 的 出 出 进 进 ， 像 捉 鸡 的 猫 ， 虽 戴 了 曹 等 ， 全身 湿 得 如 
落水 鸡 公 ,一 时 唱 ,- 时 内, 一 时 又 对 天 大 笑 , 心 中 难过 之 至 。 

老人 说 :“ 颠 子 ， 你 坐 到 软 歇 吧 ， 葛 这 样 了 1” 

“你 以 为 我 不 会 唱 吗 ?” 说 了 就 放声 唱 : 媳 家 门 前 一 重 坡 ， 
别人 走 少 郭 走 多 ， 铁 打 草 鞋 穿 烂 了 ， 不 是 为 你 为 那个 ?” 唱 了 
又 问 他 黎 ，“ 和 多 ， 你 说 我 为 那 一 个 ? 说 呀 ! 我 为 那 一 个 ? 哩 ， 
草鞋 罕 烂 了 ， 换 一 双 吧 。 于 是 就 走 到 放 草 土 的 房 中 去 ， 从 墙 
上 取 下 -- 双 新 草鞋 来 ， 试 了 又 试 ， 据 不 问 脚 是 如 何 及 脏 。 套 
上 - - 双 新 草 土 ， 又 即刻 走出 去 了 。 

老人 停 了 厅 袍 ， 望 到 这 人 后 影 就 叹气 ， 且 摇头 . 头 是 在 
插 摆 中 ， 已 日 了 一 半 了 : 
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他 为 颠 子 起， 为 自己 起 ， 全 想 不 出 办 法 。 事 情 又 难于 处 
置 ， 与 落 十 一样， 尽 此 下 友 谁 知道 将 成 作 么 样子 呢 ? 这 老人 ， 
为 了 颠 子 的 事 ,， 很 匣 得 有 了 。 语 子 还 在 颐 下 去 ， 不 知道 什么 
时 候 才 会 好 。 不 好 也 坚 ， 不 好 点 死 扩 ， 那 老人 虽 更 儿 寞 更 党 
抓 震 丛 们 ， 但 御 颠 子 一 方面 ， 大 致 是 不 会 有 什么 礁 过 了 然 
而 什么 时 候 是 大 子 死 的 时 候 ? 说 不 定 ， 昌 已 还 先 死 ， 此 后 颠 
子 就 无 A 人 照料 ， 到 各 村 各 家 讨 东 西 吃 ， 还 为 人 指 于 说 这 是 报 
应 .老人 并 不 是 作 坏 事 的 人 ， 这 眼前 报应 ， 就 已 给 老人 难堪 
了 了， 那里 党 得 下 那 更 刻 栈 的 命运 呢 ? 

望 到 五 朋 出 去 的 毛 们 ， 叹 叹气 ， 摇 摇头 ， 用 劲 打 一 下 脚 
边 的 草 把 ， 眼 油 挂 在 脸 上 了 。 像 是 两 落 到 自己 头 上 ， 心 中 已 
全 中 冷冰冰 的 。 他 其 实 胸中 已 储 满 眼泪 了 ， 他 这 时 要 制止 它 
外 洲 也 个 能 了 。 

颠 子 五 明 这 时 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 他 到 了 油坊 ， 走 到 油 
坊 的 里 面 去 ， 坐 到 那 冷 湿 的 瞩 灶 上 发 奖 , 谁 也 不 知道 这 其 子 
一 颗 心 是 为 什么 跳 ， 谁 也 不 知 颠 子 从 这 荒凉 了 的 尾 宇 器 物 中 
要 找 些 什么 ， 又 已 经 得 到 了 什么 。 

这 地方 ， 如 此 的 壬 败 ， 如 此 的 冷落 ， 并 非 当年 见 到 这 一 
切 热 羡 兴旺 的 人 ， 到 此 来 决 不 会 相信 这 里 曾经 是 有 人 人 过 且 
不 占 少 一 切 的 大 地 方 ， 可 是 如 今 真 已 不 成 昌 方 了 。 如 今 只 合 
让 蛇 住 ， 汗 蝙 蚁 住 ， 让 野 狗 野猫 衡 小 护 子 死尸 来 罕 食 ， 让 多 
在 此 开会 。 地 方 坏 到 连 讨 饭 的 也 不 航 来 住 ， 所 以 地 上 已 十 分 
每 汐 ， 且 生 了 白 毛 ， 像 《聊斋 》 中 说 的 有 鬼 的 幕 庙 了 ， 肯 气 
亿 人 的 情形 ， 除 了 是 子 每 怕 谁 也 当 不 信 ， 可 是 三 子 全 不 在 平 。 

赢 子 五 明 坐 到 灶头 上 ， 望 由 方 ， 望 橡皮 和 地 下 ， 望 那 尾 
和 角 阴 暗中 章 然 独立 如 痉 王 典 杀 人 架 的 油 榨 ， 望 那些 当年 装 油 
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A 
十 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 be- 
4 


的 破 坛 、 望 了 又 望 仿佛 感 了 极 大 兴味 。 他 心中 浦 着 的 是 先前 
的 繁华 光荣 ， 为 了 这 个 回忆 ， 他 把 情 下 的 情形 都 坪 了 。 

他 大 声 的 喊 :“ 有 朋友， 伙计 ， 用 找 !” 这 是 对 打 油 人 说 的 。 

他 义 大 声 的 喊 ， 向 另 一 钼 ， 如 像 那 邦 了 大 的 薄 的 石 碟 ， 
在 那 屋 的 中 心 打 大 的 圆圈 的 牛 说 话 。 他 称呼 那 牛 为 懂事 规 算 
的 裔 先 ， 又 说 不 准 多 吃 干 厌 硅 草 ， 因 为 多 吃 了 发 跨 。 他 因 记 
起 了 郑 规 窍 的 畜生 有 时 的 不 规 知情 形 ， 非 得 用 小 鞭子 打 打 不 
可 ， 所 以 旋即 跳 下 地 来 ， 如 赶 牛 那么 绕 着 屋子 中 心 打转 ， 且 
师 贞 的 命令 牛 ， 且 扬 手 说 打 。 

他 又 昌 言 急 语 ， 同 那 娆 火 人 叙旧 ， 问 那 烧 火 人 可 不 可 以 
出 外 去 看 看 溪 边 色 留 。 

“ 霄 ， 鱼 多 呀 ! 我 看 到 他 板 上 了 留 。 我 看 到 的 是 鲫鱼 。 我 
看 得 分 明 ， 逆 打赌。 我 们 河 里 今年 不 准 毒 儿 这 真是 好 事 ， 
愿意 那 乡 约 普 萨 保 佑 他 ， 他 命令 保全 了 我 的 运气 。 我 看 你 还 
荐 去 扣 他 来 吧 。 我 们 晚上 喝酒 ， 我 出 钱 。 你 去 吧 ， 我 可 以 帮 
你 看 火 。 我 对 于 你 这 差事 是 办 得 下 的 ， 你 放心 吧 。……: 吊 ， 
弟兄 ， 你 怕 他 于 什么 ， 我 说 是 我 要 你 去 ， 我 老子 也 不 会 驾 你 。 
得 了 全 ， 你 就 顺 它 破 了 ， 挖 去 那 肠 肚 ， 这 几 天 鲫鱼 上 丁子 ， 
吃 人 不得。 弟兄 ， 信 我 话 ， 快 去 ， 你 不 去 ,我 就 生气 了 1” 

说 看 话 的 三 子 五 明 ， 为 证 明 他 可 以 代替 烧 火 人 作 事 ， 就 
走 到 灶 边 去 ， 捡拾 着 地 十 的 砖头 碎 瓦 ,尽量 丢 到 灶 眼 内 去 。 
里 然 灶 内 是 湿 的 冷 的 ， 但 东西 -- 丢 进去 ， 存 颠 子 看 来 ， 就 觉 
得 灶 中 因 增 加 了 燃料 ， 又 然 叉 生 着 煜 煜 火焰 了 ， 似 乎 同时 因 
为 加 火 ， 热 度 也 增 了 ， 故 又 忙于 退 后 一 点 ， 站 远 一 点 。 

他 高 高 兴 兴 在 那里 看 火 ， 口头 吹 着 哨子 。 在 往 时 ， 在 灶 
按 哨 吹 于 ， 则 火 可 以 得 风 ， 必 发 冉 。 这 时 在 颠 子 眼 中 ， 的 确 
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小 说 


火 是 在 发 哮 发 吼 了 。 灶 中 火 既 生 了 脾气 ,他 乐得 只 跳 。 

他 不 止 见 到 火 腔 ， 还 见 到 油 杞 的 摆动 ， 见 到 黄牛 在 屋 中 
打 圈 ， 见 到 高 如 城墙 的 油漆 饼 ， 见 到 许多 人 全 罕 小 牛皮 制造 
的 衣 裤 ， 在 屋 中 各 处 走动 ! 

他 喊 出 许多 人 的 名 字 , 在 这 仿佛 得 到 回答 的 情形 下 ,他 还 
俏皮 的 作 着 小 孩子 的 悄 眼 ,对 付 一 切 工 人 ,算是 小 主人 的 礼貌 。 


天 上 的 末 越 落 越 大 ， 频 子 五 明 却 全 不 受 影 响 。 

可 怜 呈 的 人 ， 玩 了 大 半天 ， 一双 新 草鞋 在 油坊 中 出 苟 
下 新 的 泥 踪 ， 到 自己 发 觉 草鞋 已 不 人 十 新 的 时 候 ， 又 想起 所 作 
的 事实 来 了 - 

他 亦 声 的 闫 ， 外 面 是 十 声 和 着 。 他 哭 着 走 到 油 榨 边 去 ， 
把 手 天 探 油 模 ， 油 槽 中 只 是 一 窝 黄色 像 马 尿 的 各 水， 

为 什么 一 ' 切 事变 得 如 此 风 快 ,为 什么 凡是 一 个 人 就 部 得 
有 了 丙种 不 相同 的 命运 ， 为 什么 昨天 的 油坊 成 了 今 大 的 油坊 ， 
颠 子 人 虽 糊 涂 ， 这 疑问 偿 是 放 到 心 上 。 

他 记 起 油坊 ， 是 已 经 好 义 好 久 不 是 当年 的 油坊 的 情形 来 
本， 他 让 起 油坊 为 什么 就 误 落 的 原因 ， 他 记 起 同 油坊 一 时 训 
败 的 还 有 崔 。 

他 大 声 的 器 , 坐 到 一 -个 破 坛子 上 面 ,用 手 去 试探 坛 中 ， 本 
来 幅 油 的 坛子 ,也 是 丹 了 半 满 的 一 坛 脏 水 ,所 以 器 得 列 伤 心 了 。 


这 卦 去 年 五 月 落 时 ， 颠 子 五 明 同 阿 黑 正在 五 家 坡 石 洞 内 
辟 坪 。 为 避 南 而 来 ， 还 是 为 避 别 的 ， 到 后 倒 为 雨 留 着 ， 那 不 
容易 从 五 明 的 思想 上 分 出 了 。 那 时 ， 雨 也 有 这 么 大 ， 只 是 系 
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初 落 ， 还 可 以 在 天 的 另 一 方 见 则 青天 ， 山 下 的 远 处 也 还 看 得 
出 太阳 影子 。 两 落 着 ， 是 行 雨 ， 不 能 够 久 留 ， 如 同 他 两 人 不 
能 够 久 留 到 这 石 洞 里 一 样 。 

被 五 明 缠 够 了 的 阿 黑 站 娘 ， 两 条 臂 且 伸 同 土 ， 做 出 打 险 
从 的 样 季 。 五 明 怪 脾气 ， 却 从 她 臂膀 的 那 … 端 望 到 她 胁 下 的 
毛 。 那 牛 长 花 不 向 阳 地 方 的 ， 转 弯 地 方 的 、 是 细 细 的 黄色 小 
草 一 样 的 东西 ， 这 东西 比 生长 在 另 一 地 方 的 小 草 一 样 长 短 一 
样 素 软 ， 所 以 望 到 这 个 就 使 天 明 心 痒 ， 像 被 播 ， 很 不 好 爱 。 

互 明 不 怕 良 突 ， 对 这 东西 出 了 神 ， 到 阿 黑 把 手 垂 于， 还 
是 疾 痴 的 回想 撤 野 的 趣味 ， 就 被 阿 黑 打 了 一 掌 。 

“你 为 什么 要 打 我 ?” 

“因为 你 病 ， 我 看 得 出 ， 必 定 是 想到 压 家 三 巧 太 了 。” 

“你 殉 死 了 了 人 了 也。 

“你 赔 先 你 不 是 这 样 .” 

我 敢 赌 ! 跑 到 天 开 面 前 也 行 ， 人 家 是 正 ……” 

“是 什么 ,你 说 。” 

“名 不 是 正 想到 你 ， 我 明天 就 为 雷 打 死 。” 

“十 不 打 在 情人 面前 撒 小 议 的 人 。” 

“你 气 死 我 7。 你 这 人 真 ….” 五 明 仿 佛 要 器 了 ， 因 为 被 
人 免 ， 多 说 不 过 阿 黑 ， 流 眼泪 是 这 小 子 的 本 领 之 一 种 。 
“这 也 流 猫 儿 尿 ! 小 鬼 ! 你 一 左 ， 我 就 走 了 。” 
“ 谁 兴 呢 ， 你 冤 了 人 ， 还 不 准 人 人 分辨， 还 笑 人 。” 
“只 有 那 心虚 的 人 才 爱 洗刷 ， 一 个 人 心里 正经 是 不 怕 冤 


“我 咬 你 的 舌 子 ， 看 你 还 会 说 话 木 ,” 
五 明说 到 的 事 是 必得 做 的 ， 做 到 不 做 到 ， 自 然 还 是 权 在 
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阿 黑 : 但 这 时 阿 黑 为 了 安 昧 这 被 委屈 快要 与 的 五 明 小 子 ， 就 
放松 了 点 防范 ， 且 把 舌 子 让 所 明 唉 了 。 

他 又 哎 她 的 唇 ， 咬 她 的 耳 ， 咬 她 的 盘 尖 ， 几 平凡 是 突出 
的 可 着 口 的 他 都 得 轻 轻 咬 一 下 。 表 示 这 小 子 可 以 坐 上 吃 得 下 阿 
黑 的 勇敢 。 

五 明 ， 你 说 你 真是 狗 ， 又 贪 ， 又 狗 ， 又 可 怜 ， 又 讨厌 。” 

我 是 狗 !” 五 明 把 眼睛 轮 着 ， 做 果子 像 。 又 扬 摇 舌头 ， 
咽 咽 口水 ， 接 着 说 , “ 姐 ， 你 上 次 骂 我 是 狗 ， 到 后 就 真 做 了 狗 
了 了 ， 这 次 可 一 一 ” 

“ 打 你 的 嘴 !” 阿 黑 就 伸手 打 ， 一 点 不 客气 ， 这 是 阿 黑 的 
特权 。 

打 是 当真 被 打 了 ， 但 是 涨 验 的 五 明 ， 还 是 涨 验 不 改 其 度 。 
一 个 男人 被 女人 的 手掌 捆 脸 ， 这 痛苦 是 另外 一 种 趣味 ， 不 能 
引 为 被 教书 先生 的 打 为 同类 的 。 这 时 被 打 的 五 明 ， 且 把 那 一 
上 只 充 板子 的 手掌 当 饼 了 ， 他 用 舌 子 楷 那 手 ， 似 乎 手 有 糖 。 

五 明 这 小 子 ， 在 阿 黑 一 只 手板 上 ， 党 得 真是 有 些 感觉 到 
同 枇杷 一 样 的 ， 故 诚 诚实 实 的 说 道 ， 

“ 姐 ， 你 是 枇杷 ， 又 香 又 甜 ， 味 道真 好 !” 

“你 讲 怪 话 我 又 要 打 。” 

“为 什么 就 这 样 凶 ? 别人 是 诚心 说 的 话 ?” 

“我 听 你 说 过 一 百 次 了 。" 

“我 说 一 百 次 都 不 觉得 多 ， 你 昕 就 听 厌 了 吗 1” 

“你 的 话 像 吃 茶 莓 ， 第 二 次 吃 来 就 无 味 。” 

“但 是 枇杷 我 吃 一 辈子 也 有 了 味 ， 我 要 吃 你 的 水 。” 

“ 鬼 ， 口 放 于 净 点 。” 

“这 难道 脏 了 你 什么 ? 我 说 吃 ， 谁 教 你 生来 比 糖 还 甜 呢 ?” 
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征 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 ， Ya 


阿 黑 知道 驱 嘴 的 事 是 不 有 结果 的 ， 纵 把 五 明说 倒 ， 这 小 
子 还 会 美 ， 作 女人 来 届 服 人 ， 所 以 就 不 同 他 争论 了 。 她 笑 着 ， 
望 到 五 明 笑 ， 赏 得 五 明 一 对 眼睛 真是 也 可 以 算 为 吃 东西 的 器 
具 。 五 明 是 饿 了 ， 是 从 一 些小 吃 上 ， 提 到 大 的 欲望 ， 要 在 这 
润 里 把 桌子 请 客 了 ， 她 装 成 不 理会 到 的 样子 ， 扎 自己 的 花环 
款 。 

五 明 见 到 阿 黑 无 话说 ， 自 己 也 就 不 再 踢 听 了 ， 他 望 阿 黑 。 
望 阿 黑 ， 不 只 望 阿 黑 的 脸 ， 其 余 如 像 肩 ， 腰 ， 胸 且 ， 肚 脐 ， 
腿 都 望 到 。 五 明 的 为 人 ， 真 不 是 规矩 ， 他 想到 的 是 阿 黑 全 身 
脱光 ， 一 丝 不 挂 ， 在 他 的 身边 ， 他 好 来 放肆 。 但 是 人 到 底 是 
年 青 人 ， 在 随时 都 用 着 大 人 身分 的 阿 冉 行 动 上 ， 他 怕 是 侮 了 
阿 黑 ， 两 人 绝 交 ， 所 以 心 虽 横 蛮 行 为 却 驯 善 得 很 ， 在 阿 黑 许 
可 以 前 ,他 总 不 会 大 胆 说 要 。 

他 似乎 如 今 是 站 在 一 碗 菜 面前 ， 明 知 是 可 HH， 他 不 敢 伸 
手 醉 它 放 到 口 边 。 对 着 菜 发 痴 是 小 孩 通常 的 现象 ， 于 是 五 明 
沉默 了 。 

两 人 不 作 声 ， 就 听 雨 。 雨 在 这 时 已 过 了 。 响 的 声音 只 是 
岩 上 的 点 滴 。 这 已 成 残 雨 ， 若 五 明 是 读书 人 ， 就 会 把 雨 的 话 
当 雅 证 。 

过 一 阵 ， 把 花环 作 好 ， 当 成 大 手 锣 套 到 肪 上 的 阿 黑 ， 儿 
然 向 五 明 问 道 : 

“ 熏 1 裴 家 三 巧 长 得 好 1” 

答 错 了 话 的 五 明 ， 却 答应 说 “好 ”。 

阿 黑 说 :“ 是 的 嗓 ， 这 女人 腿 子 长 ， 屁 股 大 ， 腰 小 , 许多 
人 都 欢喜 。” 

“我 可 不 欢喜 。” 虽 这 样 答应 ， 还 是 无 机 心 ， 因 为 前 一 会 
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见 的 事 这 小 子 已 瑟 记 了 。 

“你 不 欢 育 你 为 什么 说 到 她 好 1" 

“难道 说 好 就 是 欢 吾 她 吗 ?” 

“可 是 这 时 你 一 定 又 在 想 她 。” 这 话 是 阿 黑 故意 难 五 明 的 。 

“又 在 ， 为 什么 说 又 ? 方才 客人 ， 这 时 又 来 ,你 才 是 
‘Wt 

阿 黑 何尝 不 知道 是 笃 了 志明 。 但 方法 如 此 用 ， 则 在 其 边 
林 以 又 昕 出 孔明 着 十 好 话 了。 昕 好 话 受 竹 ， 是 女人 一 : 百 中 有 
九 十 九 个 应 意 的 ， 只 要 这 话 男 子 方面 出 于 诚心 。 从 一 些 阿 放 
中 ， 她 可 以 看 出 分 房 的 忠心 ， 他 可 以 抓 定 自己 的 灵 瑰 ， 阿 黑 
皇 然 必 乡 下 人 ， 这 事 翁 怕 乡 下 人 也 懂 ， 是 本 能 的 了 通 到 问 
他 说 是 在 想 谁 ， 明 知 是 答 话 不 离 两 人 以 外 ， 且 国 此 ， 就 可 以 
“坐席 ”是 阿 黑 意思 。 阿 黑 这 一 月 以 来 ， 她 的 需要 五 明 ， 实 在 
比 五 明 要 她 还 多 了 、 她 不 是 饱 过 的 人 ， 纵 有 好 几 次 ， 是 真 饱 
过 了 ,但 消化 力 强 ， 过 一 - 阵 ， 义 要 男子 的 力 了 : 爱情 能 够 增 
加 性 繁 的 消化 ， 所 以 虽然 欲望 表现 来 得 慢 一 点 ， 可 是 在 党 要 
方面 ， 还 可 以 说 来 得 锋 了 。 在 另 一 方面 是 她 为 了 顾 到 丘 明 身 
体 ， 所 以 不 慑 证 分 放纵 。 

她 网 到 五 明 急 了 ， 就 说 那 算 她 错 ， 赔 个 礼 。 

说 赔礼 ， 是 把 五 明 抱 了 ， 把 再 放 到 五 明 口 中 去 。 

了 六 明 笑 了 。 小子 在 失败 胜利 两 方面 ， 全 部 能 得 到 这 类 赏 
号 的 ， 吃 弓 倒是 两 人 有 说 有 笑 时 候 。 小 子 不 久 就 得 意 忘 形 了 ， 
隆 倒 在 阿 黑 身 上 ， 不 肯 站 起 ， 阿 黑 也 无 法 。 坏 笨 气 实在 是 阿 
早 养 成 的 。 

阿 夺 这 时 是 坐 在 干 稻草 作 就 的 垫子 上 ， 草 是 五 明 喊 长 工 
背 来 ， 拿 到 这 里 来 已 经 是 半 个 月 ， 半 月 中 阿 黑 把 草 当 床 已 经 
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有 五 次 六 次 了 -。 这 和 柔软 床上 ， 还 撤 得 有 各 样 的 野 化 ， 装 饰 得 
比 许多 洞房 还 适用 ， 五 明 这 小 了 若是 诗人 ， 不 知 要 写 凡 辈子 
诗 。 他 把 头 放 到 阿 黑 腿 上 上 ， 阿 黑 坐 着 他 却 翻 天 睡 。 作 皇帝 的 
人 ， 震 把 每 大 从 朝 的 事 算 在 一 起 ， 幸 福 这 东西 又 还 是 可 以 用 
竹 称 量 得 出 ， 试 称 量 一 下 ， 那 未 必 有 这 时 节 的 五 明 幸 福 ! 

五 明 斜 了 眼 去 看 阿 黑 ， 且 闭 了 一 只 右 有 眼 。 据 皮 的 孩子 ， 
更 瑞 诺 的 地 方 是 手 顶 不 讲 规 和 矩 . 五 明 的 手 不 单 是 时 时 有 优 犯 
他 人 的 希望 ， 就 是 侵犯 到 他 自己 身上 某 部 分 时 ， 用 意 也 是 不 
好 的 。 他 不 知 从 谁 处 义学 来 用 手 作 种 种 表情 的 本 事 一 一 两 只 
手 一 一 两 只 十 干净 净 的 手 ， 偏 偏 会 作 好 些 脏 脏 东 目的 比拟 . 
名 是 每 次 部 得 被 阿 黑 带 喷 的 说 是 不 要 脸 ， 仿 佛 这 叱 责 也 不 生 
多 效力 ， 且 似乎 阿 黑 在 别 的 一 笑 的 情形 下 还 鼓励 了 这 孩子 ， 
内 此 “ 越 来 越 坏 ”了 。 

“ 鬼 ， 你 还 不 够 吗 ?” 这 话 是 对 五 明 一 只 手 说 的 ， 这 于 正 
旅行 到 阿 澡 娃 娘 的 胸部 ,徘徊 留连 不 动身 。 

“这 怎 能 说 够 ? 永久 是 ， 一 辈子 是 梦 里 睡 里 还 不 够 .” 说 
了 这 只 手 就 用 了 力 ， 按 了 按 。 

“你 真 缠 死 人 了 。” 

“我 义 不 是 妖精 。 别 人 都 说 你 们 女人 是 妖精 ， 缠 人 人 就 牛 
病 !” 

“ 鬼 ， 那 么 你 怎 不 牛 病 ?” 

“你 才 说 我 缠 死 你 ， 我 十 鬼 ， 鬼 也 生病 吗 ! 

阿 器 咬 着 上 自己 的 嘴唇 不 笑 ， 用 手 极力 的 五 明 的 耳 尖 ， 开 
明 就 做 鬼 叫 。 然 而 五 明 望 到 这 一 列 白 牙 上 央 ， 像 一 排 小 小 的 入 
色 宗 贝 ， 把 舌 子 伸 出 ， 做 和 鬼 样 子 起 来 了 。 

“车 萨 呀 ， 救 我 的 命 。” 





283 





着 
尝 从 文 全集 日 t 若 pea 


阿 黑 装 不 懂 。 

“你 不 救 我 我 要 疯 了 了 。” 

“ 那 我 们 乡里 人 成 天 可 以 逗 疯 子 开心 1 

“不 管 疯 不 疯 ， 我 要 ，……: 

“你 忘记 吃 伤 食 了 要 肚子 痛 的 事 了 。” 

“这 时 也 肚子 痛 !” 说 了 他 便 虽 吟 ， 装 得 伍 然 。 其 实 这 党 
疗 的 方法 在 阿 黑 方面 看 来 ， 也 认为 必需 ， 只 是 五 明 这 小 子 ， 
太 不 懂事 了 ， 只 顾 到 自己， 要 时 唆 着 要 ， 够 了 就 放下 筷子 ， 
未 免 可 恶 ， 所 以 阿 黑 仍 不 理 。 

“ 救 救 人 人 ， 做 好 事 喝 了 7 

“我 不 知道 什么 叫做 好 事 。 

“你 不 知道 ? 你 要 我 死 我 也 愿意 。 

“你 死 了 与 我 有 什么 益处 ?” 

“你 欢喜 是， 你 才 说 我 铅 了 乡里 人 就 可 以 成 天 逗 疯 子 开 
和 

“你 这 鬼 ， 会 当真 有 一 天 变 疯 了 吗 ?” 

“你 看 吧 ， 别 个 把 你 从 我 手中 抢 去 时 ， 我 非 疯 不 可 .” 

“ 旷 ， 鬼 ， 说 假 话 。” 

“ 赌 缉 ! 若是 很， 当天 ……” 

“ 别 果 吧 ………… 我 只 说 你 现在 决 不 会 疯 。” 

五 明 想 到 自己 说 的 话 ， 算 是 说 错 了 。 因 为 既然 说 阿 黑 被 
人 抢 去 才 疯 ， 那 这 时 人 既 在 身边 ， 可 见 疯 也 疯 不 成 了 。 既 不 
疯 ， 就 急 了 阿 辕 ， 先 说 的 话 显然 是 孩子 气 的 呆 话 了 。 

但 他 知道 阿 黑 脾气 要 作 人 和 什么 ， 总 得 蔡 苗 豪 求 才 行 。 本 来 
-- 个 男子 对 付 女 子 ， 下 诸 得 来 的 功效 是 比 请 求 为 方便 ， 然 其 
气力 渺小 的 五 明 ， 打 也 打 不 赢 阿 黑 ， 除 了 启 奶 是 无 法 。 在 县 
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求 中 有 时 知道 用 手 帮 忙 ， 则 阿 黑 较为 容易 投降 。 这 个 ， 有 时 
五 明 记得 ， 有 时 又 忘记 ， 所 以 五 明 总 党 得 摸 阿 黑 和 脾气 比 摸 阿 
黑 身 上 别 的 有 形 有 迹 的 东西 为 难 。 

记 不 到 用 手 ， 也 并 不 是 完全 记 不 到 ， 只 是 有 个 时 候 阿 黑 
颜 容 来 得 严重 些 ， 五 明 的 手 就 不 大 敢 撒野 了 - 何况 本 米 已 撒 
于 一 小 时 的 野 ， 力 量 消磨 到 这 类 乎 “点 心 ” “小 吃 ” 的 行为 上 
面 旱 去 了 - 半 ， 谱 是 非 机 不 可 也 未 必 ， 说 是 饥 到 发 慌 也 未 必 
吧 。 

五 明 见 阿 味 不 高 兴 ,， 心 就 想 ， 想 到 缠 人 的 话 ， 唱 了 一 只 
歌 。 他 轻 轻 唱 给 阿 黑 听 ， 歌 是 原 有 的 往年 人 唱 的 歌 。 


天 上 起 云云 起 花 ， 
包谷 林 里 种 豆 英 ; 
豆 英 色 坏 包 谷 树 ， 
娇 妹 绰 坏 后 生 家 。 


阿 嗓 笑 ， 自 己 欠 认 是 豆 菊 了 ,但 不 承认 包谷 是 缠 得 坏 的 
东 疝 。 可 是 被 缠 的 包谷 ,结果 总 是 半死 ， 阿 黑 也 觉得 ， 所 以 
不 能 常常 尽 五 明 的 兴 ， 这 也 就 是 好 理由 ! 五 明 虽 知 晶 歌 却 不 
党 谅 阿 贡 的 好 意 ， 年 纪 人 小 一 点 的 情人 可 真 不 容易 对 付 的 . 唱 
完了 歌 的 五 明 ， 罗 阿 黑 不 来 缠 他 ， 却 反 俐 把 阿 黑 纺 紧 了 。 

阿 黑 说 :“ 看 啊 ， 包 从 也 闻 豆 莱 性 

“ 横 顺 是 要 缠 ， 包 谷 为 什么 不 能 缠 豆 芋 ?” 

强 词 年 理 的 五 明 ， 口 是 只 适宜 作 别 的 事情 ， 在 说 话 那 方 
面 缺 少 那天 才 ， 在 另外 一 事 上 却 不 失 其 为 勇士 ， 所 以 阿 黑 笑 
虽 是 笑 ， 也 不 管 ， 随 即 在 阿 黑 脸 上 作 呆 事 ， 用 口 各 处 喧 遍 了 。 
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阿 黑 于 是 把 编 就 的 花 较 戴 到 族 明 头 上 去 。 

若 果 照 五 明说 法 ， 阿 黑 是 一 坨 糖 ， 则 阿 早 也 应 当 融 了 . 

阿 癌 足 终于 要 融 的 ,不 久 一 会 儿 就 融化 了 。 不 是 为 天 上 
的 日 头 ， 不 是 为 别 的 ， 昆 为 了 后 明 的 呆 ， 阿 黑 躺 到 草 上 上 了、 

为 什么 在 两 次 南 扎 给 人 两 种 心情 ， 这 是 天 晓得 的 事 。 五 
明 匣 子 真 颠 了 ，、 颐 了 的 五 明 ， 这 时 坐 在 坛子 上 笑 ， 他 想起 阿 
震 融 了 化 了 的 情形 ， 想 起 自己 与 阿 墨 融 成 一 块 一 片 的 情形 ， 
党 得 这 时 是 又 应 当 到 后 坡 洞 上 去 上。 (在 那里 ， 阿 黑 或 者 正 等 
候 他 .) 他 不 顾 抽 是 如 何 大 ， 身 子 缩 成 - - 团 ， 减 到 斗 竺 下， 出 
于 训 坊 到 后 坡 润 上 去 ，。 


本 篇 发 表 于 1928 千 11 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 9 期 。 署 名 沈 从 
又 。1932 和 牛 10 月 《新 时 代 》 第 3 着 第 2 期 。 演 名 沈从文 ， 这 是 作者 以 
《两 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 按 本 章 情节 属 《 婚 前 》 之 后 故事 。 
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| 《一 个 母亲 》 发 表 于 1929 年 7 月 10 日 《新 月 》 

| 第 2 卷 第 35 号。 署名 沈从文 。1933 年 由 合成 书局 
初版 单行 本 。 

诛 目 : 《《 一 个 母亲 》 序 》, 《一 个 母亲 》。 

| 现 据 合成 书局 初版 本 编 入 。 


《一 个 母亲 2》 序 


因为 生存 的 枯 寂 烦恼 ， 我 自觉 写 男女 关系 时 和 仿 锦 比 写 其 
他 文章 还 相宜 。 对 于 这 方面 ， 我 没有 什么 经 验 。 家 这 问题 ， 
可 没有 和 我 平时 创作 的 态度 两 样 ， 在 男女 因 情 感 所 起 冲突 中 ， 
我 只 尽 我 的 观察 ， 理解， 解 姑 这 必然 的 发 展 变化 ， 我 并 不 在 
几 个 角色 中 有 蕊 加 以 责备 或 祖 护 的 成 见 ， 我 似乎 也 不 应 当 有 . 
我 并 不 如 据说 在 国内 称 为 “批评 家 ”权威 辈 说 的 成 心 在 那里 
赞美 情欲 或 读 讽 绅士 。 只 是 以 我 的 客观 态度 描写 一 切 现 实 ， 
而 内 中 人 物 在 我 是 无 爱 展 的 。 倘 若 还 有 人 还 要 把 这 个 引 为 
“同道 ”或 “ 弄 端 "， 想 以 他 个 人 的 趣味 作 我 文章 的 尺度 .我 
觉得 这 和 人 十 在 极其 可 笑 情形 中 白费 了 他 的 气旋， 实在 为 他 可 
惜 。 因 为 我 这 作品 并 不 是 为 等 待 这 些 毁 誉 而 写成 ， 我 马 他 还 
是 去 介绍 他 熟人 一 本 新 著 ， 得 到 认可 和 赞许 的 机 会 可 多 一 点 。 
我 这 种 试验 性 的 作品 ， 说 真 话 ， 还 不 值得 批评 ! 

在 技术 上 ， 我 为 我 作品 ， 似 有 说 明 必 要 的 ， 是 我 自己 先 
就 觉得 我 走 的 路 到 近来 越发 与 别人 相 远 。 与 别人 不 同 ， 这 成 
败 是 不 可 知 的 ， 因 为 最 好 的 批评 家 是 时 间 。 时 间 延 展 ， 虽 其 
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中 免不了 侥幸 ， 但 无 论 如 何 ， 把 作品 付 之 二 时间 ， 是 比 之 付 
于 现在 出 书 业 中 大 老板 所 支配 指定 的 批评 者 手中 为 可 人 靠 的 。 
既是 后 活 可 不 题 。 至 于 目下 ,我 得 承认 我 工作 是 完全 失败 了 。 
着 到 一 般 人 ， 对 干 章 回 体 看 来 不 费 脑力 的 作品 感到 倾心 ， 我 
不 承认 我 的 失败 是 不 行 的 。 在 许多 近 人 名 家 作品 中 。 对 于 他 
们 的 作品 使 我 感到 俱 最 的 、 是 他 们 空话 之 多 。 他 们 真 不 愧 为 
在 那里 创造 理想 中 人 物 、 不 过 似乎 常常 是 理想 过 高 ， 因 此 结 
累 从 这 此 作品 中 反映 出 人 物 都 同 乎 常人 两 样 ， 虽 然 他 们 还 自 
夺 是 “高 度 写 实 "， 人 的 验 世 像 是 用 尺寸 规 画 出 来 的 ， 不 走 丝 
剖 。 因 为 把 字数 延长 ， 他 们 就 令 每 一 个 蔬 中 人 都 经 常 喉 娄 不 
休 ， 说 上 一 些 没有 关系 的 空话 ,。 因 为 有 “思想 ”, 他 们 有 了 时 就 
借 一 个 导 子 的 口 来 说 明 “ 国 际 联 盟 ” 以 及 不 下 于 国际 联盟 那 
么 与 二 十 世纪 中 国 某 公 馆 搬 子 毫 不 扯 于 的 问题 。 他 们 想到 革 
命 ， 就 写 革 含 ， 想 到 恋爱 非 三 角 不 行 ， 本 来 只 有 两 个 ， 也 就 
想方设法 勉强 再 凑 上 -- 位 。 他 们 表现 理想 中 人 物 的 人 格 ， 却 
依赖 这 纸 上 的 英雄 独唱 ， 党 不 怪 训 -~-- 切 豪华 美丽 的 言语 ， 只 
以 为 一 说 出 来 一 切 问题 就 从 作品 中 人 物 言 谈 行动 上 得 到 了 正 
确 解 决 。 他们 所 谓 “ 抓 着 时 代 ”"， 在 时 代 中 产生 时 代 作 品 ， 那 
种 态度 和 方法 ， 其 实 还 是 中 国 往日 名 士 诗 人 “即兴 ”一 样 ， 
自然 他 们 各 人 者 有 理由 说 菜 一 方面 才 认 为 是 可 以 读 请 的 “部 
兴 ”"， 菜 -- 方 面 是 “忠于 时 代 ”， 到 底 这 些 人 蚌 聪 明 人 ， 在 一 
切 方便 中 他 们 是 轻 轻易 易 就 完全 成 功 了 的 。 中 国 当 然 是 需要 
一 种 继续 章 回 传奇 与 《 获 帝 志 异 》 侦 探 香 艳 小 说 的 作品 ， 天 
才 和 名 家 ， 上 应 运 而 生 ， 没 有 什么 可 怪 处 。 他 们 能 得 大 众 的 了 解 
与 同情 ， 是 他们 把 习惯 的 一 套 给 了 时 代 ， 可 不 像 是 时 代 真 正 
给 了 他 们 什么 。 
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《一 个 母 条 了 证- 一 一 一 

上 面 我 说 的 话 ， 是 篇 于 对 表现 孩 术 而 联 带 及 思想 意识 我 
个 人 的 态度 ， 我 愿意 也 有 人 相信 我 的 话 不 完全 是 信人 的 咎 了 又。 
时 下 名 作家 们 ， 是 有 以 朴 忽 此 点 反而 成 功 的 事实 华 证 明 足 以 
自傲。 批评 家 们 又 以 “通顺 可 作 中 学 教 本 ”的 话 而 奖 盛 了 这 
种 作品 而 作成 普遍 推广 宣传 的 - 这 些 人 完全 是 “聪明 人 "”。 

我 的 见解 是 明知 自己 失败 ， 却 找 不 出 对 成 功 者 以 尊敬 机 
会 。 在 走 不 去 的 剂 坏 塞 途 的 个 路 上 ， 符 任 我 执 摔 瑞 因 的 蔷 处 ， 
完成 我 自己 所 能 走 的 一 段 路 .我 以 为 一 件 作 品 对 外 景 只 在 说 
明 充 实 背景 的 需要 而 存在 。 说 明 上 文字 的 节制 是 必须 的 ， 这 
侠 我 有 意 鹿 于 写景 的 一 种 解 攻 。 我 以 为 表现 -- 个 理想 或 讨论 
一 种 问题 既然 是 附 丽 到 创作 中 ， 那 么 即 或 形式 是 小 说 的 形 
式 ， 在 对 话 动作 种 种 事情 方面 ， 适 当 节 制 为 势 所 必须 ， 过 分 
的 铺张 应 当 是 一 样 总 讳 ， 观 察 详 细 又 不 可 缺少 ， 一 切 应 当 从 
需要 作 考 虑 。 这 是 我 在 描写 上 不 能 夸张 复 有 琐碎 的 一 种 解释 。 

假若 有 人 问 到 : 作品 中 的 孩子 ， 结 论 到 底 是 怎么 样 ? 对 
于 这 样 疑问 ， 我 一 时 还 找 不 到 适当 回答 。 因 为 孩子 还 是 一 个 
孩子 ， 年 纪 只 是 一 岁 或 三 影 ， 有 -- 个 日 益 发 胖 温 和 “伟大 ” 
的 父亲 ， 同 时 又 有 一 个 “ 富 于 人 性 慈爱 ”的 母亲 ， 就 正 是 一 
般 芒 子 在 纳 小 时 所 需要 的 一 种 家 守 。 一 个 正常 家 许 的 情形 ， 
使 孩子 能 好 好 的 活 到 世界 上 ， 不 寒 丰 人 饥 ， 有 病 时 可 以 及 时 汽 
药 ， 获 倦 时 能 睡 到 母亲 怀抱 内 ， 或 极 精美 安 适 的 择 床 内 ， 也 
就 可 以 说 是 我 子 所 希望 的 合理 结论 了 . 





一 个 母亲 


“在 他 们 间 居 然 有 了 和 孩子 ……” 一 些 不 很 知道 他 们 生活 ， 
又 路 与 他 们 大 妇 相 熟 的 人 人， 当 和 孩子 出世 以 后 ， 是 曾 那 样 用 着 
稍稍 奇 惨 的 意义 ， 把 这 和 孩子 出 世 的 消息 议论 到 的 。 

孩子 满 了 周岁 ， 外 祖母 远 自 二 二 里 外 ， 托 了 来 京 的 便 人 ， 
把 许多 小 仿 子 的 衣 蜗 玩具 装 满 一 箱 寄 来 。 同 时 为 这 作 母 亲 的 
女儿 写 了 长 长 的 信 ， 信 上 充满 了 这 老人 家 自觉 的 幸福 ， 还 用 
一 些 略 带 晨 微 的 语气 ， 说 如 和 何 把 寄 去 的 相 记 给 了 亲戚 们 看 ， 
如 何 做 梦 梦 到 这 小 孩子 的 长 大 成 人 ,， 牵 了 外 祖母 的 手 走路 ， 
如 何 …… 凡 是 可 以 使 老年 人 高 兴 的 一 切 全 写 到 了 。 

一 对 夫妇 结 了 八 人 第 婚 ， 对 于 小 护 子 似乎 是 无 望 了 ， 忽 然 
使 一 个 人 作 了 外 宜 母 ， 这 作 外 祖母 的 心情 忽然 增 了 若 于 孩 气 
是 当然 了 。 
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一 个 母 素 


来 信 的 时 节 ， 于 是 母亲 把 孩子 换 了 日 色 的 于 次 克服 ， 放 
到 白色 蕨 制 小 下 车 中 ， 预 备 推 向 公园 去 的 时 节 。 齐 草 读 完 依 
的 母亲 ， 把 箱 开 了 ，- 一 件 件 取出 那些 小 孩子 的 东西 来 ， 小 鞋 
小 幅 皮 球 口 全 喇叭 裤 袖 ，……--- 面 向 小 孩子 到 着 ， 把 每 - - 件 
东西 都 给 放 在 小 孩子 手 上 ， 一 刻 又 取 去 于 到 一 券 ， 一 面 义 向 
站 在 身 劳 的 妈 子 笑 ， 奇 性 乡下 的 老 太 ， 会 这 样 那样 扎 她 想 得 
到 塞 了 这 一 箱子 。 

“看 ， 小 昔 了 萨 也 拿 来 了 !” 说 时 她 把 一 个 泥 佛 拿 在 于 上 : 
“这 是 送 我 的 ， 我 小 时 候 就 只 想 得 这 样 一 个 泥 佛 玩 。 做 梦 也 这 
样 打算 ,到 大 十 寺 偷 它 一 个 来 放 到 顶头 下 当 宝 物 。 瞧 ， 老 太 
不 知 到 和 什么 弛 方 得 到 这 东 列 。 不 面 有 和 字 ， 是 庙 里 来 的 ， 真 好 
笑 !1” 

她 把 那 小 泥 佛 给 孩子 ， 孩 子 不 知道 这 东西 用 处 ， 就 放 到 
卜 边 去， 她 又 把 它 从 和 孩子 手中 抢 回 。“ 啼 ， 这 是 糖 吗 ? 这 也 星 
得 吗 ? 应 当归 我 ， 宝 宝 ， oe ahh 于 妈 ， 把 这 
个 放 到 我 镜 台 上 去 。 你 瞪 ， 这 个 手 T.， 不 平常 ， 你 小 心 莫 掉 
到 地 下 !” Oe 妈 子 ， 第 二 次 拒 册 了 一 
个 球 ， 放 到 按 子 手 上 ,“ 宝 宝 ， 你 吃 得 下 这 个 就 吃 .” 

把 每 一 件 东 廿 取出 ,她 总 用 那 久 惊讶 又 欢 宵 的 11 吻 ,或 
者 吕 “ 这 外 祖 枉 才 好 笑 !” 或 者 说 “这 也 拿 来 !” 或 者 说 “全 
碟 送 我 的 ， 宝 室 没 有 分 !1” 

本 来 已 经 二 于 六 岁 的 母亲 ， 到 这 时 只 像 十 八 岁 的 姑娘 : 
远 地 的 来 信 冯 和 东 醋 ， 把 外 祖母 一 片面 做 千 亲 的 爱 全 辟 来 ， 使 
护 子 的 母亲 也 成 为 大 孩子 了 。 

听 到 外 面 卖 花 的 喊 花 ， 她 想到 应 当 去 公园 ， 太 曼 了 ， 太 
阳 会 大 ， 所 以 才 胡 乱 的 把 箱子 中 物件 放下 ， 推 了 小 核 的 车 离 
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了 家 中 。 

到 了 公园 树 昔 下 ， 她 望 到 孩子 的 脸 ， 日 光 不 登 一 刻 离 开 。 
核子 一 岁 了 ， 肥 壮 ， 干净 ， 活 泌 ， 扫 的 小 脚板 使 做 母亲 的 只 
想 放 到 嘴 边 ， 全 身 都 有 一 种 香甜 气 筷 。 

孩子 还 会 啊 了 小 小 的 口 作 笑 样子 ， 还 会 喊 妈妈 和 爸爸， 在 
世界 上 他 有 他 的 地 位 ， 在 母亲 的 心中 地 位 更 看 不 出 他 的 渺小 。 

公园 中 这 几 日 来 因为 天 气 太 热 ， 树 木 都 像 很 疲倦 ， 园 中 
每 早 都 有 小 工 拿 了 水 龙头 各 处 酒水 。 望 到 这 些 油水 人 做 事情 
形 ， 在 平时 ， 她 总 想起 一 件 可 笑 的 事 ， 就 是 小 时 候 看 求 雨 的 
人 拭 着 草 蕊 的 龙 ， 到 人 家 门 前 、 各 人 把 满 肚 的 水 向 头 上 族 去 
的 情形 。 她 为 什么 只 想到 这 件 事 ， 那 是 奇怪 得 很 ， 因 为 这 草 
龙 ， 这 满 早 的 水 ， 同 自己 会 有 着 大 的 关系 在 ， 而 孩子 ， 也 有 
分 。 不 过 过 去 的 事 如 过 去 的 春天 ， 只 要 一 成 了 过 去 ， 仿佛 所 
余 就 只 是 一 个 梦 了 ， 所 以 纵 孩 子 还 在 身边 ,孩子 的 小 小 的 脸 
貌 和 那 种 顾盼 神气 ， 都 可 以 使 母亲 想起 一 些 应 当 流 肖 的 故事 ， 
但 因为 目前 生活 的 平静 ， 心 情 成 为 纯 然 母性 的 心情 ， 不 能 把 
太一 时 的 事 扰 乱 目 己 目下 的 心 ， 见 到 水 龙 想 起 其 余 的 一 切 ， 
她 也 只 当成 一 个 可 笑 的 联想 了 。 

今天 仍然 见 到 小 工 在 邦 坪 里 作 事 ,水 从 龙头 喷 出 ， 在 朝 
日 下 成 虹 彩 ,， 水 中 有 虹 彩 在 ， 外 祖母 的 信 ， 在 后 耐 ， 似 乎 还 
赞 天 了 孩子 的 相 狐 。“ 水 中 有 虹 "， 这 样 想 ， 她 有 点 不 自在 了 。 
信和 就 在 袋 中 ， 她 把 它 取出 重新 来 看 。 

来 售 说 : 他 们 说 孩子 叫 奇 牛 ， 是 谁 取 的 ?他 们 说 护 子 像 
妈 , 不 像 父亲 . 孩子 都 说 长 得 太 好 ， 我 听 介 这 话 有 一 于 次 了 ， 
日 然 你 可 以 笑 我 是 有 一 于 次 拒 季 的 相 给 人 看 的 原故 ， 才 会 听 
到 这 样 多 赞美 。 我 为 他 到 万 佛 林 许 得 有 愿 。 我 为 他 算命 ， 据 
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说 比 他 父亲 还 聪明 。 信 上 完全 说 孩子 ， 也 完全 好 像 只 有 孩子 
口中 才 说 得 出 的 话 ， 看 到 后 来 这 母亲 忽然 站 起 来 想 避 开 和 孩子 ， 
有 到 另 个 无 人 地 方 典 一 次 的 需要 了 。 她 用 其 只 手 把 一 辣 信 
纸 扭 成 一 根 强 ， 涉 到 离开 小 孩 有 - 丈 以 外 地 方 去 ， 望 着 天 上 
的 白云 ， 颜 色 泪 败 ， 如 害 了 病 。 

云 在 蓝天 作 衬 的 空中 缓 缓 的 飞 。 

绥 缓 移动 的 云 像 是 非常 芍 藉 的 用 那 球 锡 的 姿态 ， 说 明 自 
己 是 无 事 不 知 ， 只 不 开口 ， 聪 明 的 人 既 能 你 上 月 欣赏 ， 当 能 追 
忆 过 去 任何 时 大 上 的 云 所 看 到 地 下 的 事 。 

这 母亲 感到 了 和 焉 独 了 。 她 需要 援助 ， 但 越 更 怕 望 那 小 孩 
所 在 的 一 方 。 

她 起 : 这 奇怪 ， 忽 然 有 这 样 心情 。 

她 想 : Od 生 刘 这 此 界 上 。 

她 想 : 这 一 秆 来 是 为 小 孩子 而 活 ， 这 时 ， 为 白 己 ， 所 以 ， 
ae 不 快活 了 。 

虽然 怎样 自己 解释 ， 用 各 样 辩解 对 自己 加 以 伐 恕 ， 用 好 
的 森 来 原谅 了 自己 不 愉快 的 过 去 ， 仍 然 足 为 一 些 东西 咬 在 必 
二 不 放 ， 有 有 : -种 说 不 分 明 的 背 痛 纠缠 她 为 了 设法 保持 自己 
前 -时 的 那样 心 上 和 平 ， 就 仍然 鼓 了 勇气 走 到 孩子 车 边 来 去 
孩子 : 

孩子 见 了 蔷 亲 就 笑 。 母 亲 也 勉强 笑 。 

低头 在 护 子 的 笑 ， 人 在 这 大 真 纯洁 的 生命 上 ， 反 上 映 出 的 是 
母亲 的 弄 厌 于 心中 深 处 的 音 玖 的 自 责 

她 不 能 不 想 一些 与 小 孩子 有 关 的 事情 . 

“孩子 不 像 耸 ， 像 妈 .” 

她 记 痢 在 糊涂 情形 中 的 外 祖母 这 话 ， 骸 去 详细 望 孩子 ， 
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她 望 得 出 许多 地 方 孩 子 是 既 不 像 妈 也 不 像 爸 的 有 另 ` 一 种 风度 
存在 的 。 描 子 ， 和 年， 长 的 眼 ， 人 向 上 上 略 竖 的 眉 ， 以 及 笑 页 口角 
的 带 句 的 垂 线 ， 全 是 那个 人 。 这 母亲 ,两 年 前 ， 就 因为 这 种 
笑 ， 使 自己 守 了 一 种 险 ， 勇 敢 的 作 了 一 些 自 己 在 男 - -时 想来 
电 颇 吃 停 的 事 。 命 运 的 作弄 成 为 人 们 追 悔 的 根 由 ， 一 时 稍稍 
任 人 性， 一切 的 事 一 媳 眼 又 成 为 过 去 ， 不 能 稍稍 凝 因 ,逝去 了 。 
人 事 随 时 间 逝 去 ， 仍 然 凝 固 下 来 仿佛 作成 了 生命 上 一 种 嘲弄 
表 记 的 就 是 这 孩子 。 介 直到 如 今 ， 情 形 是 就 是 那 名 义 上 作 父 
亲 的 人 ， 也 似乎 毫 不 对 于 他 自己 地 位 加 以 疑惑 ， 因 而 感到 蔡 
疝 的 - 下 因为 外 祖母 ， 父 亲 ， 以 至 于 熟人 ， 都 有 这 信任 ， 设 
有 人 愿意 对 他 上 自己 亲 权 加 以 -- 分 疑惑 ， 所 以 母亲 才能 看 到 这 
孩子 长 大 、 和 孩子 如 今 是 出 了 手 的 第 -- 周 年 ， 孩 子 的 来 由 ， 是 
两 年 前 的 事 了 - 

事 虽 是 两 年 前 事 ， 但 她 想来 又 像 是 许久 许久 以 前 的 事 了 - 
各 非 今 天 孩子 的 外 祖母 的 来 信 ， 维 是 把 孩子 抱 认 手 上， 也 不 
至于 有 骨 去 很 起 孩子 出 志 因 缘 的 。 

她 想起 她 的 秘密 ， 重 新 温习 当时 的 任性 的 行为 ， 对 于 护 
了 于， 就 生 了 男 外 一 种 怜 秽 ， 极 温 骏 的 把 孩子 抱 到 怀 中 ， 把 小 
手 招 在 月 己 的 嘴 边 ， 坐 到 树 闻 木 椅 上 了 ， 

一 东 扎 云 在 头 上 过 去 :、 母亲 指 云 给 小 孩 看 。 

孩子 就 说 “ 云 。 

“ 云 是 宝宝 的 答 爸 。” 

小 纺 子 就 又 说 “和 爸爸 。 

“去 一 一 和 爸爸." 
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一 个 年 亲 一 


一 个 名 字 电 做 云 的 青年 在 母亲 印象 中 消息 ， 持 亲 独 是 作 
着 无 望 无 助 的 微笑 

她 笑 了 ， 她 心中 ， 为 自己 这 微笑 感到 玫 肃 她 第 二 次 还 
是 微笑 : 


到 了 二 一 点 钟 ， 者 “父亲 ”从 一 个 信托 公司 还 到 家 中 来 
吃 牛 饭 了 。 和 母亲 同 核 了 是 早已 转 家 了 的 。 母 亲 仍 然 在 孩子 身 
边 ， 清 理 外 祖母 为 孩子 寄 来 的 那 一 箱 各 样 东 西 ， 孩 子 坐 在 小 
椅 上 ， 拿 了 球 又 拿 了 喇叭 ， 还 想 要 葫 疡 - 这 孩子 性 情 有 - -种 
遗传 不 知 节 制 的 贪 多 - 

父亲 回 米 衣 还 不 曾 脱 ， 就 到 孩子 冉 连 去 ， 抱 了 和 孩子 把 该 
子 高 高 举 起 : 

“ 呀 ， 宝 定 ， 什么 人 送 宝 宝 的 这 样 多 !” 

却 侠 亲 仍 然 用 在 公园 中 那 意 义 微笑 。 旦 轻巧 的 说 : 

“ 娘 寄 了 - -箱子 东西 来 ， 早上 送 来 的 ”她 把 箱 中 物件 指 
尽 给 那 父亲 看 ,“ 这 里 ,宝宝 小 帽子 ; 这 里 ， 皮 对 ;这 里 ， 短 
衣 ， 绣 花 的 ， 费 好 大 咏 夫 呀 ! 还 有 这 些 *” 她 指 的 是 一 堆 玩 
其; 

“ 母 灯 真 十 有 趣味 ， 够 她 收集 的 1” 

“还 有 奇怪 的 哩 。” 

她 忽然 想起 了 那 泥 佛 。“ 王 妈 ， 拿 那 昔 萨 来 -” 主 妈 正 预 
备 走 进 房 去 ， 这 母亲 把 又 白 己 争 到 到 拿 ， 一 会 儿 这 泥 佛 就 在 
父亲 手 上 欣 黄 了 。 

母亲 把 泥 佛 当 第 二 孩子 那样 珍重 ， 她 见 到 孩子 父亲 在 恰 
察 那 佛 座 下 的 小 字 ， 就 用 着 同 妈 子 先 时 说 到 的 神气 ， 告 给 孩 
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子 的 父亲 ， 小 泥 佛 如 何 给 自己 在 小 时 增加 了 约 想 的 话 。 她 又 
说 ,，“ 这 是 送 我 的 ， 银 知道 我 欢喜 这 东西 ， 所 以 才 找 来 ,” 

对 于 孩子 母亲 的 哮 好 ， 孩 子 的 父亲 似 觉 得 稍稍 奇异 ， 他 
望 到 与 孩子 争 玩 其 的 母亲 温柔 的 笑 - 

那 父亲 说 : 

“ 素 ， 我 早 知道 你 欢喜 这 个 ， 我 可 以 到 庙会 买 十 个 -” 

“因为 旦 我 小 时 欢喜 的 我 才 爱 。” 

“我 看 你 从 有 了 了 小孩 以 后 就 成 了 小 孩子 ， 完 全 不 像 大 人 .” 

母亲 不 作 声 ， 转 头 问 妈 子 ， 为 什么 不 把 老 符 的 濑 口水 拿 
来 ,不 扭 手 巾 给 老爷 掠 脸 。 妈 子 听 到 了 了 ， 才 记 起 忘 了 告 老 等 
今天 有 红烧 鱼 头 上 桌 ， 把 话说 了 还 不 曾 走 去 拧 手 让， 因为 照 
例 说 到 人 鱼 涉 父亲 有 话 洲 ， 那 父亲 就 说 : 

“上 妈 ， 你 烧 鱼 头 总 是 太 甜 .” 

邦 妈 于， 天 巧 的 答 :“ 央 为 您 爱 甜 ,” 

我 只 欢喜 淡 。” 母亲 说 了 不 自然 的 笑 。 

“有 些 人 欢喜 用 酷 ， 我 而 恨 醋 .” 父 灯 就 表明 献 分 似 的 说 
着 对 于 和 鱼 头 的 意见 : 

昕 到 这 闸 的 坦 亲 ， 背 了 身 轻 轻 的 咬 乐 齿 . 

那 父亲 又 问 : 

“今天 有 依 来 没有 。 

就 只 媒 有 一 - 封 信 ."” 

妈 子 把 手巾 拧 了 给 主人 抹 脸 ， 和 母亲 有 意 避 开 这 谈话 ， 就 
不 说 信 ， 只 问 妈 子 菜 好 了 没有 。 

千 她 说 快 了 ， 母 亲 又 问 妇 子 孩 子 的 衣 缝 了 四 天 还 不 拿 来 
是 为 什么 事 。 

她 接着 同 孩 子 亲 嘴 ， 同 孩子 的 父亲 谈 公 司 里 姓 于 的 同事 
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结婚 送礼 ， 又 谈天 气 热 买 冰 ， 说 孩子 的 身体 重量 。 

她 提出 许多 不 必 提 的 问题 来 同 父 亲 讨 论 ， 尤 其 是 关于 扩 
于 

她 比 平 时 更 母性 广 … 点 ， 这 是 父亲 觉 到 的 。 

看 到 她 这 情形 的 父亲 ， 心 中 想 ， 这 真是 一 个 模范 母亲 。 

这 母亲 到 万 证 可 说 ， 且 看 到 父亲 教 给 孩子 喊 从 和 爸 ， 忽 然 
十 到 一 点 慌张 ， 就 走 到 耐 房 去 炒 染 去 了 。 不 久 把 全 人 钙 上 果子 
来 问 父 亲 是 失败 了 还 是 成 功 。 

她 的 一 切 行为 全 为 解释 在 公园 中 时 心情 的 反照 - 

为 了 租 扎 记 一 些 事 ， 她 才 高 高 兴 兴 来 作 一 些 事 。 

他 们 于 是 吃饭 了 。 

父亲 喝酒。 喝酒 不 是 习 民 ， 这 是 特别 兴 殖 很 好 时 才 作 的 
事 。 他 -- 面 看 到 孩子 ,一 面 看 到 孩 子 的 标 亲 ， 不 能 不 尽 一 庆 
祝 上 自己 同一 家 人 康健 的 杯 了 。 

母亲 基 知道 这 喝酒 意义 的 . 她 笑 - 

掩饰 白 己 心中 由 自己 所 刻画 的 残酷 浊 号 。 没 有 比 笑 更 为 
自然 了 。 

两 人 在 吃饭 时 谈 的 是 外 祖母 ， 并 日 又 谈 到 信 。 孩子 的 父 
亲 问 信 说 些 什么 话 ， 寻 六 才 记 起 这 信 为 自己 绞 成 一 卷 放 刘 孩 
子 的 卧 车 里 皮 热 下 ， 就 叫 妈 子 看 ， 是 木 是 在 那里 ， 王 妈 把 信 
取 来 了 ， 和 孩子 的 父亲 豪 不 对 这 信纸 的 捅 络 有 所 奇异 ， 伍 然 这 
是 应 当 像 这 样 了 的 -- 件 事 ， 在 饭桌 前 把 信 看 过 ， 仍 然 吃 饭 。 

苹 亲 在 父亲 看 候 时 六 心中 日 然 有 -种 小 小 波浪 、 她 虽然 
明知 道 信 上 几 是 使 自己 心跳 的 话 未 必 使 父亲 也 同样 心 处 ， 她 
下 到 父亲 把 信 看 完 才 把 含 在 1 由 的 饭 咽 下 。 父 灯 每 一 提 到 和 孩 
村， 母亲 就 如 中 恶 ， 心 身 微微 发 持 。 她 虽 能 永远 是 用 那 使 人 
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看 不 分 明 意义 所 在 的 微笑 来 掩饰 自己 ; 她 对 陡 这 父亲 ， 出 折 
的 几乎 可 以 称 为 果子 的 态度 ， 是 抱 了 一 种 说 不 分 明 的 怜 帆 心 
情 的 。 她 的 口 时 时 微 动 ， 似 乎 只 差 一 点 就 要 大 声 的 喊 这 孩子 
父亲 做 呆 东 西 ， 但 呆 东 西 屠 种 对 孩子 的 希望 却 并 不 下 于 外 祖 
母 ， 因 这 情形 她 的 自白 的 机 会 就 永 不 会 在 什么 时 候 得 到 了 。 

把 饭 吃 过 不 久 ， 父 亲 仍然 挟 了 他 的 大 皮包 到 公司 办 公 皮 
了 ,家 中 就 利 下 孩子 同 孩 子 妹 亲 。 

作 母 亲 的 因为 不 许 白 己 想起 那些 不 是 脱 明 人 做 的 事 ， 她 
把 小 孩子 放 到 身边 ， 自 己 看 节 . 她 往 且 也 这 样 把 日 子 消磨 的 ， 
只 是 往日 没有 像 今天 那样 勉强 。 在 坟 夫 面前 ， 她 还 可 以 像 - 
个 孩子 ， 就 因为 丈 大 把 她 当 孩 子 。 但 是 只 她 一 人 在 自己 孩子 
面前 ， 她 是 一 个 完全 的 坪 亲 。 一 个 母亲 对 于 孩子 同 孩子 的 父 
亲 ， 当 是 整个 的 爱 ， 没 有 草 的 成 分 的 人 ， 才 能 使 这 世 亲 完成 
母性 的 伟大 如今 的 孩子 ， 仔 细 的 分 析 ， -个 负 次 的 凌 疣 丑 
人 

她 一 耐看 片 ， 一 面 想起 在 三 千里 外 为 这 外 孙 光 荣 末 来 作 
佑 计 的 外 祖母 ， 就 低 低 的 叹 了 气 。 

她 从 所 看 到 的 -本 女人 之 慎 悔 上 摘出 许多 仿佛 为 白 己 而 
说 的 话 。 

这 是 罪 垒 么 ? 隐 紫 下 去 ，- 一 直到 死 。 正 因为 谷子 ,许多 
人 才 感 到 月 的 全 圆 。 正 因为 孩子 ， 家 庭 才 完全 无 缺 。 这 秘 窗 
的 深 伏 。 正 如 人 类 整个 后 命 秘密 的 深 伏 ， 爱 情 所 透 过 的 应 比 
日 光 还 深 。…… 

划 着 ， 还 是 叹气 ， 

她 觉得 人 是 太 惨 的 人 。 

好 的 叹息 同 她 的 笑 ， 包 含 的 是 一 样 成 分 。 
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到 晚上 ， 从 信托 公司 回 到 家 来 的 孩子 父亲 ， 特 为 村 亲 买 
了 十 个 泥 佛 ， 作 一 包 ， 拿 同 来 时 没有 把 包皮 肥 友 ， 就 要 母亲 
猜 。 
她 猜 了 十 样 物 件 ， 完 全 不 对 。 
到 后 内 容 发 现 了 上， 比 外 祖母 给 该 子 的 还 精巧 零 到 。 
她 吃惊 的 望 着 孩子 的 父亲 。 
这 父亲 ， 真 像 是 为 孩子 的 原故 把 这 东西 买 来 给 母亲 ， 以 
为 得 到 这 泥 佛 的 她 当 无 量 欢 喜 了. 
他 说 ; 
“我 看 你 像 孩子 ， 我 就 买 这 个 来 给 你 玩 。" 
作 苹 亲 的 笑 。 他 又 说 : 
“这 是 纪念 这 母亲 对 于 孩子 的 周年 。” 
她 脸 上 忽 失 了 色 。 他 还 不 觉 到 ， 又 说 : 
“这 是 纪念 我 们 的 爱情 。” 
她 稍 过 了 - - 阵 伏 到 床上 睡 了 。 
时 间 还 早 ， 他 怕 是 因为 孩子 苦 了 她 ， 不 让 她 这 时 就 唾 ， 
邀 她 去 公园 玩 ， 不 带 孩 子 ， 说 是 有 话 同 她 要 说 ， 她 想 了 一 会 ， 
| 摇头 ， 说 懒 . 
她 不 去 ， 吸 叹气 ， 但 是 站 起 了 身 。 
“不 吏 快 ， 为 什么 事 ?” 
| “我 不 为 什么 。” 
“我 们 去 玩 玩 ， 会 好 。” 
“我 不 去 。” 
“我 有 话 要 到 那里 说 。" 
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“当真 么 ?7 

“我 并 不 说 过 谎 。” 

她 凝 眸 望 到 这 可 怜 的 父亲 ， 望 了 一 会 ， 眼睛 有 潮湿， 
赶忙 藉 故 走 到 后 而 房间 去 看 孩子 。 

他 们 不 久 就 到 了 公园 :- 

“ 夜 旦 的 公园 ， 是 午 青 情人 的 地 方 ， 我 们 好 像 已 不 合式 
Ey 

他 这 样 当 笑话 说 着 ， 挽 了 默默 无 言 的 她 从 一 条 夹 竹 桃 编 
成 的 窄 路 上 趟 到 水 池 边 。 树 下 的 人 影 电 外， 似乎 正在 那里 享 
受 这 美景 良 肖 。 池 劳 四 围 也 有 不 少 的 人 ， 各 人 像 都 在 咬 耳 打 
说 着 那 使 听 者 一 方面 心跳 的 话 。 间 或 一 尾 塘 鱼 泌 刺 在 水 面 一 
咽 ， 大 家 你 才 把 精神 分 移 到 水 | 身 来 ， 

“这 蛙 仍 然 巨 聊 ， 走 别处 去 。” 

女人 人 不置可否 的 又 随 了 他 走 .上 一 -个 人 造 的 假山 。 到 了 山 
上 看 满 园 的 灯 ， 在 树 梢 ， 本 来 非常 有 趣 ， 他 就 站 到 那里 各 处 
望 ， 她 也 名 处 望 ， 心 却 不 在 灯 。 

“ 素 ， 你 为 苏 不 愉快 ?” 

“…… ”她 播 头 。 

“是 不 是 病 了 ?” 

an 好 摇头， 

“中 天 我 看 你 极 高 兴 ， 到 晚 土 为 什么 就 这 样子 ?” 

“仍然 是 揪 头 。 

她 没有 想到 这 时 的 难受 她 简直 想 和 逃走 了 。 

但 是 他 ， 虽 然 看 得 出 她 不 畅快 ， 可 不 知道 这 理由 。 这 好 
丈夫 决 不 至 于 想到 提起 孩子 就 使 她 心 上 起 一 种 里 扰 : 

他 想 变 更 一 -个 方法 .提出 他 们 共同 所 有 的 孩子 来 讨论 ， 
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知 上 只 说 出 孩子 两 字 ， 她 仿佛 触 了 电 ， - 直 冲 下 假山 去 了 。 

到 山脚 下 他 把 她 追 上 了 ， 他 拦住 了 她 。 他 的 态度 是 沉重 
的 ， 他 的 言语 同 态 度 - - 样 ， 他 说 : 

“为 什么 ?什么 事 把 我 们 生活 扰乱 到 这 样 了 ? 我 做 错 了 什 
么 事 你 听 别 人 说 到 么 ? 我 瞻 骗 了 你 么 

i 

“你 只 是 不 ， 要 我 怎么 办 ?” 

“要 你 么 ?” 她 想 着 ， 把 话 凝 住 。 她 故意 作 特 样 子 。 

他 人 迫 她 说 明白 。 他 说 无 论 什 么 都 行 ， 只 要 培 明 问 。 

她 还 是 没有 说 明白 了 什么 ， 她 只 告 他 完 令 是 因为 自己 ， 

是 他 能 离开 她 ， 或 者 让 她 独自 回 家 ， 不 要 用 温柔 来 虐待 她 ， 
她 到 明天 就 把 一 切 不 快 消失 了 。 

这 话 听 来 自然 免不了 他 稍稍 生气 。 但 他 到 后 仍然 就 照 她 
办 ， 要 她 回 夫 ， 答 应 他 一 人 去 看 电影 ， 看 完 电 影 就 不 轩 家 ， 
到 同事 的 家 去 住 一 晚 。 

他 们 走出 公园 ， 他 预备 送 她 到 家 她 也 不 要 。 

你 去 吧 ， 我 自己 回去 。 你 明白 我 的 脾气 ， 必 定 能 够 原谅 
我 .” 

说 是 原谅 ， 那 也 只 不 过 是 无 办 法 那么 情 丧 ， 僻 到 他 目送 
善 任性 的 她 走 去 ， 他 感觉 到 一 种 疲 凉 ， 叫 衔 车 到 x x 电影 场 
2 

她 回 吧 家 中 就 秧 到 床上 去 贸 。 

她 冉 得 时 间 很 久 。 她 不 堪 李 什么， 只 叫 肆 无 忌 恒 的 流泪 。 
直到 小 孩子 在 后 房 也 名 了 ， 她 才 去 看 视 小 孩 。 

她 笑 ， 叹 气 ， 流泪， 都 人 不 是 另外 人 能 知道 的 。 

第 二 天 怀 了 一 夜 不 安宁 的 心 的 父亲 ， 七 点 钟 即 回 到 家 来 ， 
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孩子 止 在 母亲 怀 中 吃 妨 。 
孩子 喊 苍 爸 ， 和 爸爸 看 到 母亲 脸 上 有 笑容 ， 也 笑 了 。 


第 二 章 


士 八 年 以 前 ， 这 每 亲 还 只 有 八 岁 。 在 生长 的 x 县 ， 过 得 
是 平常 中 户 人 家 儿女 的 和 牛 活 。 家 中 有 一 对 和 爸 妈 ， 一 个 外 家 母 ， 
一 个 末 出 嫁 的 姑母 ， 两 个 弟妹 ， 还 有 一 个 女 钉 人: 

冬天 ， 陪 外 祖母 在 火炉 边 烤 火 ， 得 便 又 同 弟 妹 悄 悄 的 走 
到 后 院 雪 地 去 印 罗 汉 ; 或 者 敲 下 入 中 的 冰 ， 用 草 管 吹 一 - 眼 ， 
将 强 子 穿 过 ， 提 起 当 锡 。 或 者 在 灶 肚 热 灰 中 烧 红 茵 ， 烧 板 荣 。 
在 这 些 日 子 中 正事 是 纺 纱 ， 把 成 条 棉花 纺 细 纱 ,一切 学 到 大 
和 人 作 。 春 天 来 了 了， 照 本 地 人 春天 的 娱乐 ， 消 磨 了 一 个 存 天 。 
滥 天 秋天 全 如 此 过 去 。 一 些 不 变 的 她 已 经 是 作风 了 。 八 岁 大 
的 她 ， 邦 时 家 中 取 名 叫 作 大 妹 ， 因 为 在 孩子 中 年 纪 顶 大 。 这 
大 妹 那 时 知道 一 年 四 季 ， 春 复 秋冬 ， 迎 冬 ， 过年， 端午 节 ， 
吃 新 ， 中 秋 广 ， 重阳 节 ， 冬 至 节 ， 腊 八 佛 生日 。 各 样 佳节 御 
序 而 来 ,每 吉 到 这 种 日 子 家 中 就 有 各 样 好 东西 吃 ， 孩 子 们 . 
年 纪 就 再 长 ， 对 于 这 些 事 看 来 是 项 容易 记 到 也 当然 了 。 

她 孩子 时 代 过 得 并 不 很 坏 。 

那 年 六 月 ， 本 地 天 十 无 两 ， 田 禾 成 草 。 照 中 国内 地 半 开 
化 民族 习惯 ， 落 南 的 权柄 操 在 天 上 与 河中 : 天 上 玉 皇 可 以 随 
总 颁 雨 ， 河 中 龙王 也 能 兴 云 作 雨 :不知 何 年 何 月 ， 地 方 上 居 
然 有 聪明 人 想 得 出 这 和 样 好 计策 ， 有 方法 使 玉 皇 落 十 了 ， 这 方 
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法 又 分 软 求 与 反 激 两 种 : 软 求 为 没 坛 打 枞 ， 全 城 封 民 ， 善 只 
信 文 派 代表 碚 头 ， 坛 外 摆 裔 素 血 席 七 大 ， 给 众 首 事 僧 道 吃 ， 
贴 纳 榜 ， 才 旋 ， 燃 天 有 简 ， 施 食 ， 以 至 于 在 行 香 时 各 家 把 所 有 
宝物 用 托盘 托 出 ， 满 城 走 ， 像 开展 览 会 ，( 行 香 中 少不了 观音 
一 点 ,) 据说 因此 -- 来 本 地 就 风调雨顺 国泰 民 安 了 。 求 雨 的 反 
激 办 法 可 就 简便 洒脱 多 了 了 ， 这 个 上 只 要 十 个 本 地 磊 皮 的 孩子 回 
一 只 狗 ， 一 张 使， 一 - 付 破烂 饮 鼓 就 行 。 他 们 把 狗 用 草 强 绑 到 
椅 上 、 把 狗头 上 戴 一 杨柳 网 ， 两 三 人 摊 起 这 体面 的 首领 满 街 
走 ， 后 面 跟 蚌 了 喧 电 的 锣鼓 ， 和 孩子 们 全 是 赤膊 ， 到 各 家 门 前 
讨 雨 ， 每 家 都 把 满 蚜 满 桶 的 水 往 这 一 群 孩子 同 高 据 首席 的 公 
独 浇 去 ， 妃 一 意义 则 做 乎 天 上 玉 皇 见 了 这 情 彤 ， 以 为 地 下 有 
革 信 行为 ， 想 推翻 玉 皇 ， 有 大 阴谋 在 ， 所 以 就 动 榴 落 南 。 

殖 于 使 龙王 落 古 呢 ? 办 法 不 同 了 。 这 仍然 是 孩子 们 的 上 事 ， 
氏 为 本 地 方 大 人 只 知道 奢 头 吃 斋 赚钱 三 件 事 ， 孩 子 们 用 草 扎 
龙 ， 或 者 巨 节 ， 或 者 三 节 七 节 ， 大 小 看 能 力 所 在 。 把 草 龙 扎 
成 ， 仍 然 是 用 锣鼓 为 宣传 ， 先 到 河中 请 水 ， 清 了 水 ， 就 到 各 
家 去 计 十 。-- 面 因为 天 热 ， 这 些 平 时 成 天 以 跑 到 河中 为 消 遗 
的 项 童 ， 对 于 水 的 淋 头 淋 身 ， 也 具有 一 种 比 打 酰 首 事 人 还 诚 
心 的 需求 ， 所 以 各 个 人 家 都 不 能 音 异 生 中 的 清水 。 他 们 有 时 
还 把 龙 手 到 郊外 四 乡 去 ， 因 为 乡下 人 礼 竹 除 了 款待 他 们 的 清 
水 外 还 预备 得 有 点 心 吃 ， 所 以 草 此 下 乡 成 为 一 种 必需 的 事 。 

六 月 无 雨 ， 五 月 已 打 过 了 清 梧 ， 檀 香 降 香 据 说 用 了 不 少 ， 
当地 述 是 每 天 赤 日 当空 ， 训 无 两 意 。 打 过 酷 ， 当 矿 头 的 奢 头 ， 
当 吃 斋 的 吃 凋 ， 还 有 那 当 赚钱 的 也 并 本 放 过 好 机 会 赚 了 一 些 
钱 ， 到 后 来 尚 不 落 雨 ， 当 地 官 绅 学 各 界 便 毫 无 办 法 了 。 孩 子 
们 明白 了 地 方 上 有 身分 的 人 责任 已 尽 ， 轮 到 他 们 头 上 来 了 ， 
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就 出 现 了 不 少 草 龙 。 在 白 日 汤 汤 的 大 街 小 天 上， 各 处 惨 不 缺 
少 热 阅 欢喜 的 声音 。 孩 子 们 勇敢 不 凡 ， 各 具 赴 汤 蹈 火 的 气概 
成 天 在 街 上 来 去 。 
街 上 各 处 全 漫 了 了,， 酒 过 水 后 的 舍 ， 为 天空 太阳 所 果 ， 右 
板 上 发 烟 ， 行 路 人 各 仇 然 有 行 雨 初 过 的 感觉 。 
属于 南 门 城 洛 一 街 的 草 龙 一 条 ， 各 处 走 ， 到 后 到 了 本 文 
那 大 妹 的 家 中 院子 里 停 住 了， 孩子 们 同 声 电 喷 ， 请 赏 南 。 皮 
面 为 水 所 湿 的 藤 作 声 鞍 蓬 ， 孩 子 们 无 水 不 能 出 门 。 
孩子 们 全 出 来 看 。 
“ 龙 米 了 了， 槛 水 。” 
大 妹 同 一 个 幼 弟 就 重复 跑 进 屋 . 
“ 龙 来 了 ， 要 水 1” 
“水 来 了 1” 
果然 来 了 ， 女 俩 人 提 了 水 楼 从 厨房 二 来 ， 大 妹 拿 萌 芦 作 
成 的 小 飘 ， 男 桶 中 的 水 ， 向 院 中 龙 身 洲 去 。 
“这 是 不 行 的 ， 归 大 丽 。” 
“你 们 转 ， 我 族 一 天 。 
“要 大 了 十， 龙口 干 ， 这 样 不 行 !” 
大 妹 峭 稍 牛 了 气 ， 喊 张 媳 ， 拿 大 标 出 来 . 张 媳 用 大 蚂 浇 ， 
小 妹 还 是 用 小 理 - 
尝 了 一 棚 不 够 ， 还 要 第 一 情 。 
到 后 又 是 第 三 桶 。 
到 后 所 龙头 的 人 ， 看 出 用 小 标 浇 水 的 是 上 月 装 观音 的 人 
了 ， 这 发 现 ， 使 他 惊讶 。 
“这 是 观音 ， 这 是 观音 ， 你 们 看 1” 
大 家 都 认 出 大 妹 是 观音 了 。 大 妹 害 了 闭 ， 杷 际 摔 到 地 个 
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跑 了 。 孩 子 们 ， 撒 起 赖 来 ， 非 观音 再 洲 水 一 栏 不 行 。 站 到 石 
秦 上 口 含 京 八 十 烟 管 的 是 大 妹 父 亲 ， 先 是 不 做 声 ， 看 ， 这 时 
他 见 到 这 些 孩 子 们 太 放 肆 了 ， 就 走 到 水 稀 边 来 把 水 桶 提起 ， 
把 半 棚 水 倾 到 作 龙 头 的 那 孩子 头 上 上 去 。 

在 本 地 方 ， 称 人 为 美人 ,不 说 像 仙 大， 是 只 说 够 得 装 观 
音 菩 萨 的 - 

大 妹 的 确 在 那 年 五 月 清 酶 曾 装 过 观音 一 次 。 


生长 得 标致 苗条 ， 是 有 理由 给 本 地 方 老 太 太 们 以 “ 太 好 
看 了 只 怕 短 压 ” 那 样 批评 的 方便 的 。 但 不 消 说 凡是 老 太 太 们 
说 的 话 都 足 峰 诞 由 的话， 见 到 了 大 妹 ， 是 无 一 个 老 太 太 不 想 
把 她 要 过 家 来 作 媳 妇 的 。 

本 地 方 小 孩子 ,是 也 以 把 观音 定 作 未 婚 妻 为 乐事 的 ， 所 
以 在 家 娇 养 -- 点 的 孩子 ,直到 家 中 间 他 是 不 是 愿意 要 观音 做 
妻 时 ， 纵 红脸 走 去 ， 不 愿 答 点 ， 但 心中 已 十 分 满意 了 。 

过 了 十 年 ， 这 观音 便 作 成 了 一 个 老 太 太 的 姓 妇 ，-: 个 青 
年 汉子 的 超 了 ， 结 婚 情 形 一 如 本 地 风俗 ， 杀 猪 挂 红 ， 扣 席 请 
客 ， 黄 个 吹 哎 呐 的 人 穿 破烂 红 彩 衣服 ， 牌 戴 起 桂 有 鸡毛 的 执 
事 帽 ， 坐 到 门 外 ， 睁 着 仿佛 发 了 疗 的 眼睛 ， 在 每 一 个 客人 进 
门 时 节 都 鼓 胀 了 腮 帮 ， 吹 他 那 一 套 庆 升平 欢迎 调子 。 

大 妹 的 丈夫 呢 ， 是 当年 舞 草 龙头 那 孩子 ， 如 今 正 赶 中 学 
毕业 ， 把 太太 襄 来 ， 凑 成 双喜 ， 结 果 使 自己 忙 得 不 成 样子 ， 
把 家 中 人 心中 各 塞 满 了 幸福 。 款 待 客人 ， 用 了 将 近 一 千 块 钱 ， 
得 了 -堂屋 红岗 纸 嘉 幢 喜 对 ,来 的 客人 不 曾 败 酒 ， 无 事 作 ， 
就 把 赏 鉴 这 礼物 当 消 中 。 
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F 年 来 国家 换 了 无 数 坐 户 的 人 ， 本 地 方 也 影响 到 了 病房 
比 先前 更 坏 的 样子 了 ， 员 仿佛 男女 皆 为 新 时 代 人 人 物 ， 当 晚上 ， 
丈夫 当 第 的 同志 ， 想 起 了 往年 的 事 ， 述 是 非 通 到 作 新 郎 的 仍 
然 作 草 龙 的 头 尽 新 女子 泌 茶 到 头 上 不 可 。 这 高 雅 的 游戏 还 得 
了 少数 上 了 年 红 而 有 童心 平时 以 礼教 自持 的 大 的 赞助 。 一 切 
作 过 ， 客 大 应 当 感 到 无 了 获 了 ， 这 观音 才能 同 龙 头 对 面 举 下 . 
观音 坐 在 床 边 ， 大 的 新 的 木 床 ， 潜 的 颜色 是 朱红 ， 在 新 人 背 
上 后 是 车 到 六 层 红 绿 颜色 锦 被 。 

她 不 十 着 ， 丰 民 ， 是 因为 在 数 年 前 定 下 婚 以 后 常常 见 到 
的 原故 ， 他 在 联合 中 学 念书 ， 而 她 也 在 坤 范 女 中 上 课 : 但 她 
有 - -种 拘束 ， 她 明 包 这 不 是 一 个 平常 日 子 。 

他 问 她 : 

她 不 做 虐 。 

“你 今天 真 像 观 音 。 

她 不 做 声 ， 笑 。 

“ 潍 死 我 了 ， 一 些 讨 厌 东 西 。” 

她 又 笑 了 。 

“ 笑 什 人 么 ?” 

她 低 低 的 说 : 

“我 笑 你 作 龙 头 那 年 ， 被 移 把 一 桶 清水 倒 到 头 上 打发 出 门 
的 事 。 

“是 正 因 为 那 夫 才 有 今天 的 .” 

“ 那 时 你 是 -个 小 辣子 。 

“你 今天 才 真 是 观音 。” 

她 不 作 声 ， 他 又 说 : 
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“观音 下 凡 ， 你 想 我 多 快活 。 

“我 只 怕 因 为 成 天 在 你 面前 ， 就 是 酒 观音 也 有 使 你 磊 煤 的 
一 天 的 a 

“蜡烛 还 燃 ， 我 可 以 财 玩 .” 

“可 是 今天 还 不 是 财 玫 的 日 子 ， 不 许 说 这 样 证 。 

“今夜 只 许 说 你 真 好 看 ， 我 知道 。 

“说 谎话 骗 白 己 ， 同 说 谎话 骗 人 是 很 少 分 别 的 。” 

“我 是 在 骗 我 自己 么 ? 我 不 承认 1” 

“凡是 这 时 否认 的 为 一 时 都 会 自然 承认 ,” 

他 不 说 话 了 ， 心 里 有 点 微 寒 : 

她 看 到 他 情形 ， 心 中 好 笑 。 

过 一 会 ， 她 自主 自 语 说 。 

“一 - 桶 水 还 不 够 ,一 车 水 就 奖 了 ，、 还 要 赌 吕 1” 

“我 真 不 是 了 解 女 人 的 人 。 

“不 了 解 女 人 的 人 ,不 一 定 是 不 好 的 丈夫 ..” 

这 率 轮 到 他 笑 。 

这 丈夫 ， 当 真 不 缺少 了 解 女 人 的 天 才 ， 而 在 过 后 生活 中 
不 失 其 为 好 丈夫 的 。 

新 妇 的 美丽 成 为 本 地 人 批评 女人 谈话 的 标准 。 

能 够 在 丈夫 跟前 做 一 个 好 妻 的 人 人， 照例 算 不 得 一 个 家 中 
好 媚 妇 ， 所 以 他 们 结婚 一 年 ， 丈 夫 在 x x 升 了 一 -个 会 计 学 校 ， 
这 观音 也 随 了 丈夫 在 x x 住 与 家 中 分 开 了 -。 两 方面 家 中 前 
红 以 每 年 供给 一 点 钱 ， 所 以 他 们 到 x x 后 中 子 过 得 并 不 很 窘 。 

因为 没有 小 孩子 累 效 ， 她 到 x x 也 进 了 一 个 女子 中 学 读 
书 , 日 天 上 学 ,晚上 仍然 问 家 来 住 在 一 处 。 可 是 到 类 夫 从 会 
计 学 校 毕 业 以 后 。 不 知 何故 她 还 只 是 中 学 三 年 级 学 生 。 克 夫 
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一 小 说 


旋即 第 那 杀 战 介绍 到 信托 公司 作 职 员 ， 她 率 性 哑 不 图 读书 T. 

生活 的 转 问 ， 是 为 了 丈夫 的 事业 。 支 夫 一 有 了 事业 ， 好 
一 出 了 学 被， 使 常常 同 到 一 些 辣 事 的 太太 们 过 从 ， 照 例 这 些 
太太 们 是 除了 养 孩 子 管家 以 外 ， 每 天 都 得 邀 同伴 四 位 打 一 点 
麻 仪 牌 ， 好 因此 到 了 x x 数 年 以 后 ， 性 情 变 成 与 - : 般 太 太 们 
- 样 ， 搓 出嫁 时 聪敏 女儿 心情 完全 消失 ， 成 为 过 着 平常 日 子 
也 似乎 非常 幸福 的 妇 人 来 。 

头 夫 表 有 时 也 察觉 到 像 结 婚 一 年 中 事 的 可 爱 处 已 无 从 找 
导 ， 但 这 居 谁 过 失 ?” 而 且 他 ， 这 在 事业 中 具 知 道 安定 为 人 生 
率 福 ， 每 到 月 底 便 往 公司 会 计 股 签名 拿 薪水 同 家 的 好 丈 厂 ， 
所 和 放 要 的 也 就 止 是 -一 个 日 下 情形 的 主妇 。 她 是 正如 应 他 的 需 
要 ， 把 自己 成 为 那样 各 处 全 不 难 发 现 的 好 人 型 的 妇 人 了 了 ，。 

本 来 是 清瘦 的 她 到 后 是 稍稍 显得 肥胖 了 。 

在 平 稿 生活 中 过 背 日 子 的 他 们 ， 所 有 可 以 问 或 稍稍 扰乱 
到 心 上 的 只 是 缺少 一个 小 税 。 在 x x 的 几 年 中 大 事 可 以 记 下 
的 是 她 的 父亲 死 了 ， 妹 岂 媒 了， 使 地 有 一 种 机 会 想起 在 远 处 
生活 的 母亲 因而 流泪 。 不 过 纵 有 流泪 的 事 在 生 活 中 境 扰 ， 她 
没有 方法 可 以 使 丈夫 在 某 -一 时 节 不 带 笑 的 说 “你 真 胖 了 ”的 。 


J 
一 一 
Se 


某 一 年 ， 家 中 还 只 是 两 个 人 。 时 间 是 冬天 ，x x 落雪 ， 
吉 特 别 大 ,每 天 早 工 尖 夫 出 门 都 得 用 皮 领 大 衣 蒙 了 颈 上 车 ， 
她 在 这 样 月 子 中 只 成 天 在 家 中 炉子 边 晓 火 ， 因 为 天 气 太 冷 ， 
出 门 打牌 也 不 稼 有 了 - 

在 这 样 大 冷 天 气 的 一 个 星 其 日， 丈夫 不 办 公 ， 迪 不 出 门 ， 
两 人 转炉 谈 了 一 些小 绅士 所 知道 的 范围 以 内 的 闲话 。 然 他 想 


310 





三 


有 要 邀 她 到 一 个 城南 的 x x 公园 去 玩 ， 她 也 正 有 这 样 意思 ， 就 
穿 了 她 颖 就 不 久 的 新 狐 外 套 ， 两 人 坐车 到 x x 公园 去 。 

这 次 出 门 带 了 一 个 意外 的 欢喜 回 家 ， 在 园 中 看 梅 ， 他 们 
冰 见 了 一 个 人 。 这 大 是 在 当 这 去 妇 结 婚 那 一 年 吃 过 萌 酒 ， 把 
时 间 再 回溯. 友 ， 义 是 某 一 年 热天 扎 草 龙 求 十 时 有 舞 过 龙 尾 的 。 
他 们 是 老 朋 友 。 没 有 跟 到 他 以 前 ， 这 夫妇 不 知道 他 是 在 什么 
地 方 去 了 ， 他 却 也 没有 听 人 说 到 这 夫妇 是 在 x x。 他 才 来 x 
x 不 入 ， 还 没有 从 别处 打 昕 到 他 们 的 住 在 此 处 的 消息 ， 无 意 
中 ， 在 公园 却 碰 头 了 - 

当时 这 夫妇 是 不 认识 到 他 了 的 。 他 倒 容 易 认 得 到 这 夫妇 。 
因为 他 听 到 他 们 说 话 ， 看 到 他 们 的 脸 貌 还 有 一 些 痕迹 可 以 
乒 出 这 过 去 两 人 的 轮廓 ， 他 冒失 的 打 了 招呼 。 

大 海中 的 叶子 ， 因 为 风 也 有 杜 在 一 处 的 时 候 。 他 们 是 同 
是 子 一 样 晤 了 面 聚 在 一 起 的 。 

当天 这 夫妇 就 把 这 客人 款待 到 家 中 。 客 人 原来 是 从 哈 尔 
六 一 个 机 关 派 来 往 x x ， 作 为 办 事 处 代表 的 ， 各 人 道 及 一 切 ， 
各 人 才 知 道 过 去 近 生 生来 的 事情 。 在 客人 眼光 中 ， 主 人 夫妇 ， 
已 仿佛 完全 不 足 印象 中 的 夫妇 了 ， 然 而 对 于 她 ， 客 人 当然 是 
妨 外 怠 感 到 -一 种 亲 呢 又 史 外 感到 一 种 翌 发 的 ， 因 为 客人 还 是 
独 映 ， 在 这 一 个 家 庭 中 当然 有 一 点 反省 的 懈 愉 ,这 届 帐 又 似 
乎 只 是 主 大 所 给 ， 而 从 主妇 方面 作客 ， 可 以 取 回 : 

在 客人 面前 ， 这 作 主 人 的 处 处 显示 好 丈夫 的 风度 ， 客 人 
为 此 总 有 点 不 安 . 他 虽然 是 同 他 们 吃饭 谈天 ， 他 想到 一 些 事 
都 据说 是 聪明 人 不 应 想 的 事 。 他 依稀 觉 到 这 女人 已 没有 保留 
在 他 印象 中 的 完全 ， 对 于 美人 迟暮 自 不 免 兴 - :种 感伤 ， 但 他 
若 想 想 他 自己 ， 也 到 了 一 礼拜 不 修 脸 就 不 成 样子 的 人 ， 他 就 
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从 文 全 集 @ 七 关 


一 一 一 一 一 一 小 说 


觉得 未 来 生活 渺茫 ， 把 自己 安顿 到 一 极 可 笑 的 故事 的 拟 想 上 
为 必要 了 - 

那 好 丈夫 在 晚上 把 客人 陪 送 到 客人 自己 的 住处 回来 后 ， 
还 是 同 她 谈 客人 小 时 的 故事 ， 因 为 这 故事 ， 半 是 丈夫 自己 的 ， 
一 半 是 她 高 兴 议 论 到 的 ， 所 以 她 没有 把 他 的 兴味 减少 ， 还 帮 
助 了 他 一 些 记 忆 . 

谈 到 草 龙 的 故事 ， 丈 夫 说 出 这 样 的 话 : 

“当年 他 赌 了 嘻 ， 说 不 把 你 讨 到 家 中 不 是 人 。 我 同 他 在 有 路 
上 还 有 这 个 话 谈 到 ， 他 笑 。 他 当真 没有 结婚 ， 但 当然 不 是 为 
你 .” 

这 话 是 附 到 为 她 浇 水 以 后 草 龙 出 门 时 说 的 。 在 丈夫 的 感 
党- 上 上， 世界 上 完全 是 好 人 大， 朋友 册 蚌 好 人 中 的 好 人 ， 说 到 这 
话 ， 不 过 是 间接 证 明 这 好 朋友 的 可 爱 罢 了 。 一 个 不 懂 爱 情 的 
人 里 结婚 多 年 ， 对 于 恋爱 的 知识 ， 是 正如 药 济 师 在 药 瓶 问 知 
识 一 样 ， 知 道 药 可 以 使 人 生死 却 并 不 很 分 明 医 理 知 道 某 病 人 
所 湖 药 的 分 量 的 . 

她 呢 ， 她 听 到 丈夫 的 话 也 只 有 笑 。 使 末 来 的 生活 陡 临 断 
嵌 ， 动 心 恢 目 ， 她 不 能 负 多 少 责 任 。 一 个 女子 是 在 给 与 ， 她 
是 在 鲜 了 丈夫 所 给 她 爱情 的 力 保 护 到 自己 ， 到 后 也 给 了 她 所 
能 给 的 把 丈夫 这 朋友 了 。 

“他 不 应 当 说 这 种 话 。” 在 过 后 ， 她 虽 没 有 这 样 把 自己 所 
作 的 事 秃 到 丈夫 今天 所 说 的 话 上 心思 ,但 将 他 不 曾 说 过 前 别 
那 故 事 ， 她 为 保护 自己 ,会 比 她 所 能 敌 过 的 还 见 坚 固 。 客 人 
到 后 来 其 所 以 与 她 作 了 些 任 性 的 事 ， 直 到 人 留 下 这 污点 的 还 是 

一 个 小 小 生命 ， 仍 然 不 是 她 -一 人 的 罪过 1 


EE 
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四 


好 支 夫 不 在 身边 ， 家 中 只 “有 客人 同 主 妇 的 她 ， 这 是 每 天 
的 事 。 

时 间 是 春天 。 

春天 的 下 午 。 在 客厅 a ti 还 可 以 望 
到 新 绿 的 草木 ， 也 品 得 到 土 的 芬芳 气 

te 这 青春 
的 复 回 ， 和 是 客人 同 克 夫 和 皆 已 于 无 意 中 发 现 ， 而 自己 则 能 在 一 : 
些 琐碎 事情 上 感到 趣味 也 可 以 作 这 证 明 的 。 

客人 每 天 米 谈 话 ， 在 家 中 等 候 那 好 丈夫 从 公司 回来 ， 

同 在 家 中 虱 饭 ， 或 者 - - 同 到 公园 去 消 右 美丽 动人 的 黄 妖 。 

在 女人 心中 客人 所 占 的 位 置 ， 从 客人 方面 已 觉得 与 “ 客 ” 
稍稍 两 样 了 。 

但 客人 为 受过 高 等 教育 的 人 ,不 缺 作 人 的 理智 ， 热 情 的 
控制 ， 有 时 说 来 真 还 可 以 使 人 佩服 。 像 客人 人 性 格 那 样 的 男子 ， 
却 并 不 是 世俗 所 谓 走 骨 险 路 径 的 男子 。 如 果林 是 这 好 丈夫 ， 
他 是 不 至 于 忽然 失去 这 力量 ， 可 以 在 生活 上 始终 保持 一 了 
特 租 的 说 纯 印 象 给 所 遇 到 的 一 切 人 的 。 就 是 任何 时 候 ， 这 
示 大 ， 也 就 从 不 至 于 对 这 朋友 人 属 有 所 疑惑 ， 
个 且 友 是 做 得 出 惊人 事业 的 朋友 ， 他 见 到 骨 友 的 的 廊 ， 有 时 
觉得 很 可 怜 ， 偿 劲 过 她 应 当 在 一 种 亲 沦 中 把 这 县 友 的 拘谨 除 
去 才 是 . 他 这 样 说 时 不 销 说 是 饥 到 她 的 客 态 ， 还 以 为 因 自 己 
的 语 没 有 得 到 女人 的 了 解 ， 很 可 异 。 他 料想 不 到 是 他 们 同时 
把 他 没有 提 及 的 也 做 到 了 。 

因为 单 是 两 人 谈话 也 成 为 每 日 的 事 ， 所 以 所 有 可 以 谈 到 
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的 话 在 他 们 之 问 是 无 有 不 谈 了 。 他 们 谈 到 生活 ， 谈 到 各 种 各 
样 的 生活 。 他 们 谈 到 生活 的 意识 ， 与 社会 意识 ， 以 太 个 人 对 
生活 的 态度 。 他 们 把 旁人 的 生活 引 为 谈话 的 主题 。 他 们 有 时 
义 谈 到 婚姻 在 每 一 个 人 身上 所 有 不 同 的 意义 ,两 人 正 因为 似 
乎 得 到 丈 大 的 信任 ， 所 以 本 来 应 稍 存 节制 的 也 方 也 没 做 ， 到 
某 一 时 候 ， 两 人 才 吃 恢 似 的 互相 各 和 良 检察 自己 ， 所 发 现 的 却 
是 单 为 了 这 苦痛 的 担负 ， 各 人 此 没有 人 骆 认 这 恋爱 的 勇气 ， 终 
于 不 能 日 拔 一 同 下 沉 到 一 个 深 调 中 去 了 - 

直到 经 过 这 和 孩 气 的 行为 项 点 以 后 ， 两 人 再 扯 相 各 自 检 察 
自己 ， 又 才 觉 得 他 们 都 破坏 了 一 些 不 可 补救 的 东西 ， 在 生活 
F 生 出 了 -个 见 不 到 的 外 隙 了 ， 他 们 就 带 着 悔恨 ， 仍 然 更 放 
肆 的 过 了 一 个 春天 。 

作 女 人 的 负荷 照例 是 较 男 子 为 多 ， 她 在 林 得 到 以 前 就 知 
所 得 的 不 是 谅解 ， 不 是 热情 ， 将 只 是 一 些 空虚 、 没 有 证 实 这 
空虚 时 ， 她 曾 用 了 各 样 的 力 救 拔 自己 与 徘 恶 分 手 ， 保 全 自己 
的 灵 瑰 她 这 样 作 过 ， 她 其 所 以 终于 和 失败， 还 是 她 那 丈 夫 . 
天 下 事 再 没有 一 个 光 夫 比 缺 少 嫉妒 为 害 事 了 ， 他 的 大 量 只 是 
推 她 与 自己 运 开 ,与 一 人 接近 。 她 当时 只 这 丈夫 能 稍稍 节 
制 到 自己 ， 她 就 不 至 于 同 那 朋友 在 这 火 边 戏弄 为 火 灼 伤 的 情 
形 中 了 。 

当 她 把 关于 本 身 近 月 来 所 得 到 的 影响 告 给 那 人 幕 之 宾 时 ， 
那 人 像 是 第 一 次 才 息 到 好 丈夫 ; 为 好 丈夫 着 想 ， 他 心中 燃烧 
着 类 愧 。 他 没有 话说 ， 介 慌张 的 地 方 终 不 能 损 强 掩饰 。 

她 看 到 这 情形 稍稍 生 了 一 点 气 。 

“做 男子 的 人 ， 有 用 处 只 是 在 第 一 次 要 女人 顺从 他 作 那 呆 
事 ， 到 了 以后， 就 本 来 是 十 分 聪明 的 情人 ， 也 变 成 庸俗 自 秘 的 
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一 洒 生 过 
汉子 了 。” 假如 她 这 样子 说 。 

“你 绢 得 对 ， 我 是 无 用 处 的 .” 他 就 将 这 样 答 应 她 。 

“以 我 息 呢 ， 人 和 你 如 有 胆量 就 把 我 带 走 。” 她 这 样 想 到 ， 可 
不 说 。 

“我 未 党 不 赂 以 问 你 走 去 ， 但 那 好 丈夫 并 不 与 你 有 理由 分 
手 ， 而 且 我 敢 说 ， 你 爱 我 只 是 一 种 游戏 ， 不 过 一 时 兴趣 ， 至 
于 他 ， 那 是 你 们 互相 爱恋 的 人 ， 他 是 使 你 在 世界 上 知道 位 福 
的 丈夫 。 这 田子 ， 他 也 这 样 想 过 的 ， 他 想 的 实在 不 错 ， 他 的 
思想 虽 有 .时 近 于 糊涂 ， 如 今 可 正确 了 ， 

全 因为 站 人 太 陪 明了， 至 少 是 到 这 个 时 候 人 忽然 见 出 聪 
明 的 必 宕 了 ,为 了 男 一 生命 的 存在 ， 他 们 都 在 所 经 过 的 春天 
忆 了 过 失 ; 他 们 都 记性， 都 全 无 主张 ， 上 呼吸 也 非常 容 迫 都 样 
沉默 不 语 。 

到 后 她 号 冷笑 ， 他 望 到 她 笑 却 不 问 她 。 

他 猜 得 出 这 冷笑 意义 。 他 感到 破灭 的 悲 辟 ， 好 像 看 得 出 
起 先是 两 人 同时 下 沉 ， 如 今 却 两 人 皆 停 在 晤 空 ， 相 昕 渐 近 ， 
青玉 融 会 不 见 了 。 他 估计 了 一 会 ， 截 然 的 向 她 涪 道 ， 

“ 原 诬 我 ， 这 是 我 的 过 类。 我 缺少 奖 回 ， 所 以 不 能 同 你 作 
那 永 远 一 处 的 打算 。 我 这 时 觉悟 了 。 你 为 我 为 他 都 好 好 保重 。 
我 要 走 了 ， 于 我 们 大 家 的 利益 着 想 ， 只 有 这 样 - -个 办 法 是 完 
全 办 法 。 

她 思索 这 完 个 的 意义 。 她 没有 说 过 一 句 把 他 留 到 下 午 的 
话 。 她 用 很 凝 静 的 眼光 ， 户 到 这 个 人 的 瘦脸 ， 到 后 ， 返 身 把 
头 伏 到 沙发 靠背 上 去 了 。 

他 以 为 她 是 在 流泪， 重复 用 那 已 成 习惯 的 爱抚 去 安奈 她 ， 
没有 话说 ， 用 手 摩 她 的 头发 ， 她 抬 起 头 来 仍然 凝 静 望 他 。 
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沈从文 全 集 四 十 吉 


一 一 一 一 -一 一 一 小 说 


“我 的 士 张 是 你 痛心 的 原由 么 ?” 田 子 说 后 自己 也 沉 入 了 
悲伤 状态 中 . 

女人 说 :“ 设 有 这 种 事 。 ”她 又 在 心 上 说 ,“ 你 们 男子 ， 一 
个 田子 都 不 缺少 这 种 机 管 .” 但 她 没有 把 这 个 近 于 讽刺 的 话说 
出 ， 她 走 到 窗 边 去 看 伦 ， 就 说 :“ 谢 了 。 一 定 的， 结子 缀 在 枝 
于 是 将 来 的 事 ， 是 眼前 的 事 。” 说 了， 很 姜 泳 的 叹 着 气 。 

那 男子， 仿佛 想 在 这 一 句 候 诽 言 语 上 加 以 自 饰 ， 他 说 : 
“全 是 风 。 

女人 不 订 ， 也 听 到 了 。 她 只 对 于 这 话 赂 样 了 一 遍 : 

“全 是 风 。 

其 人 于 是 旺 静 了 许久 。 仿佛 同 在 思索 那 另 一 时 节 的 
的 “。 仿 佛 都 明日 风 也 成 为 过 去 了 。 

泪 于 想 走 ， 个 行 ， 他 知道 自己 如 是 走出 ， 剩 下 的 她 必 将 
用 流泪 的 眼 迎 接 信托 公司 回 家 的 好 丈夫 ， 他 们 的 事 必 定 反 证 
复杂 琼 手 。 他 就 乍 在 那 大 棒 上 等 候 好 丈 夫 回 家 ， 他 一 面 恩 维 ， 
如 何 可 以 把 两 人 间 的 间 阻 除去 。 但 他 不 久 仍 然 走 了 。 

他 离开 x x 了 。 她 能 了 解 他 。 还 出 于 他 意料 以 外 的 是 她 
竟 在 好 丈夫 面前 如 何 把 他 行为 近 于 露骨 处 加 以 遮 挫 ， 而 她 在 
艾 夫 面 列 ， 又 从 不 流 过 眼泪 一 次 ， 她 明白 性 悔 完全 是 一 种 仍 
免不了 孩 气 的 行为 ， 为 了 求 - 些 爱 她 的 人 安宁 ， 她 尽 她 所 能 
作伪 的 力 把 性 愧 隐藏 心 的 一 角 ， 才 是 不 贞 的 妻 对 于 好 丈 大 所 
应 做 的 事 。 

过 一 降 她 告 了 好 丈夫 一 个 喜 信 ， 他 陪 她 到 一 个 医生 处 去 
给 验 ， 因 这 谨 信 得 到 医生 的 让 实 ， 丈夫 的 行为 处 处 更 使 她 看 
来 可 怜 。 
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-个 如 亲 一 一 一 一 一 一 一 ， 

这 末 来 的 父亲 对 这 林 来 的 母亲 说 的 话 ， 商 量 到 的 事 ， 以 
及 在 小 候 子 壬 上 的 作 的 空洞 的 计划 ， 都 使 她 只 能 用 极 难为 情 
的 苦笑 作 一 陪衬 .在 痴呆 与 容忍 两 事 下 作 一 观察 ， 这 两 个 人 
给 在 一 种 极 伟 人 的 生活 中 过 了 一 些 H 征 . 


五 


这 护 子 ， 赋 了 一 :个 特殊 名 义 活 到 世界 上 了 ， 

她 为 了 个子 ,为 了 孩子 的 父亲 ， 做 她 所 应 当做 的 ， 慢 慢 
的 把 那 过 去 的 事情 悉 去 ， 级 有 时 起 起 屠 人 时 也 不 至 于 二 分 难 
堪 了 。 

稳定 的 事业 ， 实 惠 的 妻 ， 玉 雪 的 儿子 ， 使 这 父亲 感觉 到 
生存 的 音 福 。 赁 这 理由 他 就 发 起 了 胖 。 


于、 三 下 


母亲 月 从 有 了 和 孩子 以 后 ， 便 把 做 赴 亲 的 职务 折磨 到 昌 己 ， 
虽 赤 夫 事业 情形 可 以 雇 一 奶妈 ， 但 她 另 有 意义 不 愿意 把 孩子 
交 给 奶妈 手中 。 

她 从 孩子 还 存 腹 中 与 那 客人 分 手 以 后 ， 便 无 那 人 的 消息 ， 
那 人 似乎 为 了 一 种 男子 们 所 能 做 到 的 慎 悔 过 着 此 后 的 日 子 ， 
所 以 她 ， 最 合理 的 应 取 的 手段 ， 也 就 是 把 这 男子 忘掉 一 种 事 
可 做 了 。 

她 是 借 重 孩子 同 孩子 父亲 ， 的 确 把 过 具 的 事 已 经 渐渐 忘 
却 了 的 - 一 年 来 她 做 了 母亲 ， 凡 是 一 个 母亲 必需 的 温柔 慈爱 
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婉 饮 忒 全集 @ 七 洛 


一 一 -一 一 小 说 


在 她 全 不 缺少 。 她 爱 孩 子 ， 几 完全 的 不 折 不 扣 的 爱 。 她 做 的 
事 总 使 那 父 亲 高 兴 ; 使 家 庭 空气 良好 ， 而 自己 也 能 从 种 种 行 
为 中 找到 一 种 新 的 依据 。 

把 书 作 过 的 事 当 做 苦恼 的 根源 ; 而 义 时 时 从 这 源头 扎 取 
苛 恼 ， 这 是 近 于 太 聪 明了 一 点 的 妇 人 的 事 。 至 于 这 杜 亲 ， 她 
并 不 是 这 种 不 知 做 人 意义 的 人 ， 所 以 纵 有 了 时 把 这 个 园 迹 发 现 ， 
但 即刻 也 就 用 别 一 种 东西 抢 羔 过 了 。 

就 是 孩子 得 到 外 祖母 从 远 处 寄 来 礼物 ， 父 亲 从 朋友 处 过 
夜 邵 日 子 的 第 二 天 ， 父亲 问 家 ， 当 天 放假 ， 不 办 公 ， 陪 了 枉 
亲 坐 到 客厅 中 过 孩子 ， 这 母亲 就 像 完 全 忘 了 昨 晚 的 事情 那样 ， 
同 孩 子 的 父亲 说 到 和 孩子 的 未 来 。 

她 是 正 因 为 父亲 喜 把 孩子 作 说 话 主题 ， 所 以 才 这 样 作 的 。 

革 亲 希 攻 孩 了 长 大 作 军 人 。 她 的 见解 不 是 父亲 明了 的 。 
她 说 : 

“让 他 从 军 ， 习 军事 ， 当 兵 ， 都 好 。” 

父亲 奇怪 这 样 提 议 。 他 反对 -。 

“这 为 什么 事 ， 我 的 上 于 和 手 不 是 为 那些 军阀 养 的 .” 

“我 是 为 他 起 出 路 -” 

“出 路 是 读 匡 。 我 要 尽 我 的 作 父亲 的 力 ， 和 使 他 受 完 全 教 
育 ， 有 机 会 做 较 高 沿 的 人 ,” 

“和 你 只 觉得 有 知识 是 高 尚 。” 

“为 什么 我 们 不 能 这 样 讲 ?” 

“我 近来 心里 总 占 怪 ， 以 为 不 当 军 人 也 得 作 工 ; 一样 可 以 

“你 雪 他 多 “ 懂 '， 也 不 -- 定 是 做 工 就 对 。 你 瞧 他 邯 神 气 ， 
简直 是 我 一 个 样子 ,将 米 只 伙 怕 仍然 还 是 做 父亲 的 事 ， 有 好 
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一 全 母亲 “一 一 -一 一: 


太太 ， 亚 福 1 

她 很 痛苦 的 说 : “享福 ! 有 好 太太 ， 儿 子 ， 完 全 的 家 许 ， 
这 是 每 一 个 男子 都 须要 的 -” 她 说 完了 就 笑 ， 她 的 笑 ， 混合 了 
说 庆 怜 司 的 成 分 。 她 把 本 来 还 应 说 的 “但 不 是 竺 一 个 人 前 得 
到 的 ” 咽 下 去 了 。 

那 父 亲 见 到 母亲 这 样子 ， 倒 乐 了 ， 他 说 : 

“ 素 ， 你 是 在 贱 妨 我 的 注 福 ,你 下 是 有 小 孩子 趣味 的 女 
人 。 你 想 想 ， 我 为 什么 不 应 当 在 我 生活 上 感到 完全 ? 我 为 什 
么 不 乐观 ?” 

她 心 想 “完全 !” 她 只 咬 咬 嘴 层 , 

他 停 了 -会 ， 月 己 干 关 。 他 看 到 了 她 一 点 不 商 兴 处 ， 照 
蜂 扼 售 计 了 一 番 ， 以 为 是 猜 对 了 ， 又 自 言 自 语 的 说 道 : 

“他 们 其 莫 我 ， 你 反而 来 嫉妒 我 ， 很 有 趣 。” 

她 不 做 声 。 他 望 到 她 那 不 做 声 的 样子 ， 以 为 是 内 此 使 这 
母亲 难过 了 ， 就 更 好 笑 ， 直 到 眼中 出 泪 。 这 父亲 是 太 忠 诚 了 -. 
他 那 胖 ， 同 他 那 由 胖子 而 出 发 的 整 处 ， 都 使 女人 感到 一 种 说 
不 分 明 的 痛 苗 ; 

少年 夫妇 像 六 月 的 天 气 ， 因 为 热 ， 变 化 多 。 和 母 灯 是 本 来 
想 同 他 说 - 些 关 于 坊 子 的 话 ， 和 希望 遗 去 自己 心 上 阴 影 的 。 一 
谈 到 孩子 . 那 父 亲 言 语 同 态度 ， 部 近 于 推 她 不 得 不 回头 望 她 
所 走 过 的 路 是 皖 样 一 条 路 。 她 又 不 愿 日 已 这 样 存心 上 独自 痢 
可 ， 她 又 不 能 使 这 痛 茧 与 丈夫 分 担 ， 她 就 问 他 昨天 朵 上 怎么 
小 ， 好 证 这 父亲 也 有 一 个 机 会 记 到 他 自己 完全 中 的 微 缺 。 

“我 昨 晚 很 痛苦 -” 他 说 。 说 时 是 一 点 也 没有 痛苦 的 意思 
了 .,“ 是 因为 你 的 脾气 ， 我 难受 - 我 知道 你 想起 你 的 妈 ， 在 乡 
下 ,， 老 了 。 条 寞 的 老人 ,想来 是 太 可 念 了 。 你 是 那 种 想法 ， 
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个 说 


你 所 以 中， 讨厌 我 ， 我 很 清楚 ! 我 知道 你 过 一 大 会 好 ， 是 不 
是 ? 你 是 有 时 太 任 性 了 - -点 ， 可 是 我 了 解 你 ， 我 不 全 十 十 分 
难过 。 我 们 孩子 长 大 了 ， 请 想 想 ， 却 外 祖母 多 珊 闪 。” 

她 说 : “我 诈 晚 F 典 了 好 和 久 ， 正 是 想起 妈 。 刀 今 我 不 回 
了 了 ， 好 了 ,我 知道 许多 事 典 是 无 用 处 的 .” 

“ 足 的 虹 ， 我 时 就 知道 这 个 。 同事 中 也 党 谈 到 这 个 。 我 以 
为 爱 频 恼 只 是 自己 以 为 是 聪明 人 的 情感 ， 其 实 人 再 聪明 一 .点 
呢 ， 他 起 会 明白 只 有 筑 在 生活 中 征 必 需 的 ” 

说 这 证 的 他 ， 是 不 曾 在 生活 中 言行 矛盾 过 的 。 他 过 去 这 
样 ， 了 眼前 这 样 ， 未 来 也 不 会 不 这 样 。 不 过 什么 时 候 他 要 真 真 
烛 道 了 她 ， 慌 怕人 他 就 不 能 这 样 了 .他 这 时 对 于 明 己 所 说 起 的 
真理 ， 很 起 了 感动 ， 就 用 核子 的 态度 ， 陷 目 问 孩 了 ， 

“有 有 有， 小 搞 子 ， 你 以 为 怎么 样 2” 

小 孩子 见 父 亲 作 猫 样子 给 他 看 ， 乐 得 发 欢 ， 随 意 乱 叫 。 

“， 你 是 爸爸 的 同志 :你 凤 你 那 一 副 神 气 。 你 懂 我 的 
语 。 是 的 ， 我 们 应 当 笑 ， 答 和 爸 成 天 笑 ， 妈 也 成 天 笑 ， 宝 宝 就 
长 天 成 人 了 :-” 他 回头 向 母亲 ，“ 和 孩子 明白 ， 这 小 东西 聪明 得 
很 , 他 一 定 明 白 .” 

Ss “是 的 ， 他 -- 定 上 明白， 你 也 一 定 明 白 。 总 有 那样 
一 天 ee 

他 是 到 她 这 话 盟 稍稍 惊 悍 ， 但 即刻 又 转 同 小 合子， 同 小 
接 子 说 : pe gn ee ne 
四 了 

她 举 认 了 她 同 他 说 话 的 计划 只 有 上 自己 失败 ， 她 就 号 了 5， 
尽 他 几 一 些 昕 来 很 可 怜 的 鹤 话 如 孩子 发 笑 。 

这 多 杀 看 了 孩子 又 看 孩子 的 母亲 ， 他 的 快乐 的 分 莉 不 是 
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一 个 母亲 
大 和 拜 可 以 称 量 得 出 - 


这 母亲 过 的 日 子 与 许多 心 上 负 疯 的 妇 人 过 的 日 子 -- 样 。 
她 先是 想 用 说 话 救 济 自己 ， 以 为 这 是 各 种 方法 中 最 好 的 方法 ， 
到 后 是 内 为 一 说 话 反而 还 给 了 那 触 着 伤 处 的 方便 ， 她 便 成 为 
凝 静 沉默 赛 于 言 笑 的 人 了 ， 

不 过 ,故意 的 多 言 ,与 自然 的 沉默 ， 这 分 野 ， 在 这 好 不 
夫 眼 中 是 完全 看 不 出 其 他 意义 的 。 他 常常 自 谦 似 的 说 自己 原 
是 不 了 解 女 人 的 人 ， 然 而 处 处 他 有 着 那 “ 孩 子 母 亲 只 有 我 知 
道 ” 的 自信 ， 这 无 宕 于 事 的 自信 ， 把 这 个 人 安顿 到 完全 的 幸 
福 中 ， 好 像 他 除了 感谢 命运 以 外 ， 便 没有 其 他 事情 可 做 。 

他 说 的 “我 知道 你 脾气 ”， 为 了 拥护 这 - -点 ， 遇 到 她 不 说 
话 ， 他 也 就 不 强 到 同 她 说 话 。 他 在 她 身 旁 挑 逼 孩子 玩 ， 说 那 
与 摊子 一般 的 痴 庄 ， 他 的 话 又 像 只 不 过 说 给 自己 昕 昕 ， 说 大 
了 ， 打 了 此 个 险 欠 ， 照 通常 胖子 的 体裁 就 身 在 沙发 上 上 睡 了 。 

生 杀 户 到 这 好 人 的 甜 睡 的 姿态 ， 想 起 昨 晚 的 失眠 ， 又 想 
起 白 己 还 是 这 样 任 性 ， 就 在 心 上 责 备 自己 。 

她 想 他 这 时 做 的 梦 ， 必 定 是 与 日 常生 活 -- 般 感到 完全 的 
梦 , 不 错 的 、 他 常 是 这 样 放肆 的 做 了 一 些 好 梦 的 .他 常常 系 
到 有 了 五 个 孩子 ， 本 来 在 日 里 他 在 她 面前 解释 护 子 男女 的 数 
目 时 ,他 当 她 涪 的 还 是 男 倍 三 个 女孩 两 个 ,但 做 梦 ， 却 成 为 
男孩 四 个 女孩 -个 了 - 他 又 常常 不 到 成 为 公司 的 科 长 ， 加 薪 
晋级 ， 这 应 当 是 事实 所 许可 的 ， 所 以 醒 来 还 曾 拿 这 话 同 她 涪 
过 、 不 流 不 饰 。 

尽 这 父亲 做梦 下 去 ， 孩 子 不 久 也 睡 着 了 ， 只 她 清醒 的 守 
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ee 一 小 说 


在 这 父子 身边 。 她 是 永远 清醒 的 人 :虽然 在 白 日 里 为 娱 悦 自 
己 她 也 仍然 有 她 的 梦 ， 不 过 这 梦 部 很 少 为 未 来 的 信 像 ， 只 足 
故事 的 重 现 罢了 。 

她 这 时 就 梦 到 一 个 故事 。 存 这 客厅 里 只 是 自 己 一 个 ， 她 
正在 等 候 一 件 命运 所 颁 赐 给 她 的 胡 裳 ; 咯 略 显得 心 焦 。 

人 来 了 ，- -个 不 可 缺少 的 角色 ， 一 个 提 到 名 字 就 心跳 的 
信物， 她 用 了 近 月 以 来 在 炎 夫 许可 以 外 的 热情 款待 了 客人 ， 
使 客人 坐 到 支 夫 现在 所 睡 的 沙发 上 瞧 。 

他 们 说 话 。 似 乎 是 她 这 样 开始 ;一 一 

“昨天 回去 怎么 样 ?” 

“… ”他 用 一 个 微笑 作 这 追问 的 答 语 。 

她 没有 得 到 满意 的 答复 ， 稍 稍 有 点 不 放心 。 她 站 起 来 走 
到 壁 问 去 检察 那 钟 ， 就 是 现在 还 是 每 日 任何 时 也 没有 偷懒 停 
小 过 下 垂 的 摆 的 那个 挂钟 。 她 接着 又 看 花 频 的 花枝 。 他 赞美 
了 花 : 他 在 她 面前 说 : 

“今天 的 花 比 昨天 好 。” 

她 用 着 非 恋 人 不 懂 的 两 重 意义 答 道 

“今天 的 人 与 花 相反 。” 

他 笑 ， 心 想 : “女人 的 聪明 到 底 不 是 男子 所 及 。” 到 后 就 
故意 说 : 

个 话 ， 使 我 不 能 补充 和 解释 ， 我 是 容 倒 了 。” 

她 不 相信 ， 不 承认 。“ 什 么 也 没有 可 以 把 你 窗 倒 的 事 。 被 
爱情 绊 脚 的 男子 ， 是 咎 起 以 后 就 全 无 痛苦 走 上 他 自己 的 路 的 ， 
你 也 是 这 样 的 人 。” 她 就 这 样 想到 ， 筹 对 付 这 在 诡 诈 中 躲闪 的 
男子 。 

他 呢 ， 位 乎 足 男子 中 的 男子 。 话 的 解释 是 说 他 完全 像 革 
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一 个 件 寻 

一 种 人 ， 暖 味 的 欲望 推 之 向 前 .理性 的 绳索 义 拖 之 侣 后 ， 他 
不 用 力 祝 护 谁 ， 就 徘徊 在 这 歧途 ， 看 以 转 帆 。 他 水 近 直 冷静 
的 ， 同 时 又 永远 是 糊涂 的 、 他 放弃 了 男子 的 权利 ， 然 而 又 处 
处 不 忘 到 女人 的 好 处 ， 他 知道 在 某 -情形 下 局 面 使 成 为 怀 心 
动 魄 的 局 面 ， 但 他 层 十 这 风波 ， 便 不 把 白 己 作成 不 可 少 的 人 
物 。 他 有 扫 取 的 野心 ， 可 并 不 伸手 。 他 想 借 重 那 好 丈 大 的 友 
谊 保护 自己 ,但 他 同时 也 正 就 利用 这 友谊 使 白 己 与 她 走 近 危 
险 的 并 边 。. 

他 人 科 部 知道 的 是 各 人 和 皆 负 着 下 沉 的 责任 ， 各 大 药 很 芒 疝 ， 
此 想 从 吏 衔 中 把 时 间 延 长 ， 来 - : 件 意 外 事 帮 助 他 们 与 罪恶 离 
并 

她 看 透明 己 也 看 透 他 人 大。 她 那 时 想起 了 好 水 夫 的 说 话 ， 
她 问 他 。 她 说 : 

“我 昕 说 你 赌 过 涡 ， 要 一 个 人 作 你 的 妻 .” 

他 就 红 瞪 『， 可 不 分 汰 ， 答 应 道 ; 

“是 的 ， 有 这 样 孩 气 事 情 。” 

“我 觉得 不 算 孩 气 。” 她 那么 说 ， 给 了 他 接 下 说 话 的 机 会 。 

“不 算 孩 气 也 完了 。 

“SE J A 

i ”她 不 说 出 口 了 ,她 向 他 笑 。 她 用 笑 摇 撼 他 的 心 ， 
使 他 感到 大 海中 波 涯 的 漠 涌 ， 头 目眩 尝 。 

她 有 意 这 样 作 ， 凡 是 --- 个 女子 所 取 的 手段 她 也 取 了 ， 诗 
不 是 她 的 过 失 ， 

他 经 这 - 笑 便 如 中 了 伤 的 兽 ， 只 能 用 极 是 怜 的 眼光 有 颇 户 
四 方 , 他 已 作 着 近 于 下 路 的 姿势 ; 还 不 乏 希 望 救援 ， 所 以 曾 
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-一 一 一 一 一 一 . 一 一 一 一 -小 说 
让 到 门 前 又 返 了 身 ， 

我 走 不 去 了 了 ， 你 看 到 -” 他 意思 像 如 此 向 她 解说 ， 他 似 
笑 非 笑 的 直到 她 身边 去 。 


她 - - 曾 ， 急 急 到 屋 角 -个 略 椅 小 坐 下 了 ， 她 也 有 点 位 乱 。 

他 仍然 癌 她 走 去 。 到 后 是 坐 到 沙发 上 了， 到 后 是 人 全 糊 
涂 了 了 - 

“你 还 要 肯 孩 气 一 点 么 ?” 

“是 的 ， 不 孩 气 不 行 -” 

他 们 就 这 样 做 了 一 些 体 裁 极 新 的 事情 。 

他 们 就 放肆 了 -会 。 在 较 后 一 个 时 候 神气 才 诅 的 情形 中 
互相 摇头 励 语 。 

他 点 当 等 候 那 另外 的 他 回来 ， 也 不 等 候 ， 就 走 了 。 

她 怎么 样 呢 ? 要 明生 的 她 已 经 明白 了 ,她 把 一 些 理 合 音 
错 的 东西 在 兴 头 中 慷慨 了 。 她 有 一 种 怪 咨 人 第 -次 皖 堆 以 后 
的 痛快 情绪 : 她 似乎 在 - .种 勇敢 行为 中 休 总 ， 还 可 隐约 听 到 
哆 彩 的 余音 。 她 到 后 ， 就 想起 了 奢 另 外 的 每 日 挟 了 大 黑 皮 人 包 
到 下 午 四 点 回来 的 人 ， 伤 起 心 来 ， 强 项 不 去 ， 所 以 不顾 一 切 
次 肆 的 吕 了 . 

她 的 梦 比 孩子 与 该 子 父亲 先 醒 - 

她 走 到 骇 子 摇 床 边 ， 望 到 孩子 的 安详 的 睡 脸 ， 把 一 滴 尾 
悔 的 眼 注 落 到 孩子 的 小 手 上 ， 就 忙 用 口 把 这 眼泪 蛤 去 。 

她 清醒 的 竺 着 这 两 个 在 她 看 来 似乎 不 幸 的 父子 。 


到 -一 
ee 
一 -一 


-一 个 平常 的 女子 ， 常 常 陷 到 矛盾 的 自 讲 中 ， 又 常常 为 -- 
324 








-个 母亲 


些 无 益 于 生存 的 小 事 难 受 。 她 也 是 这 样 的 女子 。 

她 入 ， 她 笑 ， 她 做 一 些 看 来 似乎 够 荒唐 的 梦 就 吃惊 。 但 
当 到 把 白 己 置身 到 那 荡 唐 情 境 中 时 ， 又 很 感动 的 几乎 还 天 真 
的 扮演 了 那 --- 角 。 她 是 没有 可 辛 议 的 ， 因 为 屁 界 .上 女子 全 是 
这 样 。 她 也 没有 特别 使 人 可 以 称 鞠 的 地 方 ， 因 为 她 对 付 事 情 
并 不 与 其 他 女子 号 样 。 许 多 妇 人 在 坏 境 中 成 为 可 必 闪 活 的 材 
料 ， 这 母亲， 在 她 的 环境 中 ， 也 就 把 她 成 为 这 样 --- 个 卜 事 的 
中 心 人 物 了 。 

第 二 天 ， 她 沉 黑 得 如 佛 。 她 下 因为 沉默 反而 得 到 清静 ， 
不 说 话 ， 志 就 不 再 听 到 那 做 父亲 的 提 到 孩子 的 种 种 了 。 订 说 
话 ， 她 只 是 不 让 这 父亲 提 到 孩子 而 已 ， 她 自己 却 没 有 把 孩子 
放下 。 

她 没 想 到 将 来 ， 孩 子 那 时 长 大 成 人 了 了， 对 母亲 的 事 微 有 
所 知 ， 那 便 是 …… 

她 义 这 样 想 :“ 父 亲 会 代为 辩护 这 不 可 信和 的 消息 。” 就 笑 。 

六， 笑 ， 心跳 ， 红 脸 ， 在 不 可 数 的 反复 里 ,孩子 是 一 -天 
FE 基于 


中 隧 诞 ” 吊 儿 邯 当 。 
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三 站 
- 《如 其 集 》1934 年 5 月 由 上 海 生活 书店 初版 
原 目 : 《如 蒜 》、《 三 个 女性 》、《 上 城 里 来 的 
> 《 生 》、《 早 上 一 一 一 堆 土 一 个 兵 )、《 泥 涂 》、 
《节日 》、《 白 日 》 《 黄 医 》、《 黑 夜 》、《 秋 》。 
| 《 泥 涂 》 《黑夜 》 见 第 9 卷 《从 文 小 说 习作 


< 


选 》。 

| 《 秋 》 为 《 阿 标 小 史 》 一 章 ， 见 本 着 《 阿 黑 小 
史 》 

其 余 诸 篇 据 上 海 生活 书店 初版 本 编 入 。 


如 疾 


(秋天 ,仿佛 春天 的 秋天 .) 


恒 和 和 医院 时 二 楼 所 道上 ， 一 个 站 戴 白 幅 身 穿 白 长 袍 的 年 
轻 看 护 妇 ， 手 托 小 小 日 磁 贫 了 ， 扫 细作 念 从 东边 回廊 走 癌 西 
去 。 到 楼 梯 边 时 ，-- 个 招呼 声 止 住 了 她 的 脚步 ， 

从 二 楼 丰 来 了 一 个 女人 ， 在 览 阔 之 生 形 楼 梯 上 盘旋 ， 圭 
穿 绿色 长 袍 ， 于 中 拿 着 一 个 最 时 新 的 朱红 皮 交 ， 使 人 -- 看 有 
“绿肥 红 瘦 ”感觉 - 这 女人 有 一 双 长 长 的 腿 子 ， 上 楼 时 便 显 得 
十 分 轻 租 :年 纪 大 约 有 了 二 十 七 八 ， 由 于 装饰 合法 ， 又 仿佛 
可 以 把 她 岁数 减轻 - 些 。 但 府 额 之 间 ， 时 间 对 于 这 个 人 所 作 
的 记 宁 ， 却 不 能 倚赖 人 为 的 刻 法 加 以 遮 饰 。 便 是 孝 写 在 口角 
户 目 间 的 微笑 ， 风 度 中 也 已 经 带 有 一 种 佳人 返 葛 的 调子 。 

她 不 能 说 是 二 分 美丽 ， 但 由 眼 却 秀气 不 俗 ， 气 派 又 大 方 
又 苯 贯 。 身 体 长 得 修 短 合 度 ， 所 穿 的 衣服 又 非常 称 身 ， 且 正 
因为 那 点 “绿肥 红 瘦 ”的 暮春 风度 ， 故 使 人 在 第 一 面 后 ， 就 
留 下 一 个 人 不易 不 挥 的 良好 HI 象 。 
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这 个 月 以 来 她 因为 每 天 按时 来 院 中 看 -病人 ， 同 那 看 护 
已 十 分 熟 习 ， 如 今 在 楼 梯 边 多 到 了 看 护 ， 故 招呼 着 ， 随 即 快 
步 跑 上 楼 了 - 

好 向 那 看 护 又 亲切 又 温和 磁 的 说 : 

“ 夏 小 姐 ， 好 叮 !” 

却 看 护 合 笑 望 望 喊 她 的 人 手中 的 朱红 皮 来 , 

“如 屠 小 姐 ， 您 好 !” 

“ 夏 小 姐 ， 医 生 说 病人 什么 时 候 出 院 ?” 

“ 曾 先 生 说 过 一 礼拜 好 些 ， 可 是 梅 先 生 自 己 ， 上 半天 却说 
今天 直下 

“今天 就 走 吗 ?7” 

“他 那么 说 的 .” 

穿 绿 衣 的 不 作 声 ， 把 皮 类 从 右 于 递 过 左手 . 

竖 日 胡 的 看护 仿佛 明白 部 是 什么 意思 ， 癸 接 说 善 : 

“ 曾 元 牛 说 “不 行 "。 他 不 签字 ， 梅 先生 就 不 能 出 院 :” 

用 道上 西端 某 处 病房 里 门 开 了 ， 一 个 穿 白 衣 刘 光头 的 男 
于 ， 器 出 半 个 身子 ， 问 甬道 中 的 看 护 喊 ; 

“ 密 词 夏 , 快 一 点 来 1” 

那 看 护 轻 轻 的 说 : “我 但 不 快 来 !” 用 层 目 作 了 -个 不 高 
兴 的 点 未 ， 就 匆匆 的 走 大 了 。 

如 欧 小 姐 站 在 楼 梯 边 一 阵子 ， 还 不 凤 走 ， 看 到 一 -个 年 青 
四 有 验 女 护 ， 手 中 执 了 一 -把 浅 蓝 色 的 大 花 ， 挽 扶 了 了 - -个 青年 优 
美的 男子 ， 慢 慢 的 上 记 下 楼 兵 。 男 了 显得 久 病 新 半 的 样子 ， 脸 
色 苍 得 ， 面 作 笑 窑 ， 女 骇 则 脸 上 光 竹 红润 ， 极 共 恰 快 ， 

一 效 美 丽 沁 活 的 眼睛 ， 随 着 那 两 个 下 楼 人 在 之 字形 宽阔 
楼 梯 上 转 关 ,到 后 那 俩 影 人 不 见 了 ， 为 屡 局 屏风 掩 着 消 天 了， 
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这 美丽 的 眼睛 便 停 顿 在 楼 梯 边 棕 草 秆 二 ， 那 是 -~ 人 朱 细 小 的 蓝 
化 。 

“把 我 拾 起 来 ， 我 名 字 几 作 “大 二 我 单 。” 

她 弯 下 腰 把 它 拾 起 来 。 

一 张 猪 肝 色 的 扁 脸 ， 从 房 膊 边 擦 过 太一 个 毛子 奈 人 把 
- -双亲 腿 似 乎 很 情欲 的 望 着 这 女人 一 会 ， 她 仿佛 感到 了 侮 奎 ， 
勿 久 的 就 走 了 .、 

不 到 一 会 ， 二 楼 二 白 二 七 号 病房 外 ， 就 有 只 带 着 区 色 丝 
织 于 性 的 纤 手 ， 轻 轻 的 扣 痢 门 。 里 面 并 尤 声 音 ， 但 她 仍然 轻 
轻 的 推 开 了 那 房 门 ， 门 开 后 ， 她 见 到 朝 个 病人 正 披 了 白色 了 胜 
衣 ， 对 窗外 望 ， 把 背 向 着 门 边 .， 似乎 正在 想到 某 冬 事情 ， 或 
为 某 种 景物 嘱 人 辫 轧 ， 故 来 客人， 他 埃 全 不 注意 。 

她 经 轻 的 把 门 掩 上 ， 轻 轻 的 走 近 那 狭 人 身边 ,日 轻 轻 的 
说 : 

“我 米 了 。” 

病人 把 头 掉 回 ， 便 笑 了 - 

“我 正 想 到 为 什么 秋天 来 得 那么 快 。 你 看 窗外 那 株 杨 堵 。 

穿 绿 太 的 昕 到 这 便 话 ， 似 乎 忽然 中 于- : 击 ， 心 中 刺 了 - - 
下 。 效 作 病 人 所 说 的 话 与 彼 全 无 关系 神气 ， 温 末 的 笑 着 : 

少 想 些 ， 秋 来 了 ， 你 认识 它 就 得 了 了 ， 并 不 错 要 你 想 它 。” 

“不想 它 ， 能 认识 它 蚂 ?” 

女人 于 是 轻 轻 的 略 带 解 嘲 的 神气 那么 说 

“ 警 如 人 ， 有 些 人 你 认识 她 就 并 不 必 去 想 她 忆 

“ 坐 下 来 ， 不 要 这 样 说 吧 。 这 是 如 著 小 姐 说 话 的 风格 ， 诈 
天 不 是 早已 说 好 不 许 这 样 吗 ?” 

病人 把 如 装 小 姐 拉 在 一 张 有 靠 手 的 棒子 旁 坐 下 ， 便 站 在 
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她 面前 ， 捏 着 那 两 只 手 不 放 : 

“你 为 什么 知道 我 不 正在 念 你 ?” 

女人 嘴唇 略 张 ， 绽 出 两 排 白 色 小 贝 ， 披 着 优美 卷发 的 头 
略 焉 ， 做 出 的 神气 ， 正 像 一 个 小 站 娘 常 作 的 神气 。 

病人 说 : 

“你 真 像 小 孩子 。” 

“我 像 小 护 子 鸣 ?” 

“你 是 小 孩子 1 

“那么 ， 你 是 个 大 人 了。” 

“可 是 我 今年 还 只 二 十 二 岁 " 

“但 你 有 些 方面 ， 真 是 个 二 | 二 岁 的 大 人 ,。” 

“你 是 不 是 说 我 性 故 ?" 

“我 说 我 不 如 你 那么 ……” 

“得 了 。” 病 人 走 过 侯 边 汪 ， 背 过 了 女人 ， 盾 头 轻微 感 了 
-下 。 回 过 头 来 时 就 说 :“ 我 想 出 院 了 ， 那 医生 不 让 我 走 。” 

女人 说 :“ 忙 什么 ?” 随 即 又 说 , “我 见 到 部 看 护 ， 她 也 说 
兽医 生 以 为 你 还 不 能 出 去 。” 

“我 心里 躁 得 很 。 我 还 有 许多 事 -……” 

“你 好 些 没 有 ? 睡 得 好 不 好 ?” 

病人 听 到 这 种 询问 ， 似 乎 从 询问 上 引起 了 些 另 一 时 另 一 
事 不 愉快 的 印象 ， 反 问 女 人 : 

“你 什么 时 候 动 身 ?” 

女人 不 好 回答 ， 抬 着 头 把 一 双 水 汪汪 的 眼睛 望 着 病人 ， 
望 了 一 会 柔弱 无 力 的 垂下 去 ， 轻 轻 的 透 了 - .口气 ， 自 言 自 
语 的 说 :“ 什 么 时 候 动身 2" 

病人 明白 那 是 什么 原因 ， 就 说 : 
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如 装 一 人， 

“不 走 也 好 ! 北京 的 八 月 ,无 处 景物 不 美 。 并 且 你 不 是 说 
等 我 好 了 ， 出 了 院 ， 就 陪 我 过 西山 去 住 半 个 月 吗 ? 那 边 山上 
树叶 极 美 ， 我 欢 吝 那 些 树 木 。 你 着 走 了 ， 我 一 个 人 可 不 想到 
那 边 去 。 你 为 什么 要 走 ?” 

女 的 把 头 低 看 ， 带 着 伤感 气氛 说 : “我 为 什么 要 走 ?” 我 真 
不 知道 1” 

病人 说: 

“我 想起 你 一 首 诗 来 了 . 那 首 名 为 《 季 鞠 之 详 》 的 诗 ， 我 
记得 你 那么 ……” 帮 说 下 去 ， 他 不 知道 应 当 说 得 是 “寂寞 ” 
还 是 “多 情 善 感 "， 于 是 他 换 了 口气 向 女人 说 : “外 边 - - 定 很 
冷 了 ， 你 怎么 不 穿 紫衣 ?7” 

女人 滨 作 不 兽 呈 到 这 名 话 ， 盛 力 地 扭 着 自己 那 两 只 手套 ， 
到 后 又 问 :“ 你 出 了 院 ， 预 备 上 出 不 预备 上 1 山 ?” 

病人 似乎 想起 了 这 一 个 月 来 病 中 的 一 切 ， 心 中 柔和 了 ， 
悄然 说 道 :， “你 不 走 ， 你 间 我 上 山 ， 不 很 好 么 ”你 又 一 定 要 
走 。 

“我 -- 定 要 走 ， 是 的 ， 我 要 走 。” 


“我 要 你 陪 我 1” 
“你 并 不 要 我 陪 你 1” 
“但 你 知道 ……” 


“但 你 ….…” 

什么 话 也 不 必 说 了 ， 两 人 禹 为 一 件 事 嘲 嘴 本 。 

她 爱 他 ， 他 明白 的 ， 他 不 爱 她 ， 她 也 明白 的 。 问 题 就 在 
这 里 ， 三 年 来 各 人 的 地 位 还 依然 如 故 ， 并 不 改变 多 少 。 

他 们 年 龄 相差 约 七 岁 。 一 - 片 时 间隔 着 了 这 两 个 人 的 友谊 ， 
使 他 们 不 能 不 停顿 到 某 一 层 薄 幕 前 面 。 两 人 皆 互 相 望 着 另外 
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人 


一 个 心 上 的 脉络 ， 却 常常 点 然 无 声 的 染 普 ,无 从 把 邦 个 人 的 
豆 膊 张 开 ， 证 另 一 个 无 力 地 任性 地 熙 到 那 一 个 臂 膊 里 去 。 


(夏天 ， 热 人 问 人 倦 人 的 夏天 ,) 


二 年 前 ， 席 同 x x 暑假 海滨 学 术 演 讲 会 E， 有 聚集 五 十 个 
年 青 女 人 ， 七 十 个 年 形 男 子 ， 用 帐 大 在 海边 经 营 嘻 期 生活 。 
这 些 年 肯 男 女 由 从 各 大 学 而 来 ， 上 千 痢 集 在 林 荫 里 与 临时 搭 
次 的 痛 帆 里 ， 听 北平 来 的 名 胃 授 讲学 ， 下 午 则 过 海边 浴场 作 
海水 洽 ， 到 了 晚上 ， 则 日 册 演 剧 、 改 缺 电影 ， 以 及 小 组 谈 括 
会 ， 幅 舞会， 同时 分 尖 举 人行。 海边 沙 .上 与 小 山 涉 ， 朋 常 燃 有 
火炬 ， 筑 烧 生 堆 ， 作 为 海上 小 丹 人 与 人 山 迷 和 失 归途 的 人 指示 
营 幕 所 在 地 。 

女子 中 有 个 杰出 的 天 物 ，x x 总 长 度 出 的 女儿 ，、 上 岭南 大 
学 二 年 级 学 生 。 这 女子 既 品 党 粹 美 ， 相 貌 记 其 二 丽 。 游 瀛 ， 
骑马 ， 划 船 ， 击 球 ， 励 不 精通 超人 一 -等 。 日 为 人 既 活 淡 异 常 ， 
叉 无 轻狂 佛 墅 习气。 待人接物， 温柔 亲 雪 ， 故 为 全 个 团体 所 
人 民心。 其 中 尤 以 一 个 青年 教授 ，-- 个 中 年 教授 ,两 人 异常 染 
拜 这 个 女子 。 伍 在 当时 ， 这 女 护 了 对 于 一 切 般 勤 ， 似 乎 皆 不 
甚 措 意 。 华 然 这 人 上 自觉 应 永 近 为 众人 所 倾心 ， 永 远 属 于 众人 ， 
不 能 尽 一 人 所 独占 ， 故 个 人 仍 独 来 独 往 ， 椒 曾 被 任何 爱情 所 
软化 。 

当 她 发 觉 了 男子 中 有 即 或 年 纪 到 了 四 十 并 岁 ， 还 想 在 自己 
刁 边 装 作 大 真 烂 漫 的 神气 ， 认 为 妨碍 到 她 自己 自由 时 ， 就 抛 
开 了 男子 们 ， 和 常常 带领 了 几 个 年 幼 的 女孩 ， 癌 了 白色 小 船 ， 
向 海中 驶 去 。 在 一 群 女孩 中 间 她 处 处 像 个 母亲 ， 照 料 得 众人 
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极其 周公， 但 当 几 人 在 沙滩 上 胡 峡 时 ， 则 最 两 皮 最 天 真 的 也 
仍然 推 她 : 

好 能 独 咒 独 舞 ， 

她 穿着 任何 颜色 任何 质料 的 衣 腿 ， 丝 上 分 相称 ， 坏 的 并 
不 显 出 俗气 ， 好 的 也 不 显 出 车 华 。 

她 说 话 时 声音 引 人 注 意 ， 使 入 快 乐 。 

地 不 独 使 男子 倾倒， 所 有 女子 也 元 -不 十 分 爱 她 . 

但 这 就 是 一 个 恋 ， 这 为 上 帝 特别 关切 的 女 接 子 ， 将 来 应 
当 属 谁 ? 

就 因为 这 个 这 ， 集 会 中 便 有 万 于 男子 皆 发 着 阁 ， 心 中 思 
之 着 ， 苦 恼 着 。 林 了 荫 里 ， 沙 浴 上 ， 帐 幕 旁 ， 大 清早 有 人 默默 
的 单独 的 足 着 躺 着 ， 间 展 里 也 同样 如 此 、 大 家 和 毕 明 白 “ 一 切 
路 篆 可 以 走 近 罗马 ” 那 名 格言， 却 不 明白 有 什么 方法 ， 可 以 
把 这 颗 心 傍 近 这 女人 的 心 。“- 一 切 美 本 皆 使 人 痴呆 ”， 故 这 美 
丽 的 女 护 ， 本 刁 所 到 处 ， 自 然 使 有 这 些 事情 发 生 ， 同 时 也 将 
发 生 些 苗 的 使 男子 们 和 毕 显 得 可 怜 可 笑 的 事情 。 

她 明 百 这 些 ， 她 却 林 表示 意见 。 

她 仍然 超越 于 人 类 痴 玄 以 上 ， 又 快乐 又 健康 的 打发 每 个 
Hf 

她 欢喜 散步 ， 海 滨 潮 落后 ， 露 出 一 块 许 色 沙 滩 ， 齐 平 如 
疯 天 ， 比 前 袜 复 更 柔和 .、 脚 所 践 懂 处 ， 丝 起 微 耻 ， 分 明 地 印 
出 脚 莘 或 脚跟 美丽 痕迹 。 这 沙滩 常常 便 印 上 了 一 行 她 的 脚 迹 。 
许多 年 青学 生 ， 在 无 数 脚 迹 中 交 辨 识 得 出 这 种 特别 脚 迹 ， - 
颗 心 追 数 着 留存 那 沙 上 那 点 东西 ， 站 至 潮水 来 到 ， 洗 去 了 那 
东西 时 ， 方 能 离开 . 

每 天 潮水 的 来 去 ， 又 正 似 乎 是 特别 为 洗 去 那 沙 上 其 他 纵 
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一 小 说 


模 凌 乱 的 践 乃 记 号 ， 让 这 女孩 子 脚 迹 最 先 印 到 这 长 沙 上 。 

海边 的 潮水 涨 落 因 月 而 异 。 有 时 恰 在 中 午夜 半 ， 有 时 又 
恰 在 天 明黄 红 - 

有 一天， 日 头 疝 未 从 海中 升 起， 潮水 已 缩 ， 淡 白 微 青 的 
天空， 还 肯 了 路 朴 的 几 颗 白星， 海边 小 山 皆 还 包 庄 在 银 红色 
晓 筋 里 ， 大 有 睡 犹 本 醒 的 样子 。 沿 海 小 小 散步 石 道 上 ， 画 立 
在 轻 筋 中 的 电 各 白 柱 ， 尚 有 灯光 如 星子 ， 苍 白 着 脸 几 。 

她 照 带 穿 了 那 身 轻便 的 衣服 ， 披 了 一 件 薄 绒 背心 ， 持 了 
一 条 日 竹 鞭 子 ， 钻 出 了 帐 幕 ， 走 问 海 边 去 。 晨 光 嘉 微 中 大 海 
那么 温柔 ， “- 转 万 物 皆 那么 温柔 ， 她 饱 饮 的 鹃 了 拖 日 海上 的 
空气 ,使 起 始 沿 了 尚 有 湿 气 与 随处 还 留 着 绿色 海藻 的 长 浴 ， 
癌 日 头 出 处 的 东方 走 去 。 

她 轻 轻 的 吓 着 ,因为 海 也 下 在 轻 轻 的 啸 着 。 她 又 轻 轻 的 唱 
首 , 因 为 海边 山脚 豆 田 里 ,有 初 醒 的 洽 乌 也 正在 轻 轻 的 唱 着 。 

厂 些 银色 的 筹 ， 流 动 在 沿海 山上 ， 与 大 海水 面 上 。 

这 些 美丽 的 东西 会 不 会 到 人 的 心头 上 ? 

望 到 这 些 寺 她 使 笑 着 。 她 记 起 蒙 在 她 心头 上 一 张 薄 薄 的 
人 事 网 子 。 她 昨天 黄 得 时 ， 曾 同 -个 女 伴 ， 坐 到 海边 一 个 岩 
五 上， 听 海 涛 鸣 咽 ， 波 浪 一 个 接着 -个 撞 信 在 岩石 下 。 那 女 
于 年纪 不 过 十 七 岁 ， 爱 了 一 个 牧师 的 儿子 ， 那 牧师 儿子 却 以 
为 她 是 小 孩子 ， 一 切 打算 皆 由 于 小 孩子 的 糊涂 天 真 ， 全 不 近 
于 事实 所 许可 。 那 牧师 儿子 伤 了 她 的 心 。 她 便 一 -诉说 着 ， 
且说 他 知 再 只 把 她 当 小 孩 ， 她 就 预备 自杀 给 他 看 、 问 那 女孩 
子 :“ 自 条 了 ， 他 会 明白 么 ? 除了 自杀 难道 就 并 无 别 的 办 法 让 
他 明 听 吗 ? 而 且 ， 是 不 是 当真 爱 他 ? 爱 他 即 或 是 真 的 ， 这 人 
究竟 有 什么 好 处 ?” 那 女孩 沉默 了 许久 ， 昂 起 头 带 着 羞涩 的 眼 
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光 ， 却 回答 说 :“ 我 自己 也 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 他 所 有 好 处 
在 别 个 男孩 子 品 性 中 似乎 篆 可 以 发 现 ， 我 爱 他 似乎 就 只 是 他 
不 理 我 那 分 骄傲 处 。 我 爱 那 点 骄 做 。 当时 她 以 为 这 女孩 于 真 
正 是 小 该 子 。 

但 现存 给 她 有 了 -个 反省 的 和 机会。 她 不 了 解 这 女孩 子 的 
感情 ， 如 今 却 极力 来 求索 这 感情 的 起 点 与 终点 。 

爱 她 的 人 可 太 多 了 ， 她 却 不 爱 他 们 。 她 党 得 一 切 爱 皆 平 
几 得 很 ,许多 人 沸 在 她 面前 见得 又 可 怜 又 好 笑 。 许 多 人 和 皆 因 
为 爱 了 她 把 他 自己 灵 瑰 ， 感情， 言语 ,行为 ， 某 种 定型 弄 走 
了 样子 。 辟 如 大 风 ， 百 几 草 木 皆 为 这 风 而 摇动 、 在 暴风 下 无 
一 草木 能 够 坚 凝 静止 ， 训 不 动 播 。 她 的 美丽 也 如 大风 。 丫 是 
她 希望 的 正 是 永远 皆 不 动摇 的 大 树 ， 在 她 面前 郧 然 的 立定 ， 
不 至 十 为 她 那 点 美丽 所 征服 。 她 找寻 这 种 树 ， 却 始终 没有 发 
班 。 

她 起 : “海边 不 会 有 这 种 树 。 若 需要 这 种 树 ， 上 应 当 深 山中 
去 找寻 。” 

的 的 确 确 ， 都 市 中 人 是 全 为 一 个 都 市 教育 与 都 市 趣味 所 
问 化 ,一 煞 女 子 的 灵 现 ， 消 从 -个 模子 里 印 就 ， 一 切 男子 的 
尖 魂 ， 又 崩 从 男 一 模子 中 印 出 , 个 性 特性 是 不 易 存 在 ， 领 袖 
标准 是 在 共通 所 理解 的 榜样 中 产生 的 。 一 切 皆 显得 又 庸俗 又 
平 几 , 一 切 名 转 感 为 商品 形式 。 便 是 人 类 的 恋爱 ， 没 有 恋爱 
时 那 分 观念 ， 有 了 恋爱 时 邦 分 打算 ,也 正在 商人 手中 转 着 ， 
二 篇 一 律 ， 毫 不 出 奇 。 

海 按 没有 一 株 稍 稍 崛 强 的 树 ， 也 无 一 个 稍稍 崛 强 的 人 。 
为 她 倾倒 的 人 虽 多 ， 却 皆 存 同样 情形 下 露出 春 像 ， 做 出 同样 
的 事 傅 ， 世 故 一 些 的 先是 借 些 别 的 原因 同 在 -- 处 ， 其 次 就 失 
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去 了 人 的 样子 ， 变 成 一 只 狗 了 。 年 纪 轻 些 的 ， 则 就 只 知 写 出 
那 种 又 粗鲁 又 第 拙 的 信 ， 爱 了 就 谦卑 治 媚 ， 装 模 作 样 ， 腿 看 
到 日 己 所 作 的 糊涂 样子 ， 太 不 能 够 引 动 女人 ， 既 不 知道 如 何 
改善 方法 ， 便 作出 更 可 笑 的 表示 ， 或 要 自杀 ， 或 说 请 你 好 好 
防备 ， 如 何如 和 何 。 一 切 爱 不 足 极其 愚 若 ， 就 是 极其 下 流 ， 故 
她 把 这 些 爱 看 得 一 钱 不 值 了 -。 

其 没 有 一 个 稍稍 可 爱 的 田子 。 

她 厌倦 了 那些 成 为 公式 的 男子 ,与 成 为 公式 的 爱情 、 她 
忽然 想起 那个 女孩 口中 的 牧师 儿子 .她 为 自己 候 然 而 来 飘然 
而 和 逝 的 某 种 好 奇 意 识 所 吸引 ， 吃 了 点 惊 。 她 户 望 天 空 ，- - 颗 
流星 正 划 空 而 逝 ， 于 是 轻 轻 的 轻 轻 的 自 言 站 语 说 道 ; “ 逝 云 
的 ， 也 就 完事 了 。 

但 记忆 中 那 颗 流 是， 还 内 着 悦目 的 光辉 , “ 强 一 些 ， 方 有 
光辉 !” 她 微笑 了 .因为 她 自觉 是 极 强 的 。 然 而 在 意识 之 外 ， 
放 潜 伏 了 一 种 欲望 ， 这 和 欲望 是 隐秘 的 ， 方 向 暖 昧 的 。 

左 拉 在 他 的 其 篇 小 说 上 上 ， 曾 提 玉 一 个 贞 静 的 女人 ， 拒 绝 
了 所 有 网 她 献 媚 笨 减 的 一 样 青 年 绅 二 ， 逃 到 -个 小 乡村 后 ， 
却 册 然 尽 一 个 粗鲁 的 农夫 ， 在 冒昧 中 吻 了 她 的 嘴 展 同 手足 。 
骄 做 的 妇 人 大 倦 轻 视 了 一 切 驰 情 ， 却 能 在 强暴 中 得 到 快感 。 

她 记 起 了 左 拉 那 篇 小 说 。 那 攻 品 中 从 前 所 不 能 理解 的 。 
现在 完全 理解 了 ， 倘 若 有 那么 凑巧 的 遭遇 ， 她 也 将 如 收 事 所 
说 , “ 毫 不 拒绝 的 躺 到 那 金黄 色 稻 草 积 上 去 .” 同 执 的 热情 ， 
饮 狂 的 爱 ， 火 焰 燃 烧 了 自己 后 还 把 男 外 一 个 也 烧 死 ， 这 爱情 
方 是 爱情 ! 

但 什么 地 方 有 这 种 农夫 ? 所 有 农夫 缘 大 半 饿 效 矿 。 这 里 
班 面前 只 是 一 片 允 ， 一 片 海 。 
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民族 衰老 了 ， 为 本 能 推动 而 作成 的 野蛮 事 ， 也 不 会 髓 发 
后 了 。 痢 市 中 所 流行 的 ， 只 是 为 小 小 利益 而 出 的 造 肿 中 伤 ， 
与 为 稳 大 利益 而 出 的 暗杀 诱捕 。 恋 爱 则 只 是 一 群 痢 鸡 似 的 内 
了 ， 各 处 扮演 着 书 角 襄 剧 。 

她 想起 上 个 以 上 的 寻 角 ， 湿 习 这 些 白 作 多 情 的 男子 各 种 
不 得 体 的 爱情 ， 不 愉快 的 印象 

她 走 卷 ,重复 又 想 着 那个 不 识 面 的 牧师 儿子 。 这 男子 ， 
十 七 岁 的 女子 还 只 想 为 他 自杀 虽 ， 骄 例 的 人 1! 

流星 ， 就 是 骑 了 这 流星 ， 也 应 当 把 这 种 男子 找到 ， 看 他 
的 矣 做， 如 何 消失 到 温柔 雅致 体贴 亲切 的 友谊 应 对 里 。 她 记 
疹 移 前 一 时 那 颗 流 星 。 

日 兴 出 来 了 了 ， 烧 红 了 半天 ， 海面- : 片 银 色 ， 为 薄 雾 所 包 
吝 

皇 口 下 在 融 解 这 种 薄 雾 。 清 风 吹 人 胡 窝 如 新 耿 样 子 。 

湾 雾 渐渐 融 解 「， 海 商 光 波 抱 上 自 ， 如 平 数 水 银 - - 片 。 丰 
可 吉 视 ， 

用 日 的 海 舌 要 日 光 ， 鹏 日 的 生活 也 需要 类 乎 口 光 的 -种 
东西 。 这 东 上 出 在 青年 绅 二 中 既 不 易 发 现 ， 就 应 当 注 意 另 外 
处 ! 

当 大 那 集会 里 应 当 有 她 主演 的 一 个 戏剧 。 时 间 将 届时 ， 
各 处 找寻 这 个 人 ， 尼 不 能 见 到 。 有 人 疑心 她 或 在 海边 出 了 事 ， 
海边 郁 毫 无 征兆 可 得 。 于 是 有 人 义 以 可 筑 的 测度 ， 说 她 或 者 
年 了 ， 离 开 这 里 了 ， 因 此 赴 她 独自 占据 的 小 帐 幕 中 去 寻 更 ， 
一 氮 简 单行 李 昌 依然 在 帐 幕 里 ， 却 有 个 小 小 字条 贴 在 撑 柱 上 ， 
只 说 :“ 我 不 高 兴 再 到 这 里 ， 我 走 卫 ,大 家 还 是 快乐 的 打发 这 
个 假期 吧 .” 大 家 方 明 白 这 人 当真 走 了 。 
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一 小 说 


也 像 一 颗 流 星 ， 流 星 虽 然 长 疡 了 ， 在 人 人 心中 ,， 却 留 下 
一 个 光辉 夺目 的 记号 。 那 件 事 在 那个 消夏 会 中 成 为 一 群 人 谈 
论 的 中 心 ， 但 无 一 个 人 明日 这 标致 出 众 的 女人 ， 为 什么 忽然 
独 日 走 去 。 

日 头 出 自 东 方 ， 她 便 向 东方 注意 ， 坐 了 法 国 邮 船 向 中 国 
东部 海岸 走 去 。 她 想 找寻 使 她 生活 放 光 同时 他 本 身 也 放 光 的 
一 种 东西 。 她 到 了 属于 北国 的 东方 男 一 海滨 。 

那里 有 各 地 方 来 的 各 样 人 ， 有 和 久 信 南 洋 带 了 椰子 气味 的 
美国 水 长， 有 里 著 宽 博 衣 党 的 三 岛 任 人 ， 有 流离 异国 的 北 俄 ， 
有 庞 然 大 腹 由 国内 各 处 跑 来 的 商人 政客 ， 有 …… 

她 并 不 需要 明白 这 些 。 她 住 到 -- 个 滨海 著名 旅馆 中 后 ， 
每 日 独 点 默 的 身 到 海滩 扬 沙 大 伞 下 贞 望 着 大 海 太空 的 明 蓝 。 
她 止 在 用 北海 风光 ， 洗 去 留 在 心 .上 的 南海 厌 人 印象 。 她 在 休 
息 ， 她 在 等 待 。 

有 时 赁 六- 匹 日 蕊 ， 到 山上 各 处 跑 去 ， 或 过 无 人 海滩 处 ， 
沿 丁 潮 沙 退 尽 的 沙滩 上 跑 去 。 有 时 丸 -- 人 独自 侣 在 一 只 小 艇 
内、 慢 慢 的 播 着 小 桨 ， 把 船 划 到 离 岸 逊 到 三 里 五 里 的 海中 ， 
尽 那 只 小 艇 在 一 汪 盐 水 中 漂流 荡漾。 

阳 生 地 方 陌生 的 人 群 ， 却 并 不 使 她 感到 孤 农 。 在 清静 无 
扰 孤 独 生 活 中 ， 她 有 了 一 个 同伴 ， 就 是 她 自己 的 心 。 

当 她 身 在 水 上 时 ， 她 对 于 自然 与 对 于 本 性 ， 周 似乎 多 认 
识 了 了 一些。 她 看 一切， 昕 一 切 ， 分 析 一 切 ， 皆 似乎 比 先 前 明 
澈 - - 些 。 

尤其 使 她 愉快 的 ， 便 是 到 了 这 地 方 来 ,若干 游客 中 ， 似 
平 并 无 一 个 人 明白 她 是 谁 ， 虽 仿佛 有 若干 双 隔 生 的 眼睛 ， 每 
日 四 可 在 沙滩 中 无 意 相 磁 ， 她 上 且 料 想到 ， 这 些 眼 睛 或 者 还 常 
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妆 在 很 远 处 与 隐 避 处 注视 到 她 ,但 却 并 无 什么 腑 烦 。 一 个 净 
子 即 或 如 何 厌烦 男子 ， 在 意识 中 ， 也 仍然 常 第 有 把 这 种 由 于 
自己 美丽 使 男子 现 出 种 种 细 像 的 印象 ， 作 为 一 种 秘密 悦 乐 的 
时 节 。 我 们 国 然 不 能 欢 膏 一 个 嗜 酒 的 人 ， 但 一 个 文学 者 笔下 
的 酒 徒 ， 却 并 不 使 我 们 看 来 皱眉 。 这 世界 上 ， 也 正 有 这 若干 
种 为 美 所 倾倒 的 人 类 可 人 怜 悦 的 姿态 ， 玩 味 起 来 令 人 微笑 ! 

划船 是 她 所 擅长 的 运动 ， 青 岛 的 海面 早晚 尤 宜 于 轻舟 浮 
沁 。 有 有 -一 天 她 独自 又 驾 了 那 白色 小 艇 ， 打 着 两 桨 ,沿海 向 东 
驶 去 。 

东方 为 日 其 所 出 的 地 方 ， 也 应 当 有 光明 热烈 如 日 头 的 东 
西 ， 等 待 在 那 边 。 可 是 所 等 待 的 是 什么 ? 

在 东方 除了 两 个 远 在 十 哩 以 外 金字 措 形 的 岛屿 以 外 ， 就 
只 一 片 为 日 光 镀 上 银色 的 大 海 。 这 大 海上 午 是 银色 ， 下 午 则 
成 为 蓝 色 ， 改 出 蓝宝石 的 光辉 。 一 片 空 阔 的 海 ， 使 人 幻想 无 
边 的 海 。 

东边 一 点 ， 还 有 两 个 海湾 ， 也 有 沙滩 ， 可 以 作 海 水 浴 ， 
游人 却 寞 背 稀 少 。 

她 把 船 慢 慢 的 划 去 ， 想 到 了 第 三 个 海湾 时 为 止 。 她 欢喜 
从 船上 看 海边 景物 。 她 欢喜 如 此 寂寞 地 玩 着 ,就 因 她 早 为 热 
阁 章 疲倦 了 。 

当 船 揪 到 离开 浴场 约 两 哩 左右 ,将 近 第 三 海湾 ， 接 近 名 
为 太平 角 的 山 蛆 时 ,海上 云 物 奇 纪 无 六， 为 了 看 云 ， 忘 了 其 
他 事情 。 

盛夏 的 东海 ， 海 上 有 两 种 稀奇 的 境界 ,一 是 自 海面 升 起 
的 阵 云 ， 白 雾 似 的 成 团 成 饼 从 海上 涌 起 ， 包 正 了 大 山 与 一 切 
建筑 ; 一 是 空中 的 云彩 五 色相 迷 ， 尤 以 早晨 的 粉红 细 云 与 
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黄昏 前 绿色 片 云 为 美丽 。 至 于 中 午 则 白云 知 镀 于 明 蓝 天 空 ， 
特 多 变化 ， 无 可 仿佛 ， 又 另外 有 一 番 惊 人 好 处 。 

她 看 得 是 白云 . 

到 三 自 季 的 又 十 到 了 ， 挟 以 天 声 电 闪 ， 向 海 闸 通 米 ， 海 
面 内 之 哆 哮 起 来 ， 各 处 是 白色 波 帆 ,一 切 短 如 下 为 一 只 人 日 
难 了 瞧见 的 后 手 所 翻腾 ， 所 搅动 ， 她 匆忙 中 掀 船 向 近 岸 处 尽 
力 划 去 - 她 向 一 个 临海 岩 壁 下 划 去 。 她 以 为 在 那 方面 当 容 易 
本 更 .个 安全 地 方 。 

那 一 带 宕 石 的 海 举 ， 却 下 连续 善 有 屋 大 的 波浪 ， 向 岩石 
撞 去 ， 成 为 白 沫 。 船 蔡 傍 近 ， 即 不 能 不 与 - 切 同归于尽 . 

及 离 岩 壁 尚 队 ， 就 倾 餐 了 ， 她 被 波浪 卷 人 水 中 后 ,使 有 
力 油 着 。 

头 上 是 又 雨 与 狼人 的 雷 声 ， 身 边 是 黑色 愤怒 的 海 ， 她 心 
想 :“ 这 不 是 一 个 坏 经验 1” 她 毫 不 且 性 ， 以 为 白 己 的 能 力 足 
支持 下 去 ， 不 会 有 什么 不 幸 ， 她 仍然 快乐 的 向 前 润 去 。 

她 忽然 记 起 岩 壁 下 海面 的 情形 ， 基 有 船只 ， 尚 圳 停泊 ， 

吉 属 空手 ， 慌 怕 无 上 岸 处 ， 故 重复 向 海中 泗 上 去， 卢 看 看 方向 ， 
观察 从 某 一 方 测 去 ， 可 以 省 事 一 些 ， 方 使 - - 些 。 

她 发 现 了 她 应 当 向 东 泗 去 ， 则 可 在 第 二 海湾 背风 的 - - 
上 岸 。 

她 大 约 还 应 泗 半 哩 左右 。 她 估计 她 自己 能 力 到 岸 有 剩余 ， 
故 她 毫 个 忙乱 。 

但 到 后 离 岸 只 有 二 百 米 左 右 时 ， 她 的 气力 已 不济 事 了 ， 
身体 为 大 浪 所 摇 撼 ， 她 感觉 疲倦 ， 以 为 不 能 拢 岸 ， 行 将 沉 入 
海底 了 。 

她 被 波浪 推动 着 。 


342 








人 
hs 


如 鞭 - 一 一 一 一 一 一 -一 一 


她 把 方向 弄 迷 了 ， 本 应 当 再 向 东 油 去 ， 怨 又 转 占 南边 一 
点 油 去 再 辣 南 油 太 ， 她 便 将 为 浪 带 走 ， 摔 碎 到 岩石 上 。 

当 她 在 海 而 撑 扎 中 ， 被 一 只 担 而 有 力 的 手臂 搜 住 头发 ， 
带 她 向 海岸 边 油 去 时 ， 好 知道 她 已 得 了 救助 ， 她 于 脚 仍 然 能 
够 担 水 分 水 ,口中 却 暗 旺 无 这， 刘岩 时 便民 迷 了 。 那 人 把 她 
抱 上 了 必 ， 信 她 傅 钛 有 倒 册 了 些 威 水 ,后 来 便 计 她 臣下 ， 足 
在 她 身边 抚摩 着 手心 。 

她 慢 慌 的 清楚 了 。 张 开 丙 只 眼睛 ， 便 看 到 - :个 黑 脸 长 身 
青年 信 伏 在 她 身边 。 她 记 起 了 前 一 时 在 水 中 种 种 情形 ， 便 种 
那 号 边 阳 生 男子 屏 弱 的 笑 卷 ， 作 的 是 感谢 的 微笑 。 她 明白 这 
吕 是 救 好 出险 的 入 子 ， 她 想起 来 一 下 ， 男 子 却 把 手 摇 着 ， 制 
止 了 她 。 崔 于 也 微笑 着， 也 感谢 似 的 微笑 着 ， 因 为 他 显然 在 
这 件 事情 上 得 到 了 最 大 的 快乐 : 

她 向上 眼睛 时 ， 就 看 到 一 颗 流 旺 ， 两 颗 流 星 。 这 是 流星 
还 是 一 -个 男孩 子 纯洁 清明 的 眼睛 呢 ? 

她 迷糊 着 . 

重新 把 有 眼 晴 睁 开 时 ， 那 陌生 青年 男子 因 加 嫌 已 站 远 了 一 
些 了 。 她 伸 出 手 去 招呼 他 。 朋 让 他 所 着 那 只 无 力 的 手 。 于 是 
两 人 篆 微 笑 着 。 一 名 “感谢 ”的 话语 融 解 成 为 这 种 微笑 ， 两 
人 蕴 觉 得 感谢 。 

年 育 人 似乎 还 刚 满 二 十 岁 ， 健 全 宽阔 的 胸 腻 ， 发 育 完美 
的 四 股 ， 尖 人 尖 的 脸 ， 长 长 的 置 狠 ， 难 胆 垂直 的 臭 头 ， 带 着 关 
愤 似 的 美丽 嘴唇 ， 无 一 不 见得 青春 的 力 与 美丽 。 

行 靖 早 过 了 ， 她 望 着 那 男子 身后 天 空 ， 正 挂 着 一 条 长 虹 。 
女人 说 : 

“先生 ， 这 一 切 真 美丽 !” 


沈从文 全 集 @ 七 卷 a 


那 男子 笑 了， 也 点 头 说 : 

“是 的 ， 太 美丽 了 。” 

“ 澳 谢 您 ， 没 有 您 来 带 我 一 手 ， 我 这 时 一 定 沉 到 这 美丽 海 
底 ， 再 不 能 看 到 这 种 好 景致 了 。 为 什么 我 在 海中 你 会 见 到 ?” 

“我 也 划 了 一 -只 船 来 的 ， 我 看 看 云彩 ， 知 道 快 要 落 丽 了 ， 
故 把 船 泊 近 上岸 过 去。 但 我 见 到 你 的 白 船 ， 我 从 草帽 上 知道 您 
是 个 小 姐 ， 我 想 告 你 一 下 ， 又 不 知道 如 何 呼喊 您 。 到 后 两 来 
了 ,我 眼看 着 你 把 船 尽 力 身 岸 边 划 来 ， 大 声 竺 你 不 能 向 那 边 
宕 壁 下 划 去 ， 你 却 不 能 昕 到 。 我 见 你 把 船 向 岩 边 靠拢。 知道 
人 小船 非 翻 不 可 ,果然 一 会 儿 就 翻 了 ， 我 方 从 那 边 跳 下 米 找 
你 :” 

“你 冒 了 险 作 这 件 事 ， 是 不 是 ?” 

田子 笑 着 ， 承 认 了 自己 的 行为 。 

“你 因为 看 清楚 我 是 个 女人 ， 故 那 委 勇敢 从 悬 岩 上 区 下 把 
我 救 起 ， 是 不 是 ?” 

那 男子 羞 性 似 的 播 着 头 ， 表 示 承 认 也 同时 表示 否认。 

“现在 我 们 已 经 成 为 朋友 了 ， 请 告 我 些 你 自己 的 事情 吧 ， 
我 希望 多 知道 些 ， 辟 如 说 ， 你 住 在 什么 地 方 ? 在 什么 学 校 念 
书 ? 这 家 有 些 什 么 人 ,家 中 人 人 谁 对 你 最 好 ， 谁 最 有 趣 ” 你 欢 
走读 的 书 是 那 几 本 ?” 

“我 姓 梅 ， i 

“得 了 ， 好 朋友 是 用 不 着 明白 这 些 的 。 这 对 我 们 友谊 毫 无 
用 处 。 你 且 告 我 ,你 能够 在 这 一 汪 威 水 里 尽 你 那 手 足 之 力 ， 
泗 得 多 远 ?” 

“我 就 从 不 疲倦 过 。 

“你 欢喜 划船 吗 ?” 
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“我 有 时 也 讨厌 这 些 船 。 

“你 常常 是 那么 一 个 人 把 船 划 到 海中 玩 着 吗 ?” 

“我 只 是 一 个 人 。 

“我 到 过 南方 。 你 见 不 见 到 过 南方 的 大 棕 栖 树 同 风 尾 章 ?” 

“我 在 黑龙 江 黑 壤 中 长 大 的 。 

“那么 你 到 过 北京 城 了 。 

“我 在 北京 城 受 的 中 学 教育 。 

“你 不 计 厌 北京 山 ?” 

“我 欢 育 北京 。 

“我 也 欢喜 北京 .” 

“北京 很 好 。" 

“但 我 看 得 出 你 同 别 的 人 欢喜 北京 不 同 。 别 人 以 为 北京 一 
切 是 旧 的 ，- 一 切 丝 可 爱 。 你 必定 以 为 北京 站 在 头 上 那 块 天 ， 
踏 在 脚下 那 片 卫 ， 四 面 八方 眷 起 黄 尘 的 那 阵风 ， 一 些 无 边 无 
际 那 种 雪 ， 莫 不 融 点 儿 野 气 。 你 是 个 有 野性 的 人 ， 帮 欢喜 它 ， 
是 不 是 ?” 

这 精巧 的 阿 谈 使 年 青 男 子 十 分 愉快 。 他 说 : 

“是 的 ， 我 当真 那么 欢喜 北京 ， 我 欢喜 那 种 明朗 粗 豪 风 
Ea 

女子 注意 到 面前 男子 的 眉目 口 鼻 ， 心 中 想 说 :“ 这 是 个 小 
急 儿 ， 不 济 事 ， 一 点 点 温柔 就 会 把 这 男子 灵魂 高 举 起 来 ! 你 
并 不 欢 襄 粗野 ， 对 于 你 最 合适 的 、 恶 民 还 大 柔情 1 

但 这 小 锥 儿 虽 天 真 动 不 俗 气 。 她 不 讨厌 他 。 她 向 他 说 : 

“你 傍 我 这 边 坐 下 来 ， 我 们 再 来 谈 谈 一 点 别 的 问题 ， 会 不 
会 妨碍 你 ? 你 怕 我 凤 ?” 

青年 人 无 活 可 说 ， 只 好 微 带 采 且 站 近 了 一 点 ， 又 把 手 遮 
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襄 额 部 ， 片 望海 中 远 处 ， 吃 惊 似 的 喊 者 : 

“我 们 的 船 并 不 在 海中 ， 一 定 还 谋害 辟 附 近 。” 

他 们 所 在 的 地 方 ， 已 接近 沙 浴 ， 为 - -个 小 时 上， 却 被 树 
林 隔 着 了 视线 ,左边 噬 不 能 见 着 岩 辟 ,右边 也 看 不 到 沙 梁 ， 
只 是 前 面 - - 片 海 在 脚下 展开 。 年 育 男 子 走 过 左 边 去 ， 不见 什 
么 ， 又 走 过 右 过 去 ， 女 人 那 只 日 色 小 艇 正 斜 斜 的 翻 臣 在 沙滩 
上 土 ， 赶 忙 跑 回 来 告 给 女人 。 

玄 的 口 圭 说:“ 船 十 了 并 不 三 事 ,” 心 中 却 想 着 ;:“ 应 当 有 
比 这 小 船 儿 更 坚固 结实 的 “小 船 ， 容 载 这 个 心 ， 负 宽泛 无 边 
的 人 海中 摇 去 !” 她 看 看 面前 ， 却 市 汽 着 一 只 理想 的 小 船 ， 强 
健 的 腹 膊 ， 强 健 的 灵 现 ，--: 切 皆 还 不 兽 为 人 事 所 孜 污 、 如 若 
有 及 得 的 第 突 关 ， 她 儿 乎 是 本 能 地 感到 了 他 们 的 未 来 一 切 。 

她 觉得 自己 是 美丽 的 ， 县 明 乌 在 面前 一 个 人 眼光 中 ， 她 
几乎 是 太美 丽 了 。 她 明白 他 和 莹 又 忧 又 贪 注意 过 她 的 身体 的 每 
一 部 分 。 她 有 些 壮 丰 , 但 她 却 不 怕 他 也 不 厌烦 他 。 

他 毫 无 可 峰 ， 只 是 - -个 大 学 一 年 生 ，-- 切 兴 昧 则 观念 、 
就 是 对 女人 的 一 分 知识 ， 也 不 会 离 斤 那 - -年 级 生 的 限制 。 他 
读书 并 不 多 ,对 于 人 生 的 认识 有 限 ， 他 慢 慢 的 在 学 习 都 市 中 
人 的 生活 ， 他 也 会 成 为 庸 碌 而 无 个 性 的 城市 中 人 。 她 初 初 看 
他 ， 好 像 全 不 俗气 ， 多 谈 了 几 句 话 ， 就 明白 凡是 高 级 中 学 所 
笨 人 于 学 生 的 那 分 坏处 ， 这 个 人 也 完全 得 到 他 应 得 的 一 分 。 
但 不 知 怎么 样 的 稀奇 的 原因 ， 这 带 着 乡下 人 气 分 的 男子 ， 单 
是 那 点 野 处 单纯 处 ， 使 她 总 觉得 比 绅 士 有 意思 些 。 他 并 不 十 
分 聪明 ， 但 初生 小 特 似 的 ， 天 下 事 什 么 都 不 怕 的 勇气 ， 仿 佛 
虽 不 使 他 雅明 ， 却 将 令 他 伟大 。 真 是 的 ， 这 孩子 可 以 伟大 起 
来 ! 
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好 问 他 : 

“你 每 大 洗 海 水 浴 吗 ?” 

他 点 着 涉 ， 故 她 又 问 : 

“你 到 什么 时 候 方 离开 这 海滨 ?” 

“我 白 己 也 不 知道 ." 

“ 白 己 应 当知 道 白 己 。 和 想 人 怎么 样 就 怎么 样 ， 你 难道 不 想 
么 ?” 

“我 想 也 没有 用 处 -” 

“你 这 是 小 孩子 说 法 ， 述 是 老头 了 说 法 ”小 孩子 ， 相 信和 爸 
爸 . 内 为 家 中 人 管束 普 他 ， 可 以 那么 说 -老头子 相 信 虐 帝 ， 
因为 一 切 事 芭 以 为 上 帝 早 有 安排 ， 故 常常 也 不 去 过 分 折 民 和 白 
山 情 感 。 你 …….” 

六 的 说 到 这 里 时 ， 她 眼看 背 身 边 那 一 个 有 -分 害羞 的 神 
气 ， 她 就 不 再 说 下 去 了 。 她 个 计 得 出 他 不 是 个 “老头 子 ”。 好 
笑 了 。 

那 男 子 为 了 有 人 人 提 说 到 小 孩 与 老人 人， 意思 正 像 请 他 自行 
氟 选 ， 他 和 便 不 得 不 说 出 下 面 的 话语 - 

“我 跟 了 我 爸爸 来 的 。 我 爷爷 在 x x 部 里 作 参 事 ， 有 人 请 
我 们 上 崂山 去 ， 我 在 山上 住 了 两 天 厌倦 了 ,独自 跑 回 来 了 ， 
爸爸 还 在 山上 做 诗 1” 

“你 爸爸 会 做 诗 吗 ?” 

“他 是 证 人 ， 他 同 染 任 公 夏 x x 曾 …… > 

“ 啊 ， 你 是 x x 先 生 的 少 符 吗 ?” 

“你 认识 我 爸爸 吗 ?” 

“在 x x 讲演 时 我 见 过 一 次 ,我 认得 他 ， 他 不 认识 我 .” 

“你 愿 不 愿意 告 给 我 ……” 
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女 的 想起 了 自己 来 此 本 不 愿意 另外 述 有 人 知道 她 的 打算 
了 ， 她 实 极 不 愿意 人 家 知道 她 是 x x 总 长 的 小 姐 ， 她 尤其 不 
尽 意 想 傍 近 她 的 男子 ， 知 道 她 是 个 百 为 遗产 的 承继 人 。 班 在 
被 问 到 时 ， 她 -- 时 不 易 回 答 ， 就 把 手 播 着 ， 且 笑 着 ， 不 许 男 
的 询问 。 且 说 : 

“崂山 好 地 方 ， 你 不 欢 训 吗 ?” 

“我 怕 艇 宽 。 

“ 宁 寞 也 有 朗 宰 的 好 处 ， 它 使 人 明白 许多 平常 所 不 明白 的 
事情 。 但 不 是 年 青 人 需要 的 ， 人 年 纪 轻 轻 的 时 节 ， 只 要 得 是 
热闹 生活 ， 不 会 在 寂寞 中 发 现 什 么 的 。" 

“你 样子 像 南方 人 ， 言 请 像 北方 人 。 

“我 的 感情 呢 ， 什 么 都 不 像 。 

“我 似乎 在 什么 地 方 看 过 你 。 

“这 是 句 绅士 说 的 话 ， 绅 十 看 到 什么 女人 ， 想 同 她 要 好 一 
点 时 ， 就 那么 说 ， 其 实 他 们 在 过 去 任何 一 时 皆 并 不 见 到 ， 他 
那 句 话 意思 也 不 过 是 说 “我 同 你 熟 了 ”或 “看 你 使 人 和 舒服、 
轻 卫 。 你 是 不 是 这 意思 ?” 

男 的 有 点 羞 导 了， 把 手 去 抓 取 身 边 的 小 石子 ， 奋 力 向 海 
中 掷 去 ， 要 说 什么 又 不 好 说 ， 不 屋 说 。 其 实 他 记忆 若 好 -一 点 ， 
就 能 够 说 得 出 他 在 某 种 画报 上 看 到 过 她 的 相片 。 但 他 如 今 一 
时 却 想 不 起 。 女 的 希望 他 活泼 点 ， 息 由 点 ， 于 是 又 说 : 

“我 们 应 当成 为 很 好 的 朋友 ， 你 说 ， 我 是 怎么 样 一 种 人 ?” 

男 的 说 : 

“我 不 知道 你 是 怎么 样 身分 的 人 ,但 你 实在 是 个 美人 !” 

昕 到 这 种 不 文雅 的 装 美 ， 女 的 却 并 不 感觉 怎样 难堪 。 其 
实 他 不 必 说 出 来 ， 她 就 知道 她 的 美丽 早已 把 这 孩子 眼目 迷 乱 
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了 : 这 时 她 正身 着 ， 下 歧 色 称 柔 和， 她 穿 的 原 是 一 件 浴衣 ， 
浴衣 外 面 再 日 了 一 件 白 色 薄 纲 短 袜 。 这 短视 落水 时 已 弄 湿 ， 
紧 紧 的 贴 着 身体 ， 各 妊 翟 圈 着 ,她 这 时 便 坐 了 起 来 ,开始 脱 
去 那 件 短 宰 ， 近 去 了 水 ， 上 早 到 于 边 有 太阳 处 去 。 短视 脱 掉 后 ， 
这 女人 发 育 合 度 的 肩 背 与 手 车 ， 以 及 那个 紧 束 在 浴衣 中 典型 
的 胸 哺 ， 皆 收入 了 男子 的 艰 底 。 

男子 重新 拾 起 了 一 粒 石 子 ， 奋 力 侣 海中 她 去 ， 仿 佛 那么 
一 来 ， 把 一 点 引起 妄 存 的 东西 同时 也 就 扫 人 了 海中 。 他 说 : 
得 把 它 摔 得 极 远 极 远 ， 我 会 作 这 件 事 ! ”但 右 子 多 善 ， 他 能 
摔 尽 吗 ? 

女 的 脱 掉 短视 后 ， 站 起 来 活动 了 一 下 四 肢 ， 也 拾 起 了 一 
粒 石 子 回 海 中 摔 去 ， 成 绩 似 乎 并 不 出 色 ， 女 的 便 解 喇 一 般 说 
道 : 

“这 种 事 我 不 成 ， 这 是 小 孩子 作 的 事 !” 

两 和 想起 了 那 只 搁 在 浅滩 上 的 小 船 ， 便 一 同 跑 下 去 看 船 ， 
从 水 边 拉 起 搁 到 砂 上 ， 且 付 在 那 船 边 玩 。 玩 得 正好 ， 男 的 忽 
问 先 前 两 人 所 在 的 小 齐 上 跑 去 ， 过 一 会 ， 才 又 见 他 跑 回 来 ， 
床 来 他 为 得 是 去 拿 女 人 那 件 短 初 ! 把 短 潜 拿 来 时 有 景 到 船 边 ， 
直到 这 时 两 人 似乎 才 注 意 到 这 个 男子 身上 所 穿 的 衣服 ， 不 是 
人 水 的 衣服 。 这 男孩 子 把 船 从 浴场 方面 绕 过 炮台 所 来 时 ， 本 
个 预备 到 水 中 去 ， 故 穿 得 是 一 件 白色 翻领 讨 衫 ， 一 件 黄色 短 
眉 。 当 时 因为 匆忙 援救 女子 ， 故 从 岩 壁 上 直 向 海中 跳 下 ， 后 
来 虽 离 了 险 境 ， 女 子 苏醒 了 ， 只 顾 同 她 谈话 ， 把 自己 全 身 也 
eic Ts 

若干 时 以 来 ， 湿 衣 在 身上 还 里 着 ,这 时 女子 才 说 : 

“你 衣 全 湿 了 ， 不 好 受 吧 。” 
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“不 但 事 。 

“你 不 脱衣 拧 拧 蚂 ?” 

“不 三 事 ， 晒 是 就 开 了 。” 

田子 - -| 徊 用 木 枝 列 着 砂 士 ，- : 面 同 女子 谈 了 很 多 的 话 。 
他 告 给 她 ， 关 于 他 自己 过 去 林 求 的 事情 ， 或 具 说 得 太 多 了 些 ， 
把 不 必 说 到 的 也 说 到 了 了 ， 故 后 来 女人 就 问 他 是 不 是 还 想 下 海 
中 去 游泳 一阵。 他 说 他 可 以 把 小 船 送 她 回 到 惠 泉 浴场 去 ,她 
却 告 他 不 必 那 么 费事 、 负 为 她 的 船 是 旅馆 的 ， 走 到 前 面 妈 告 
络 近 等 一 声 ， 就 不 再 需 归 赔 料 了 。， 好 和 已 正 想 坐车 回去 。 

共 实 她 只 是 因为 问 这 男子 太 按 近 了 ， 无 从 认 清 这 男子 。 
她 怒 让 他 走 乓 ， 再 来 细 细 玩味 一 下 这 件 凑 巧 的 奇 过 。 

她 息 上 小 章 去 ， 腿 看 孝 男 孩子 上 了 船 ， 把 船 插 着 离开 了 
海岸 后 ， 这 方面 揪 苦 于 ， 那 方面 也 手 着 手 ， 到 后 船 转 过 峭壁 
不见 了 ， 她 方 重新 揣 下 ， 甜 甜 的 睡 了 一 阵 ， 

他 们 第 二 天 又 在 浴场 中 见 了 面 。 

他 们 第 三 天 又 把 船 泊 海 择 去 ， 停 泊 在 浴 人 稀少 的 长 砂 旁 
小 湾 里 ,在 原来 树林 里 二 了 半天 。 分 别 时 ， 那 女孩 子 心 起 : 
“这 倒是 很 好 前 ， 他 似乎 还 不 知道 说 爱 谁 ， 但 处 处 见得 他 爱 
我 ”她 用 得 是 快乐 与 游戏 心情 ， 引 导 这 个 男孩 子 的 感情 到 了 
一 个 最 可 信托 的 地 位 。 她 忘 了 这 事 和 傅 的 危险 。 弄 火 的 照例 也 
就 只 因为 火 的 美丽 ， 忘 了 一 切 灼 手 的 机 会 。 

那 男 孩子 呢 ? 他 欢喜 她 。 他 在 她 面前 时 ， 又 活泼 ， 又 年 
背 ， 离 开 她 时 ， 便 诸 事 训 无 意 绪 。 他 心 忠 了 . 他 还 不 会 向 她 
说 “他 爱 了 她 ”， 他 并 不 清楚 什么 是 爱 。 

她 明白 他 是 不 会 如 何 来 说 明 那 点 心中 烦 乱 的 爱情 的 ,她 
觉得 这 些 方面 美丽 人 处， 永远 在 心 上 构 成 一 条 五 色 的 虹 。 

35 心 








如 划 


但 两 人 在 竣 巧 中 成 了 期 友 ， 却 仍然 在 男 一 竣 苇 中 发 生 了 了 
点 误会 ， 终 于 又 离开 了 。 


(一 个 极 长 的 冬天 ,,) 


于 年 秋 大 他 转 信 了 北京 的 工业 大 学 者 科 : 她 也 到 了 北京 
入 下 准 永 教会 大 学 的 文科 二 .年 级 。 

他 们 仍然 抑 了 面 : 她 成 了 往日 在 南海 之 滨 所 见 到 的 一 个 
二 七 风 女 孩子 ， 非 得 到 那个 男孩 子 不 成 了 -。 

她 爱 了 他 。 他 却 因为 明白 了 她 就 是 一 -个 官 休 的 女子 ， 日 
从 一 些 不 可 为 据 的 传闻 上 ， 得 到 这 个 女人 一 些 故 事 、 他 便 尽 
加 齿 她 。 

年 龄 同时 形成 两 人 则 一 种 踊 冰 ， 女 人 却 在 意外 情 诺 中 威 
为 - -个 失恋 者 。 在 各 样 冷淡 中 她 仍然 保持 到 她 那 分 真诚 。 至 
耶 他 呢 ? 还 只 是 一 个 二 {-- 岁 的 孩子 ， 气 概 太 强 了 点 ， 太 单 
纯 了 把， 只 想 在 化 学 中 将 来 能 有 一 分 成 就 ， 对 于 国家 有 所 页 
献 。 这 点 单纯 处 使 他 对 于 恋爱 看 得 与 平常 男子 不 间 了 。 事 实 
上 他 还 是 个 小 孩子 ， 有 了 信仰 ， 就 不 要 恋爱 了 。 

如 此 在 -一 堆 无 多 精彩 的 连续 而 来 的 日 子 中 ， 打 发 了 将 近 
-一 下 个 日 子 。 丙 人 只 在 一 分 亲切 友谊 里 和 白 重 的 过 着 下 去 。 

到 后 却 终于 决 弄 了， 女人 既 已 毕 了 业 ， 且 在 那个 学 校 研 
究 院 过 了 一 年 ， 他 也 毕业 了 。 她 明白 这 件 事 应 得 有 - -个 结束 ， 
她 便 结束 了 这 件 事 ， 告 给 他 ， 她 已 预备 过 法 国 去 。 那 男 的 只 
且 用 三 年 来 已 成 习惯 的 态度 ， 对 于 她 所 说 的 话 汇 示 同意 ， 他 
到 后 却 告 她 ， 他 只 想到 上 海 一 家 酸 类 工厂 做 助理 技师 ， 积 了 
钱 再 出 国 读书 。 
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她 告 他 只 要 他 想 读 书 ， 她 愿意 他 把 她 当 A are 
倍 给 他 一 笔 钱 。 他 就 说 他 并 不 想 这 样 读 节 ， 这 种 读书 毫 无 意 


田 
:Co 


他 们 另外 还 说 了 别 的 ， 这 上 蜂 做 美丽 的 男子 ， 差 不 多 全 照 
上 面 语气 答复 女子 - 

她 到 后 便 什 么 话 也 不 说 ， 只 预备 走 了 。 

他 栓 好 于 这 时 甘 在 实验 室 中 了 毒 . 

后 来 人 了 医院 ， 成 为 协和 医院 病房 中 -一 位 常住 者 ， 病 房 
中 病人 床 边 那 张 小 椅 子 上 ， 使 常常 坐 了 那个 女子 。 

人 在 病 中 性 情 总 温 采 了 些 ， 

他 们 每 天 温习 三 年 前 邦 海上 一 切 ， 这 - - 片 在 各 人 印象 中 
的 海 ， 颜 色 鲜 明 ， 但 两 人 相 顾 ， 却 都 木 像 从 前 那么 天 真 了 。 
这 病 对 于 女人 给 许多 机 会 ， 使 女人 的 柔情 ， 在 各 种 小 事 上 ， 
证 那个 躺 在 白色 被 单 里 的 病人 ， 明 和 彤 它 ， 领 会 它 。 


(者 天 ， 有 雪 微 融 的 春天 。 不 ， 黄 叶 作 
证 ， 这 不 是 春天 1 


一 辆 汽车 停顿 在 西山 饭店 前 门 土地 上 ， 出 来 了 一 个 男子 ， 
一 个 硬 长 俊美 的 男子 ,一 个 女人 ,一 个 穿 了 绿色 丝 质 长 袍 的 
女人 人， 两 人 看 了 三 楼 一 闪 明 赣 的 房间 。 一会儿， 汽车 上 的 行 
李 ， 一 个 黄 衣 箱 ， 一 个 黑色 打字 机 小 箱 ， 从 楼 下 搬 来 时 ， 女 
告 给 穿 制 服 的 仆 役 ， 咽 告 汽车 夫 ， 等 -点 钟 就 要 下 山 。 
过 子 一 点 钟 后 ， 那 辆 汽车 在 八里 庄 坦 平 官 道上 向 城中 跑 
权时 ， 却 只 是 -一 辆 空 车 。 


和 





将 近 黄 昏 时， 男子 拥 了 薄 呢 大 衣 ， 伴 同 女人 立定 在 旅馆 
屋顶 石 栏杆 边 ， 望 一 乓 轻 雾 流动 于 山下 平 荔 远 村 间 ， 天 上 有 
报 起 如 女人 脸庞 。 天 空 东 北方 角 阳 里， 项 出 一 粒 是 星 ， 一 切 
皆 如 梦境 。 旅 馆 前 面 是 上 和信 大 处 的 大 道 ， 山 道上 止 有 耻 个 二 
穿 中 学 生 制 服 的 女孩 子 ， 同 -个 穿 翻 领 衬衣 黄 位 短裤 子 的 男 
下 ， 向 旅馆 看 门人 询问 上 出 过 某 凶 的 道路 , 一望 而 知 这 些 年 
青 人 经 是 从 城中 结伴 上 山 来 旅行 的 。 

女人 看 看 身 芝 久 病 新 痿 的 男子 ， 轻 轻 的 透 了 口气 。 

去 旅馆 大约 半 里 远近 ， 有 一 个 小 小 出 时 ， 异 上 种 得 全 是 
洋 槐 ， 那 树林 浴 在 夕阳 中 ， 黄 色 的 叶子 更 觉得 钦 人 眼目 。 男 
子 似乎 对 于 这 小 皇 发 生 了 兴 际 ， 向 女人 说 ; 

“我 们 到 那 边 去 看 看 好 不 好 ?” 

女人 望 了 一 望 他 的 脸 妃 ， 便 轻 轻 的 党: 

“你 不 是 应 当 休 息 吗 ?” 

“我 欢喜 邦 个 小 山 。” 男 的 说 :“ 这 山 似 乎 是 我 们 的 ……" 

“你 不 能 太 昧 !" 女 的 虽 那 么 说 , 却 侧 过 了 身 , 让 男 的 先 走 。 

“我 精神 好 极 了， 我 们 去 玩 玩 ， 回 来 好 吃饭 。” 

两 人 不 久 就 到 了 那 山 童 树林。 这 里 一 切 恰 恰 同 数 年 前 的 
海滨 地 方 一 样 ， 两 人 走 进 树林 时 ， 和 皆 有 所 惊讶 ,不约而同 急 
促 的 举 步 穿 过 树林 ， 仿 佛 树 林 尽 处 ， 即 是 那 片 变化 无 方 的 大 
海 。 但 到 了 树林 尽头 处 ， 方 明白 前 面 不 是 大 海 ， 却 只 是 一 个 
私人 的 坊 地 。 女 的 一 见 坟 地 ， 为 之 一 民 ， 站 着 发 了 痴 。 男 的 
却 不 注意 到 这 上 直 地 ， 只 愉快 的 笑 着 。 因 为 更 远 处 ， 锈 阳 把 大 
地 下 一切 将 外 了 金色 ， 奇 景 当 前 ， 有 不 可 形容 的 瑰丽 。 

男子 似乎 走 得 太 和 急促 了 一 些 , 已 微微 作 喘 ， 把 手 递 给 女 
于 后 ， 便 问 女 子 这 地 方 像 不 像 一 个 两 人 士 分 熟 习 的 地 方 。 她 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 可 说 


听 善 这 个 询问 时 ， 轻 微 地 透 了 一 由 气 ， 揭 强 笑 着 ， 用 这 个 微 
笑 措 饰 了 自己 的 感情 . 

“回忆 使 人 年 吉 了 洗 多 .” eu 者 的 说 着 . 

但 那 女 的 却 日 心中 国营 着 : “一 个 人 用 屿 忆 来 车 活 ， 显 见 
得 这 人 生活 也 只 剩 下 些 戚 余 涛 党 了 

晚 风 轻 经 的 出 着 枫 树 ， 黄 色 叶 子 一 片 一 片 沙 在 两 人 刁 上 
与 脚 边 ， 男 子 心中 既 极 快乐 ， 故 意 和 作成 感慨 似 的 涪 : 

“改天 过 了 了， 春天 在 夏 大 的 前 而 ， 继 着 得 天 而 来 的 是 秋 
大 。 多 美丽 的 秋天 !” 

他 说 着 、 阿 时 又 把 眼睛 户 着 有 了 秋 意 的 女人 的 眼 、 捷 、 
口 、 昌 .她 的 确 是 美丽 的 ， 伍 一望 而 知 这 种 美 是 木 是 繁花 奈 
校 的 三 月 ， 却 是 黄 叶 燕 地 的 八 月 . 但 他 现在 觉得 她 特别 可 爱 ， 
和 攻 得 那 点 妩 如 寻 ， 却 使 她 超越 了 时间 的 限制 ， 灾 成 水 远大 真 
可 爱 ， 永 远 动 人 吸 大 的 好 处 了 。 他 想起 了 几 年 来 商人 间 的 关 
条 ， 则 和 何 交织 了 眼泪 与 微笑 。 他 想起 她 因 爱 他 而 发 生 的 种 种 
事情 ， 他 想起 自己 ， 几 年 来 媳 何 被 爱 ， 却 只 是 初 初 看 来 好 像 
故意 逃避 ， 其 实说 来 则 只 漫 无 理性 的 拒绝 ， 便 避 了 三 分 着 眉 ， 
把 一 只 手 向 女人 伸 去 ， 呆 人 担 着 了 手 ， 有 眼睛 对 着 眼睛 时 ， 他 
便 抱 菊 似 的 轻 轻 的 说 : 

“我 快乐 得 很 。 我 感谢 你 。 

女人 笑 了 。 瞳 子 湿 湿 的 ， 放 出 品 莹 的 光 ,。 一面 愉快 的 笑 ， 
一 面 似乎 也 正 孤 笋 的 有 所 上 思索， 就 在 那 两 句 话 上 ， 坛 味 了 许 
久 ， 也 就 正 是 把 自己 签 入 过 去 一 切 日 子 里 去 。 

过 了 一 会 ， 女人 说 : 

“我 也 快乐 得 很 。” 

“我 觉得 你 年 甫 了 许多 , 比 我 在 山东 那个 海边 见 你 时 还 年 
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声 .” 

“当真 吗 ?7 

“你 看 我 的 眼睛 ， 你 看 耕 ， 你 就 明白 你 的 美丽 处 ， 如 何 反 
映 在 一 个 田子 惊 证 上 全 

“但 你 过 去 并 从 不 为 什么 美丽 所 恒 唐 。 也 不 为 什么 温 末 所 
屈服 :” 

“我 这 样 说 过 吗 ?” 

“ 员 不 这 样 说 过 ， 却 有 这 样 事 实 、” 

他 傍 近 了 她 ， 拒 男 一 只 于 轻 轻 的 搭 上 她 的 月 部 ， 及 把 头 
靠近 她 野 边 去 - 

“我 想起 我 白 己 糊涂 处 ， | 分 盖 断 。 

她 把 脸 掉 过 去 ， 遍 饰 了 自己 的 悲 京 ， 却 轻 轻 的 说 道 ; 

“看 ， 下 而 的 村 子 多 美 1 …… 

和 穷 子 同 一 个 小 孩子 一 样 ， 走 过 她 面前 上 大， 搜索 她 的 脸 ， 
她 便 把 头 低 下 去 ， 不 再 说 话 。 他 想 拥 她 ， 她 却 向 前 跑 了 。 前 
面 便 是 那个 不 知 姓氏 的 坟 园 短 起 ， 她 站 在 那里 林 动 ， 他 赶 上 
前 去 把 她 两 只 于 皆 担 得 紧 紧 的 ， 脸 对 着 脸 ， 两 人 皆 无 话 可 说 。 
了 网 人 篆 似 乎 触 着 : 样 东 上 是， 旷 吓 了 ， 不 能 用 口 再 说 什么 了 

女 的 把 一 只 日 口 的 手 摩 善 男 的 脸颊 同 腹 膊 , “ 冷 不 冷 ? 夜 
了 ， 我 们 回去 -” 男 的 不 说 什么 ， 只 把 那 只 手 拖 过 嘴 边 吻 闭 ， 

两 人 默默 的 止 回去 。 

到 旅馆 后 ， 男 的 似乎 还 兴奋 ， 身 在 一 张 靠 背 椅 上 上 ， 女 的 
则 站 在 他 的 身边 ， 带 着 亲切 的 神气 ， 把 手 去 抚 男子 的 额 部 ， 
旦 轻 轻 的 问 他 : 

“ 累 不 累 ? 头 氏 不 虑 ?” 

男 的 便 仰 起 头颅 ， 看 到 女人 的 白 脸 ， 作 将 近 第 五 十 次 带 
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着 义 固 执 叉 孩 气 的 模样 说 ; 

“我 爱 你 。” 

女 的 笑 说 : 

“不 爱 既 不 必用 口 说 我 就 明白 ， 爱 也 可 以 无 需 乎 用 口 说 。” 

男 的 说 : 

“还 年 我 的 气 本 ?7” 

女 的 说: 

“ 生 你 什么 气 ? 生气 有 什么 用 处 ?” 

两 人 后 来 在 煤油 灯 下 吃 了 晚饭 。 饭 上 & 过 后 ， 女 的 人 恒 照 医 
生 所 嘱 哇 的 把 两 种 药水 江 合 到 -- 个 小 瓶子 型 ， 轻 轻 的 播 了 一 
会 ， 绸 倒 出 到 白 资 杯子 里 去 。 

服 过 了 药 ， 男 的 身 在 床上 ， 女 的 便 坐 在 床 边 ， 同 他 来 谈 
说 一 切 过 去 事情 。 

两 人 谈 到 过 去 在 海边 分 手 那 点 误会 时 ， 男 的 向 女 的 说 : 

a 你 不 是 说 过 让 我 另外 给 你 一 个 机 会 ， 证 明 你 是 个 什 
么 样 的 人 吗 ?” 我 问 你 ， 究 竟 是 什么 样 的 机 会 7” 

净 的 不 这 和 人 秆 么 ， 站 起 了 一 下 ， 又 重复 坐 下 去 ， 把 脸 贴 到 
男 的 脸 边 去 . 男 的 只 觉得 香气 醉人 ， 似 平平 时 从 不 闻 过 这 种 
香味 。 

第 二 天 早上 约莫 八 点 钟 ， 男 的 醒 来 时 ， 房 中 不 见 女 人 ， 
枕头 边 有 个 小 小 信封 ,一 个 外 面 并 不 署名 ， 一 牛 到 手中 却 知 
道 有 信件 在 里 面 的 白色 封套 。 揣 去 了 那个 信封 的 纸 皮 ， 里 面 
果然 有 一 张 写 了 字 的 白 纸 ， 信 上 写 着 : 


我 不 知 浆 什么， 总 觉得 走 了 较 好 ， 为 了 我 的 快乐 ， 
为 了 不 委 尼 我 自己 的 感情 ， 我 就 走 了 。 英 想起 一 切 计 去 
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有 所 痛苦 ， 过 去 既成 为 过 去 ， 也 值 不 得 把 感情 放 在 那 上 
面 去 受 折 磨 。 你 本 来 就 不 明白 我 的 。 我 所 希望 的 ， 几 年 
来 为 这 点 愿 心 经 验 一 切 痛 车， 也 只 是 要 你 明白 我 。 现 在 
你 既然 已 明白 我 ， 页 且 爱 了 我 ， 为 了 把 我 们 生命 解释 得 
更 美 一 些 ， 我 走 了 ， 当 然 比 我 同 你 住 下 去 较 好 的 。 

尔 的 药 已 配 好 ,到 时 照 医 生 说 的 方法 好 好 吃 完 , 吃 后 
仍然 安静 的 睡觉 。 学 做 个 男子 ,学 做 个 您 自己 平时 以 为 是 
田 子 的 模样 ,不必 大 惊 小 怪 ,不 必 让 旅馆 中 知道 秆 “ 

璐 望 你 能 照 往常 一 样 ， 不必 担 心 我 的 事情 。 我 并 不 
是 为 了 增加 你 的 想念 而 走 的 . 我 只 觉得 我 们 事情 业已 有 
了 一 个 着 落 ， 我 应 当 走 ， 我 就 未 了 。 

愿 天 保 知 你 ! 

如 著 留 


把 信 看 完 后 ， 他 赶忙 拘 床 边 电 铃 、 听 差 来 了 ， 他 手中 还 
捏 着 郑 个 信 ， 本 想 询问 那 听 差 的 ， 同 房 女 人 什么 时 候 下 的 出 ， 
但 -看 到 上 听 差 ， 却 不 作 声 ， 只 把 头 示意 ， 要 他 仍然 出 去 。 听 
差 拉 上 了 站 出 去 后 ， 他 伸手 去 搜 取 那个 药 瓶 ， 药 瓶 中 的 白 汁 ， 
被 振 时 便 发 养 小 小 泡沫 。 
他 鹿 痢 这 些 泡沫 在 振荡 静止 以 后 就 消灭 了， 便 继续 摇 着 。 
他 爱 她 ， 且 觉得 真爱 了 她 。 
广 二 年 六 月 在 青岛 写成 
〈 登 在 《申报 - 自 下 读 》》 原 名 长 女 人 多 ) 
本 篇 兽 以 《女人 》 为 篇 名 分 17 次 连载 于 1933 年 8 月 25 H9 月 410 日 
《申报 :自由 谈 》。 署 名 沈从文 。 这 是 作者 以 《女人 》 为 篇 名 的 作品 之 - -。 
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海派 避 君 地， 每 个 总 肯 崩 是 迷人 的 黄 导 。 

绿 的 杨 树 ， 绿 的 恰 树 ， 绿 的 狗 树 ， 绿 的 银 告 树 。 绿 的 山 ， 
山脚 齐 半 如 向 的 绿色 前 坪 ， 绣 了 黄色 小 花 同 白色 小 花 ， 如 1 展 
省- 一 张 绿色 的 巷子 。 绿 的 衣 裙 ， 在 党 风 中 微 举 的 衣 启 。 到 昌 
狂 时 ， 开 始 篆 为 依 阳 久 上 了 - 层 注 注 的 金光 ， 增 加 了 一 点 儿 
温 实 ， 一 上 气 儿 妩媚 。 

-个 三 笋 形 的 小 小 白 帆 ， 贸 在 那 块 监 玉 的 海面 上 ， 使 人 
想起 都 是 一 粒 查 三 ， 艇 在 一 片 塞 制 糕饼 上 。 

有 什么 地 方 相 在 吹 角 ， 或 在 海边 小 船上 ， 或 在 中 脚下 牧 
音 场 养 手 处 。 声 彰 那么 径 ， 那么 长 ,那么 还 ,那么 绵 导 : 在 
耳 过 ， 和 昔 心 上 ， 或 在 人 气 中 ， 它 便 融 解 了 。 它 像 贼 普 谁 ， 又 
像 在 管 应 谁 。 

“ 它 在 喊 谁 ?” 

“ 谁 注意 和 写 ， 写 跌 在 喊 谁 .,” 

有 二 个 人 二 注意 到 它 ， 这 是 二 个 华 纪 很 轻 的 女孩 症 ， 她 
们 正 从 公园 中 西端 日 杨 林 穿 过 ， 在 一 个 低 低 的 松树 林 里 录取 
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上 山 的 路 径 。 最 前 面 的 是 个 年 约 二 上 | 三 四， 茧 壮 健 个 具有 嚼 
Re de on 名 叫 清 静 ， 其 次 足 个 年 约 十 六 ， 身 
酝 秀 雅 ， 守 了 浅 绿色 教会 中 学 制服 的 女 千 ， 各 叫 仪 谨 ， 最 后 
a ， 黑 脸 长 眉 活 小 快乐 着 和 荣 色 农 局 的 女 于， 和 名 由 

三 个 人 和 停顿 在 树林 里 ， 听 了 一 会 舱 声 ， 年 纪 项 小 的 仪 青 
说 : 

忆 住 喊 我 。 她 告 我 大 气 太 好 ， 使 它 忧 秋 1” 

时 凤 说 : 

“ 它 给 了 我 些 东 西 ， 也 带 走 了 我 一 些 和 东西 。 这 东西 却 不 届 

于 物质 ， 只 是 - : 缕 不 可 提 摸 的 情绪 

乾 午 纪 大 的 蒲 静 说 : 

“我 只 听 到 它 说 : 以 后 再 不 许 小 孩 子 读 尘 了 ,许多 聪明 小 
接 访 了 些许 ， 处 钼 饼 找 诗 境 ， 目 路 也 起 控 了 。” 

蒲 静 说 过 以 后 , 当先 走 了 了 。 因 为 贪图 快捷 ,她 走 的 路 使 不 
是 - -条 大 路 。 嘟 中 学 生 是 光 着 两 只 腿 , 不 着 袜子 ,平常 你 怕 贝 
得 秽 的 , 故 埋怨 引路 的 一 个 . es 人 走 的 路 : 

“友人 么 作 ， 引 路 的 ， 你 把 我 们 人 带 到 什么 地 方 去 ”面前 全 是 
乱 草 。 我 已 经 不 能 再 动 . - 步 了 。 我们 上 上 出， 不 是 探险 

前 面 的 蒲 静 说 : 

不 三 事 .我 的 英雄 ， 我 的 诗人， 这 里 不 会 有 长 山 ， 不 会 
有 刺 !” 

“不 成 不 成 ， 我 不 来 1” 

最 后 的 黑 风 ， 看 到 仪 青 赴 林 上 去 ， 有 点 发 急 了， 就 喊 清 
栈 : 

“前 面 的 慢 走 -- 戌 ， 我 们 不 是 充军 ， 不 有 几 信 1” 
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薄 静 说 : 

“ 快 来 ， 快 来 ，-- 上 来 就 可 看 到 海 了 了 !” 

仪 青 昕 到 这 话 ， 就 忘 了 困难 跑 过 去 ,不 一 会 ， 三 个 人 此 
到 了 山 湖 ， 从 小 松 间 望 过 去 , 已 可 以 看 到 海景 的 一 角 . 

著 年 纪 项 小 美丽 奶 画 的 仪 青 ， 澡 点 惊讶 喊 着 : 

“看 ， 那 … 片 海 !” 她 仿佛 第 -- 次 看 到 过 海 ， 把 两 只 光 裸 
为 口 炙 成 标 色 的 于 臂 向 空中 仲 去， 她 像 要 捕 近 那 远 远 的 海上 
的 一 去 诗 蓝 ， 又 想 抓 取 天 昱 的 明 霞 ， 义 想 迭 一 把 大 空中 的 清 
风 : 

但 他 介 / 太 应 当 走 过 大 一 点 ， 才 能 远 望 各 处 ， 消 静 先 走 了 
几 步 ， 到 了 -个 小 坑 边 ， 回 过 身 来 ， 一 只 手 驳 援 着 - - 株 松 树 ， 
一 上 只 手 人 出 来 接 引 后 面 的 两 个 人 。 

“ 米 ， 我 拖 你 ， 把 手 送 给 我 呈 

“我 的 手 是 我 自己 的 ， 不 送 人 。” 

那 年 纪 顶 小 的 仪 青 ， 一 面 笑 一 面 说 ， 却 很 敏捷 的 瞩 过 了 
小 坑 ， 丰 前面 赶 先 走 去 。 

清静 依然 把 手 伸 出 ， 向 后 面 的 黑 风 说 : 

“把 手 送 我 .” 

“我 的 于 也 不 送 人 。 

一 向 笑 一 而 想 蹄 过 小 坑 ， 面 前 有 个 低 低 的 树 却 把 她 的 关 
发 抓 储 了， 莫 静 赶忙 为 她 去 解除 困难 . 

“不要 你 ， 不 蓝 你 ,我 自己 来 !” 黑 风 虽 然 那 么 说 ， 薄 静 
却 仍 然 摔 了 她 的 头 ， 为 她 把 树枝 去 掉 ， 柚 完了 这 件 事情 时 ， 
好 像 击 要 些 报酬 ， 想 把 黑 凤 那 双 长 展 毛 响 一 下 ， 黑 风 不 许可 ， 
便 在 清静 手表 上 打 了 - :下 ， 也 向 前 跑 去 了 了。 

那 时 六 女孩 子 仪 青 已 息 到 了 半山 一 个 棕色 岩 右 上 面 了 ， 


360 





三 不 文 性 - 一 一 一 

骨 右 高 了 一 些 ， 因 此 小 松树 便 在 四 呆 显 得 低 了 许多 ， 眼 月 所 
及 也 宽 绰 了 许多 ， 

“ 快 来 ， 这 里 多 好 !1” 

她 把 她 的 于 向 空中 举 起 ， 敌 出 -个 天 真 凡 优美 的 姿势 ， 
招呼 后 面 两 个 人 。 

不 多 入， 三 个 人 就 并 排 站 定 在 树林 中 那个 棕色 岩 右上 了 ， 

大 气 过 不 久 就 会 要 夜 了 。 远 处 的 海 ， 已 从 深蓝 甫 上 了 一 - 
屋 银 伙 ， 有 说 木 分 明 的 温 条 。 山 上 各 处 的 小 小 白色 房子 ,在 
浓 绿 中 和 毕 如 寓 者 委 关 的 神气 。 海 水 浴场 一 天 饭 店 的 高 楼 ， 已 
放 始 了 管弦 乐队 的 合奏 。 一 钩 新 月 已 白白 的 画 在 天 空中 。 日 
头 落 下 的 一 方 ， 半 过 天 皆 为 所 烧 红 : - 片 银 红 的 光 ， 深 浅 不 
--， 仿 佛 正在 努力 向 尚 处 朴 具 ， 在 那 红 光 上 面 ， 游 移 着 几 片 
紫色 云彩 背 f 了 落日 的 山 ， 已 渐渐 的 在 一 阵 紫 色 的 薄 穷 里 消 
失 了 它 国有 的 色彩 ， 只 剩 下 一 种 山峰 的 轮廓 。 微 风 从 树枝 间 
壤 过 时 ， 把 枝叶 摇 得 吕剧 作 响 。 

年 纪 较 大 的 注 静 说 : 

“小 孩子 ， 坐 下 米 1” 

当 两 个 女孩 子 还 在 那里 为 海上 落日 红 光 所 惊讶 ， 只 知道 
各 空中 轻 轻 的 揪 着 手 时 ， 薄 静 已 帮手 作 枕 ， 身 到 平平 的 干净 
石头 F 了 。 

身 下 以 后 她 又 说: 

“多 好 的 床铺 ! 睡 卡 米 、 唾 下 来 ， 不 雪上 举 负 这 一 - 片 石头 ， 
一 -阵风 了 

央 为 两 个 女孩 子 不 理会 她 ， 便 又 故意 白 育 自 诸 的 说 : 

“一 个 人 不 承认 在 大 空中 躺 十 的 妙 处 ， 她 也 就 永远 不 知道 
天 上 星子 同月 亮 的 好 处 。” 
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仪 过 说 : 

“由 看 这 牛 织 妇 星 ， 坐 看 白 坪 起， 我 们 是 负 手 上 胱 海 云 ， 目 
送 沙 曲 向 海 沉 !” 

“这 息 你 的 许 蚂 ?” 黑 反 微 笑 的 问 着 ， 使 党 下 来 了 ， 又 说 : 
“石头 还 热 热 的 -” 叉 赔 ,“ 和 主人 ， 坐 下 来 ， 你 就 可 以 听 到 树枝 
的 唱 哆 了 :7” 

女孩 季 仪 青 理 旦 她 的 裙子 ， 就 把 手 递 给 了 先前 誉 下 来 的 
黑 凤 ， 且 傍 着 她 坐 上 人- 

清静 说 : 

“ 身 下 来 ， 身 下来， 你 们 要 做 诗人 ， 想 同 白 然 更 亲切 一 
些 ， 就 大 匡 在 这 自然 怀抱 里 ， 不 应 当 昔 萨 样子 坐 定 不 动 !" 

者 躺 刘 这 微 温 石头 上 是 许 大 的 权利 ， 那 你 得 让 我 们 来 
躺 .你 无 分 ， 因 为 你 自己 不 承认 你 作 诗作 

于 是 暮 静 日 己 坐 起 来 ,把 黄 个 女 护 子 拉 过 身边 ， 只 一 下 
子 就 把 两 人 缘 斥 倒 了 

可 是 不 到 :会 ， 三 个 人 就 此 并 排 销 在 那 棕色 上 崖 石上. 

必 风 躺 下 去 时 ， 好 像 发 现 了 什么 崭新 的 大地， 万 分 惊讶 ， 
把 头 左 右 转 动 不 己 。 “上 暖 ， 天 就 在 我 头 上 1! 天 就 存 我 头 上 !" 
她 举 起 了 手 ,“ 我 抓 那 颗 大 星子 ， 我 一定 要 抓 它 下 来 1” 

仪 谋 也 好 像 第 一 次 经 验 到 这 件 事 ， 大 惊 小 怪 的 嘻 着 ， 以 
为 海 是 倒 的 ， 树 是 便 的 ， 天 网 地 近 了 不 人 少 ， 

清静 说 : 

“你 们 杰 做 诗人 人 ， 白 己 还 不 能 发 现 这 些 玩 意 儿 ， 怎 么 能 写 
得 出 好 诗 ?” 

仪 青 说 : 

“以 后 谁 说 “ 诗 ” 谁 就 是 傻子 。” 
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三 


黑 凤 说 : 

“怎么 办 ? 这 里 那么 好 1 我 们 怎么 办 ?7” 

江 静 因为 轩 凤 会 唱歌 ， 且 爱 昕 她 唱歌 ， 就 请 她 随便 唱 点 
什么 ， 雇 为 让 这 点 微风 ， 这 一 派 空气 ， 把 歌 虞 带 到 原 了 这 项 远 
一 -处 融 解 到 一 切 人 的 心里 去 ， 融 解 人 到 为 黄 导 所 出 领 的 这 个 
世 浴 鲜 - .个 贡 隅 上 去 ， 不 算 在 作 - : 件 春 事情 。 并 呈 又 说 只 有 
歌 能 够 说 出 大 家 的 欢欣 。 

拭 区 轻 轻 的 欣 乐 的 唱 了 一 阵子 ， 又 不 接 下 去 了 。 就 说 : 

这 不 是 唱 吕 的 时 候 ”我们 认识 芙 ， 接 近 美 ， 内 有 沉默 才 
是 最 恰当 的 办 法 ， 人 类 的 歌声 ， 同 人 类 的 文学 一 样 ， 部 那么 
宇 第 简单 和 贫 之 ， 能 唱 出 的 ， 能 写 出 的 ， 针 不 过 起 人 生肖 区 
的 得 失 衰 乐 。 至 于 我 们 现在 到 这 种 情 珍 下面 ， 我 们 能 够 用 - 
种 声音 一 -组 文字 说 得 分 出 我 们 所 觉 到 的 东西 吗 ? 绝对 不 能 ， 
绝对 不 能 .” 

蒲 静 说 : 

“要 反目 前-- 切 用 歌声 保留 下 来 ， 这 当然 不 能 够 。 因 为 这 
时 不 是 我 们 得 到 了 什么 .也 不 起 失控 了 什么 ， 只 是 使 我 们 名 
弛 二 问 避 。 不 站 可， 这 相生 的 | 六 过 浊 我 们 员 议 或 这 关东 则 ， 
正在 融 解 到 一 夫 微 妙 光 公里 时 ， 我 们 得 需要 一 : 支 歌 ， 因 为 只 
有 它 可 以 融 解 我 们 的 灵 并 1" 

这 不 像 平 时 蒲 静 的 口气 ， 显 然 的 ， 空 气 把 这 个 女人 也 乔 
得 大 真 噬 舌 起 来 了 ， 她 惩 了 起 来 ， 喝 仪 青 只 是 微笑 ， 就 问 仅 
青 :“ 小 许 …… 你 说 你 的 意见 ， 怎 么 样 9” 

她 仍然 微笑 ， 好 像 微 笑 就 是 这 年 青 女 孩 全 部 的 意见 - 
女孩 子 最 爱 说 话 也 最 会 说 话 ， 但 这 时 外 是 微笑 。 

黑 风 同 薄 静 说 : 
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“你 白 己 的 意见 是 怎么 样 ?” 

那 清静 轻 轻 的 讽 : “我 的 意见 是 一 一 ”她 并 不 把 话 继续 下 
去 ， 却 拉 过 了 仪表 的 手 ， 放 在 嘴 边 换 了 一 下 ,上 用 把 黑 风 的 手 
捏 着 ， 紧 紧 的 捏 着 ,不 消 涪 ， 这 就 是 她 的 意见 了 了 。 

三 个 人 缘 会 心 沉默 是 必需 的 事 ， 风 景 的 美丽 ， 友 话 的 微 
妙 ， 是 皆 只 宜 从 沉默 中 去 领会 的 。 

但 过 了 一 会 ， 仪 青 想 谈话 了 ， 却 故意 问 蒲 静 : “怎么 样 来 
以 识 目前 的 一 切 ， 究 竞 你 是 什么 意见 ." 


清静 说 ; 
“我 不 必 说 ， 左 边 那 株 松树 就 正在 替 我 说 1 
“说 些 什么 ?” 


“此 说 ; 谁 说 话 ,， 谁 就 是 傻子 ， 谁 唱歌 ， 谁 就 是 疯子 ， 谁 
问 谁 就 是 和 可 

仪 青 说 : 

你 又 写 人 1 黑 风 ， 她 品 你 ! 入 她 ， 不 能 馈 她 !” 

黑 凤 说 : 

“她 不 器 我 1” 

“你 们 是 一 帮 的 人 .可 是 不 怕 你 们 成 帮 ， 我 问 你 ,诗人 是 
怎么 样 发 生 的 呢 ?” 

因为 黑 风 并 不 为 仪 青 对 付 清静 ， 仪 青 便 嘱 了 一 下 小 嘴 ， 
轻 轻 的 说 。 

萍 静 说 : 

“仪表 你 要 明白 么 ?诗人 是 先 就 自己 承认 自己 是 个 傻子 ， 
所 以 来 复述 树枝 同一 切 自 然 所 说 匹 声音 的 话语 ， 到 后 成 为 诗 
人 的 。” 

“他 怎么 样 复述 呢 ?” 
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过 本 及 性 

“他 因为 自己 以 为 明白 天 地 问 许 多 秘密 ， 即 或 在 事实 上 他 
明白 的 并 不 比 平 常人 多 ,但 他 却 不 大 其 烦 的 复述 那些 秘密 ， 
壁 如 ， 树 钞 木 末 在 贰 组 里 所 作 的 低 诉 ,露水 藏 在 童 间 的 羞 层 ， 
流星 的 旅行 ， 花 的 微笑 ， 他 自信 懂得 那么 多 别人 所 不 慌 的 如 
情 ， 他 有 那 分 权利 ， 也 正 有 那 分 义务 ， 语 来 作 诗 了 ,,” 

“ 朵 是 ,诗人 虽 处 处 像 俄 子 ， 尤 其 是 在 他 解释 一 切 ， 说 明 
- 切 , 形容 一 切 时 ， 所 用 的 空 字 ， 所 说 的 空话 ， 不 是 余 了 了 谁 
能 够 那么 做 。 不 过 若 无 这 些许 人 来 写 许 ， 这 世界 还 成 什么 此 
界 ? 

“眼前 我 们 就 并 不 需要 一 个 诗人 ， 也 并 不 需要 诗 ,” 

“以 后 呢 ?” 假 如 以 后 我 们 要 告 给 别 一 个 人 ， 告 给 一 百年 -- 
干 年 的 人 人 ， 怎 么 样 ?” 

清静 回答 说 

“ 照 我 说 来 看 告 给 了 他 们 ， 他 们 只 知道 去 污 我 们 的 诗 ， 反 
而 不 知道 领会 认识 当前 的 东西 了 美原 来 就 是 不 同 定 的 、 无 
处 不 存在 的 ， 诗 人 少 些 ， 人 类 - : 定 也 更 能 认识 美 接近 美 些 。 
尘 人 并 不 增加 聪明 人 的 知 牙 ， 只 不 过 使 平常 人 仿佛 聪明 些 鄙 
了 。 计 平常 人 篆 去 附庸 风雅 ， 商人 赏 花 也 得 吟 诗 填词 ， 军 人 
也 只 想 磨 盾 题 诗作 是 过 去 - - 般 诗人 的 罪过 。” 

仪 青 说 : 

“我 们 不 说 罪过 ， 我 们 只 间 一 个 好 诗人 是 不 是 也 有 时 能 够 
有 这 种 本 领 ， 把 一 切 现象 用 一 组 文字 保留 下 来 ， 虽 然 保 留 下 
来 的 不 一 定局 当时 情景 完全 相同 ， 却 的 的 确 确 能 保留 一 些 东 
西 。 我 还 相信 ， 一 个 真 的 诗人 ， 他 当真 会 看 到 听 到 许多 古怪 
东西 !” 

蒲 静 微笑 把 头 点 着 : “是 的 ， 看 到 了 许多 ， 听 到 了 许多 。 
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浇 记 六 全 集 加 二 卷 


一 


用 不 着 诗人 ， 就 是 我 ， 这 时 也 昕 到 些 吉 怪 声 音 1” 

黑 凤 许久 不 说 话 ， 把 先前 一 时 在 路 上 采 来 的 紫色 野花， 
援 碎 后 撤 满 了 仪 青 一 身 ， 轻 轻 的 说 :“ 借 花 献 佛 。 真 是 个 百 底 
翻 莲 的 如 来 佛 1” 

仪 青 照例 一 回落 静 谈论 什么 时 ， 总 妮 得 又 热情 又 内面 ， 
黑 凤 的 行为 却 妨 碍 不 了 她 孝 端 题 的 讨论 。 她 问 薄 静 ， 

“你 昕 到 和 什么 ?” 

薄 静 把 散在 石上 的 花灯 扶 J 了 一 手 撤 人 到 小 女孩 子 仪表 头 上 
.i 

“我 现在 正 是 到 那 株 松 树 同 那 几 颗 高 高 的 槐 树 在 讨论 -- 件 
事情 ， 她 说 : “你 们 看 ， 这 三 个 人 -- 定 是 些 城 里 人 ， 一 定 是 几 
个 读书 和信 ，bH 光 下 的 事情 知道 得 那么 少 ， 因 此 见 了 月 亮 ， 见 
了 犀 子 ， 见 了 落日 所 烘 的 晚霞 同一 汪 盐 水 的 天海 ， 一 根 小 草 ， 
-一 颗 露珠 ， 一 水 初 放 的 花 ， 一 片 离 枝 的 木 叶 ， 皆 莫不 大 昼 小 
怪 ， 小 气 处 同 俗气 处 真 使 人 难受 !'” 

“假如 树木 皆 有 知觉 ， 这 感想 也 并 不 出 奇 !” 

“它们 并 没有 人 的 所 谓 知觉 但 对 于 自然 的 见识 ， 所 阅 鼎 
的 可 太 多 了 。 它 们 一 切 见 得 多 ， 所 以 它们 就 从 不 会 再 有 什么 
惊讶 ， 比 人 的 确 稳重 世故 多 了 。” 

仪 豆 说 :“ 我 们 也 并 不 惊讶 !1” 

清静 说 ; “但 我 们 得 老 老 实 实 承 认 ， 我 们 骨 有 点 儿 傻 ， 我 
们 一 到 了 好 的 光景 下 面 ， 就 不 能 木 僵 ， 这 应 当 是 一 种 事实 。 
不 只 树木 类 从 不 讨论 这 些 ， 就 是 其 余 若 干 在 社会 中 为 社会 活 
着 的 人 ， 也 不 会 来 作 这 种 讨论 !” 

“清静 ， 这 里 不 是 富 传 社会 主义 的 地 方 ， 因 为 你 说 你 懂 松 
树 的 话 ， 难 道 你 就 不 担心 松树 也 懂 你 的 话 吗 ?你 不 怕 “ 告 密 ， 


366 


码 相 寺村 

吗 ? 

册 为 仪 责 在 石上 快乐 的 打者 滚 ， 把 石 饼 小 草 也 揉 坏 了 ， 
黑 区 就 学 清静 的 神气 ， 调 硅 仪 青 说 : 

“我 听 到 身边 小 草 在 埋怨 : 那里 来 那么 多 不 讲 道理 的 大 ， 
我 们 不 惹 她 ， 也 来 折 记 我 们 ! 只 有 诗人 是 这 样子 ,难道 躁 中 
我 的 是 个 候补 诗人 吗 ?” 

“再 说 我 捷 你 ,” 仪 青 把 手 向 洁 凤 扬 起 。 “我 盼望 璇 名 先生 
再 慢 来 些 ， 三 天 信也 不 来 。 

璇 硅 是 黑 凤 的 未 婚 夫 ， 说 到 这 里 ， 两 人 便 笑 着 各 用 手 捞 
抓 了 一 阵 . 内 为 带 球形 的 野花 宜 于 穿 成 颈 轿 ， 仪 青 挣 赔 身 ， 
走 下 石壁 采取 野草 去 了 。 

到 后 浦 静 却 正 正 经 经 的 同 黑 风 说 ， 

“我 想起 了 一 件 事情 ， 我 想起 一 本 书 ， 政 若 先生 往年 还 只 
能 在 海 演 远 远 的 听 那 个 凤 子 姑娘 说 话 ， 我 们 现在 却 居然 同 你 
那么 玩 首 出 了 。 我 问 你 ， 那 时 市 在 沙 下 的 你 同 现在 的 你 ， 感 
想 有 什么 不 同 处 没有 ?” 

党 凤 把 清静 的 手 详 到 自己 头 上 去 轻 轻 的 说 :“ 这 就 不 同 !” 
她 不 把 萍 静 的 手掌 摊 开 履 着 自己 眼睛 。“ 两 年 前 也 是 那么 夏 
天 ,我 在 这 黄 篆 天气 下 ， 只 希望 有 那么 一 只 温柔 的 手 把 我 的 
脸 播 寿 ， 且 硕 望 有 - -个 人 正 想 着 我 ， 如 今 脸 上 已 有 了 那么 一 
只 于 ， 且 还 有 许多 人 想 着 我 1 

清静 轻 轻 的 说 :“ 恺 怕 不 是 的 ， 你 应 当 说 : 从 前 我 希望 - 
个 男人 起 我 ， 现 在 我 却 正在 想 着 一 个 男人 了 

“ 薄 静 ， 你 不 忠厚 。 你 以 为 我 …… 他 今天 玉米 了 两 个 信 1” 

“来 信 了 吗 ? 我 们 以 为 还 不 来 信 ! 梦 珂 x x 的 事情 怎么 样 
村 时 
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小 


“ 毫 无 结果 。 他 很 困难 ， 各 处 尼 不 接 状 ， 各 处 此 不 知道 梦 
珂 被 捕 究竟 在 什么 地 方 。 他 还 更 我 向 学 校 请 假 四 天 ， 一 时 不 
能 占 来 !” 

“从 怕 完 事 了 ， 他 们 全 是 那么 样子 办 乓 。 某 一 方面 既 养 本 
-- 群 小 披 ， 睛 然 就 得 有 一 个 地 狱 来 安插 这 些小 抵 的 。 

黑 凤 大 约 想起 她 两 年 前 在 沙 上 的 上 员 事 ， 旦 筷 起 行将 结婚 
的 木 婚 大 ， 因 事 计 x x x 冒 甘 各 处 走动 的 情形 ， 便 沉 然 了 。 
焉 静 把 于 轻柔 的 摸 着 黑 凤 的 脸颊 ， 会 心 的 笑 郑 . 

仪 青 把 穿 花 种 的 细 草 采 回 来 了 . 快乐 的 笑 着 ， 腿 上 了 内 
-一面 拱 选 石上 的 花 休 ， 一 而 只 是 笑 . 

中风 说 

“ 仪 青 ， 再 来 辩论 一 会 ， 你 意思 要 诗 ， 清 静 意 思 不 要 诗 ， 
你 归 诗 的 意思 不 过 是 以 为 诗 可 以 说 一 切 ， 记 录 一 切 。 但 我 看 
你 那么 美丽 ， 你 笑 时 尤其 美 什么 文字 写成 的 许 ， 可 以 把 你 
这 笑容 记 下 ?” 

仪 青 说 :“ 用 文 宁 写 成 的 诗 蔡 不 济 事 有 时， 用 - - 串 声 音 组 成 
的 一 支 歌 ， 几 - - 片 颜色 描 就 的 一 幅 画 ， 错 作 得 到 .,” 

蒲 表 说: “可 是 我 们 能 而 么 ?我 们 当前 的 既 不 能 画 ， 汉 一 
时 离 远 的 还 会 画 什 么 ?” 

黑 风 疝 清静 说 : 

“你 以 为 怎么 冬 合 宜 ?” 人 和 你 若 说 沉默 ， 那 你 不 必 说 ， 因 为 沉 
默 只 能 认识 ， 并 不 能 保存 我 们 的 记录 。” 


mn 


清静 说 : 

“我 以 为 只 有 记忆 能 保存 一 切 。 一 件 任何 东西 的 印象 ， 刻 
在 心 上 比 保存 在 曲谱 上 与 画布 上 总 完美 些 高 明 些 。…… 

仪 青 抢 着 说 道 ; 
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三 个 女性 一 一 一 一 一 -一 一 -: 


“这 中 日 然 的 事 。 不 过 这 岂 界 二 有 老少 人 的 心 能 够 保存 夹 
的 印象 ”多数 人 的 记忆 ， 党 得 耗 在 生活 琐事 上 与 职务 上 上 去， 
多 数 人 皆 只 能 记忆 一 本 日 用 账目 ,或 -- 维 上 上司 下 局 的 脸 子 ， 
多 数 人 和 髓 在 例行公事 同 例 行 习 惯 上 注意 ， 打 发 了 每 个 有 日子 . 
多 数 人 和 绷 不 宜 于 记忆 ! 天 空 纵 成 天 挂 普 美 丽 的 虹 ， 能 抬 起 头 
来 看 看 的 辕 不 乏 其 人 ， 但 永远 篆 得 低 着 头 在 二 作 上 注意 的 也 
一 定 更 和 多, 设 和 敬 想 把 自然 与 人 生 的 种 种 完美 密 式 ， 普 通 刻 印 
于 一 切 人 心中 去 ， 不 依靠 这 些 用 文字 回声 音 ， 颜 色 ， 体 积 ， 
所作 的 东西 ， 还 有 别 的 办 法 ? 没有 的 ， 没 有 的 1"” 

“那么 说 来 ， 艺 术 不 义 是 为 这 些 俗 人 轧 帮 人 而 作 的 本 么 ?” 

“ 决 不 是 为 良 众 的 人 与 轧 夸 的 人 而 产生 艺术 ， 事 实 上 都 是 
妇 骨 那些 性 碌 到 只 知 竞争 生活 却 大 法 明白 先 活 意味 的 人 而 需 
要 艺林 。 我 们 荆 然 灌 队 艺 不 是 自然 与 人 牛 完美 形式 的 模仿 品 ， 
上 面 就 包含 了 道德 的 美 在 内 ， 把 这 东西 给 思 共 庸俗 的 人 虽 有 
一 时 将 使 这 世界 上 多 了 些 伪 艺术 作 晶 与 伪 艺 术 家 ， 但 它 的 好 
处 仍然 可 以 胜 过 坏处 ，” 

清静 说 : 

“ 仪 青 小 孩子 ， 我 争 不 赢 你 ， 我 只 希望 你 成 个 诗人 ， 让 上 
帝 折磨 你 。” 说 后 又 轻 轻 的 说 ，“ 明 年 ， 后 年 ， 你 会 同 凤 子 一 
样 的 把 月 己 变 成 - ' 句 许 ， 尽 选 字 几 提前 ， 总 押 不 有 要 贴 ， 你 方 
知道 ……: 村 

晚 风 大 了 些 ， 把 左边 同 省 石 巾 靠 的 柳树 枝叶 扫 着 石 面 ， 
于 凤 因 为 薄 静 话 中 说 到 了 她 ， 她 便 说 : “这 是 树 的 嘲笑 ,” 匡 
说,“ 仪 育 你 让 蒲 静 一 点 ， 你 看 ， 天 那 边 一 片 绿 云 多 美 ! 量 想 
四， 我 们 若 邀 个 朋友 来 ， 邀 个 从 来 不 曾 到 过 这 里 的 人 ， 忽 然 
一 下 把 她 从 天 空 摔 到 这 地 面 ， 让 她 身边 -- 切 发 呆 ， 你 想 怎么 


369 








沸 信 考 全 集 加 士 蔡 


样 ?1” 

她 学 了 注 静 的 语气 说 :“ 那 槐 树 将 说 ……" 

“不 要 槐 树 的 意见 ， 要 你 的 意见 。” 

仪 青 业 已 坐 起 来 了 些 时 节 ， 昂 起 头 ， 使 发 现 了 量子 ， 她 
说 : 

“我 们 在 这 里 ， 告 照 树木 意见 说 来 已 经 够 俗气 了 ， 上 应 当 来 
个 不 俗气 的 人 ,一 一 就 是 说 ， 见 了 这 黄昏 光景 ,能够 全 不 丛 
竺 谈 笑 自 大 的 人 ， 只 有 梦 末 女士 好 。 坟 若 先 牛 能 够 把 她 保 出 
来 ， 接 过 来 ， 我 们 四 个 人 玩 个 夏天 可 太 好 了 。 

“她 不 俗气 ， 当 真 的 。 她 有 些 地 方 像 个 男 了 了， 有 些 地 方 男 
于 还 不 如 她 !” 

仪 青 又 说 : 

“我 希望 她 能 来 ， 只 有 她 不 俗气 ， 央 为 我 们 二 个 人 ， 就 如 
薄 静 ,她 上 自己 以 为 有 哲学 见解 反对 尘 ， 就 不 至 于 为 树木 所 笑 ， 
其 实 她 在 那里 说 ， 她 就 嘎 人 “ 言 诠 ” 了 。” 

消 静 说 : 

“但 她 一 来 我 银 她 会 说 “这 是 资本 主义 下 不 道德 的 禽兽 享 
乐 的 地 方 ,， 好 像 地 方 好 一 点 ,气候 好 一 点 . 也 有 罪过 似 的 。 
树木 哩 不 嫌 她 如 我 们 那么 俗气 ,但 另外 一 种 气 也 不 很 雅 .” 

仪 育 说 ; “这 因为 你 不 认识 她 ， 你 见 过 她 就 不 会 那么 说 她 
了 :- 她 的 好 处 就 也 正在 这 些 方面 可 以 看 出 。 她 革命 ， 吃 苘 ， 
到 吴淞 丝 厂 里 友和 做 一 毛 八 分 钱 的 工 ， 回 来 时 她 看 得 十 分 自然 ， 
只 不 过 以 为 既然 有 多 少女 人 在 那 电 去 做 ,自己 要 明白 那个 情 
形 ， 去 做 就 得 了 。 她 作 别 的 苦 事 危 险 事 也 一 样 的 ， 总 不 像 有 
些 人 稍稍 到 过 什么 新 生活 水 过 - - 阵 ， 就 永远 把 那 点 经 验 炫 人 - 
她 时 那么 切实 工作 ,但 她 如 果 到 了 这 上 儿 来 ， 同 我 们 在 一 块 ， 
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她 也 会 同 我 们 -一 样 。 为 且 前 事情 呵 笑 ， 决 不 会 如 茶 种 俗气 的 
革命 家 ， - 见 人 就 只 说 : “不 好 了 ， 和 名 国 主义 者 瓜分 了 中 辐 ， 
x x x 足 卖国 贼 " 、 她 不 号 喊 口 怒 ， 不 花 张 ， 这 才 真 是 能 够 革 
命 的 人 !、 

些 风 因为 清静 还 不 见 到 过 梦 珂 ， 故 同 台 仪 青 的 说 明 ， 了 且 
说 ; 

“起 的 ， 她 真 会 这 样子 ,她 到 这 儿 来 ， 我们 理解 她 ， 同 情 
她 都 分 稀有 的 精神 ， 她 也 能 理解 和 我们， 同意 我 们 。 这 才 真 是 
好 的 伟大 处 。 她 出 名 ， 事 情 又 做 得 多 ,但 你 同 她 面对面 时 ， 
她 不 压迫 你 : 她 处 外 像 一 个 人 ， 却 丸 使 你 爱 她 而 且 敬 她 .” 

清静 说 :“ 渴 凤 ， 你 只 看 过 好 一面， 而 明 屠 时候 是 她 过 吴 
激 奉 歼 奋 先生 看 你 的 1 

“是 的 ， 我 见 怒 -- 面 ， 我 就 喜欢 她 了 -” 黑 风 好 像 有 一 个 
过 去 的 影子 在 心头 掠 过 ， 有 些 害羞 了 , 倒 轻 轻 的 说 : “我 爱 
她 ， 真 是 的 。 革 命 的 女子 的 性 格 那么 朴素 ， 我 还 不 多 过 第 二 
1 

仪 豆 就 笑 着 说 : 

“她 说 你 很 聪明 很 美 1” 

“我 看 望 她 说 我 “很 有 用 '。” 黑 风 说 时 把 仪 青 的 手 捏 着 。 

“这 上 应当 是 你 自己 所 希望 的 ,” 薄 静 说 , “你 给 人 的 第 一 面 
印象 实在 就 是 美 ， 其 他 德 性 常 在 第 二 面 方 能 显 出 。 我 地 说 玉 
行 先 生 对 于 你 第 一 面 印象 ， 也 就 局 梦 珂 -- 样 情 

紫 凤 市 站 害羞 的 微笑 ， 望 着 天 未 残余 的 紫色 ,， “我 欢喜 人 
对 于 我 的 印象 在 美丽 以 外 。 

仪 青 说 :“ 我 本 来 长 得 美 ， 我 就 不 欢喜 别人 说 我 不 美 。” 

清静 说 : “美丽 并 不 是 罪过 。 真 实 的 美丽 原 向 最 高 的 道德 
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无 界 域 。 你 不 过 担心 人 家 对 于 你 的 称赞 像 一 般 所 谓 标 致 漂 
觉 侧 已 。 你 并 不 标致 艳丽 ， 但 你 却 实在 很 美 -” 

“清静 ， 为 什么 人 家 对 才 你 又 党 说 “有 有 用”? 为 什么 她 不 
说 我 ”有 用 7 

蒲 静 回答 说 : 

“这 应 当 是 你 日 己 的 希望 ! 车 如 说 ， 你 以 为 她 行为 是 对 
的 ， 工 作 是 可 杂 敬 的 ， 生 活 是 有 意义 的 ， 应 当 从 她 取 法 ， 不 
必须 要 她 近 到 。 至 于 美 ， 有 日 共 沉 ， 璇 奇 ……” 

“得 了 ， 得 了 上 ， 我 们 这 些 话 不 会 更 怕 树 木 笑 人 吗 ?” 

晚 风 更 紧张 了 些 ， 全 个 树林 篆 刷 制作 响 ， 三 人 格 沉 默 了 
一 会 ， 看 着 海 ， 面 前 的 海原 米 已 在 黄 千 中 为 一 片 银 雾 所 笼 军 ， 
仿佛 更 近 了 些 。 海 中 的 小 二 已 渐渐 的 模 模糊 糊 ， 看 不 出 轮廓 
:天空 先是 浅 扬 带 点 微 青 ， 到 现在 已 转 成 蓝 色 了 。 日 落 处 
则 已 由 银 红 成 为 深 紫 ， 几 条 原作 紫色 的 云 则 又 反而 变 成 淡 灰 
色 ， 男 外 一 处 ,一 点 残余 的 光 ， 却 把 几 片 小 小 云彩 ， 烽 得 成 
县 时 颜色 。 

树林 重新 响 着 时 ， 仪 青 向 清静 说 : 

主人 有 人 识 乌 语 ， 如 今 有 人 能 翻 谋 树木 语言 ， 可 谓 碟 独 
有 偶 。 只 是 现在 它们 说 些 什么 ?” 

清静 说 : 

“好 些 树 林肯 同一 说 : “今天 很 有 幸福 ， 得 聆 一 个 聪明 美 
丽 候 补 诗人 的 妙 论 。” 

仪 育 明知 是 打趣 她 ， 还 故意 问 : 

“此 后 还 有 呢 ?” 

“还 有 左边 那 株 优 寒 潇 酒 的 松树 说 : “ 夜 了 ， 义 是 一 整 天 
的 日 光 ， 把 我 全 身 痢 晒 伴 了 ! 日 头 同 到 海里 休息 去 了 ， 我 们 
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也 得 休息 ， 这些 日 子 月 亮 多 好 ! 我 爱 那 粒 星子 ,不 知道 她 名 
字 ， 我 仍然 爱 她。 我 不 欢喜 灯光 。 我 担心 落 雨 ， 也 讨厌 降雪 。 
我 想 想 客 石 上 面 那 二 个 年 青 人 也 应 当 回 家 了， 难道 不 知道 天 
涡 ， 快 找 不 着 路 吗 ?” 可 是 那 左 边 瘦 长 幽默 的 松树 却 又 说 “ 诗 
人 是 用 莹 火 忠 照 路 的 ， 不必 为 他 们 担心 -” 另 一 株 树 又 说 : 
“这 几 天 还 不 见 打 了 小 小 火炬 各 处 飞 去 的 夜 游 者 !1” 那 幽默 松 
树 又 说 : “不 和 碍 事 ， 三 个 人 都 很 勇敢 ， 尤 其 是 那个 年 轻 的 女孩 
了 于， 别 担 心 她 那么 美 ， 那么 娇 ， 她 还 可 以 从 蜂 岩 上 跳 下 去 
的 1” 蜀 的 你 问 : “怎么 ， 你 相信 她 们 会 那么 做 ?” 那 个 就 答 : 
“我 本 不 应 当 相 信 ， 但 从 她 们 邦 份 谈论 神气 上 看 来 ， 她 们 一 定 
不 得 和 危 院 - 

仪 青 说 : 

“ 涨 静 ， 你 翻译 得 很 好 ， 我 相信 这 是 忠实 的 翻译 。 你 既然 
会 翻译 ， 也 请 你 替 我 把 话 翻 译 回 去 ， 你 为 我 告 那 株 松树 ，( 好 
手指 着 有 败 默 神气 的 一 株 ) 你 说 : “我 们 不 怕 夜 ， 这 里 月 亮 不 
够 照 路 ， 和 萤火虫 还 不 多 ， 我 们 还 可 以 折 些 富 于 油脂 的 松 枝 ， 
从 石头 上 取 火 种 ， 燃 -一 堆 野 火 归 路 1*” 

黑 风 因为 两 个 朋友 皆 是 客人 ,自己 是 主人 ， 想 家 中 方面 
这 时 应 当 把 晚饭 安排 妥当 了 ， 就 说 : 

“不 要 这 样 。 还 是 向 树林 说 “再 见 ” 吧 。 松 树 忘 了 告 给 我 
们 吃饭 的 时 间 ， 我 们 自己 可 得 记 着 !” 

几 个 人 站 了 起 来 ， 仪 至 把 穿 好 的 花轿 套 到 黑 凤 颈 上 去 ， 
黑 凤 说: 

“诗人 ,你 自己 戴 !1” 仪 青 一 面 从 低 平 姓 跳 下 岩石 ， 一面 
便 说 :“ 诗 人 当 他 还 不 能 把 所 写 的 诗 代替 花圈 献 给 人 类 中 最 完 
美的 典型 时 ， 他 应 当先 把 花圈 来 代替 诗 ， 套 到 那 人 类 典型 头 
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于 去 ! ”因为 她 臣 怕 黑 风 还 会 把 花园 套 钙 自己 颈 脖 上 来 ， 平 时 
虽然 胆子 极 小 ， 这 时 却 忘 本 黑 括 的 的 松林 中 的 一 切 可 怕 东 上 出 ， 
先 就 由 了 。 

他 们 的 作 处 在 山下 ， 去 他 们 谈 笑 处 约 有 半 里 路 延 近 。 儿 
个 人 走 回 所 住 的 小 小 白 房子 ， 转 到 山上 大 路 边 时 ， 寂 寞 的 省 
路 上 电灯 业已 放 光 。 几 个 人 到 了 家 中 ， 洗 了 手 ， 吃 过 饭 ， 谈 
了 了 一阵， 各 人 说 好 应 当 各 自 同 到 所 住 那 问 小 房 中 去 作 自 己 的 
事情 。 仪 青 已 定好 把 -篇 法 文 的 诗人 故事 译 出 交卷 ， 蒲 静 已 
定好 把 所 念 的 一 章 教 育 史 读 完 ， 墨 风 则 打算 写 信 给 她 的 未 婚 
夫 璇 车 ， 询 问 南 点 的 情形 ， 旦 告 给 这 边 一 个 人 的 希望 ， 以 为 
如 采 上 梦 珂 想法 保 出 来 了 ， 旭 必 无 问题 可 言 ， 务 必 赣 她 过 海滨 
来 休息 一 阵 ， 一 看 可 以 局 几 个 好 朋友 玩 所 ， 一 商 也 正 可 以 避 
避嫌 ， 使 侦探 不 至 于 又 跟 她 过 上 海 不 放松 她 。 又 预备 写 信 给 
她 的 父亲 ， 询 问 父 亲 对 于 她 结婚 的 日 子 ， 看 什么 时 节 顶 好 。 
她 们 淡 到 各 人 应 作 的 事情 时 ， 并 且 互 相约 定 ， 不 管 有 什么 大 
村， 总 不 许 把 工作 耽误 。 

清静 问 仪 青 皆 回 到 楼 上 自己 卧室 里 去 了 ， 黑 凤 因 为 还 有 
些 事 告 给 新 来 的 娘 姨 ， 便 独自 在 窜 厅 中 等 待 普 ， 旺 装 作 一 个 
名 为 “ 费 家 二 小 ”的 乡下 女孩 子 说 话 ， 这 乡下 女孩 ， 正 是 她 
月 己 所 作 的 一 篇 未 完事 的 小 说 上 人 大 物 。 

把 一 些 事 教 给 了 娘 姨 以 后 ， 她 就 在 客厅 旁 书房 中 写 信 。 
信和 写 好 后 ， 看 看 桌 上 的 小 表 ， 正 十 点 四 十 分 。 刚 想 上 楼 上 看 
看 黄 个 人 睡 了 没有 ， 门 前 铃 子 响 了 了 一阵， 不 见 娘 姨 出 去 开门 ， 
台 走 去 看 是 淮 。 出 去 时 方 知 道 是 送 电报 的 ， 着 忙 签 了 个 字 ， 
一 个 人 跑 回 书房 去 ， 把 电码 本 子 找到 了 ， 就 从 后 面 起 妈 翻 山 
来 。 电 报 是 璇 若 从 南京 来 的 ， 上 面 说 “ 梦 珂 已 死 ， 余 过 中 一 
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行 即 回 。 束 ,” 把 电 翻 完 ， 又 看 看 适 间 所 写 的 信 ， 黑 风 心 想 :; 
“这 世界 ， 有 用 的 就 是 那么 样子 的 结 采 !" 

她 记 起 了 梦 弄 初次 过 吴淞 学 校 去 看 她 的 情形 ， 心 里 极其 
难过 ， 就 自 言 白 语 说: “勇敢 的 同 有 用 的 好 人 照例 就 是 这 样 ， 
于 是 剩 下 些 庸 二 人 怕 事 目 足 糊涂 的 ……' ”又 说 : “我 不 是 小 接 
子 ， 我 六 有 什么 用 ?” 原 来 这 孩子 眼睛 已 红 卫 : 

她 把 电报 拿 上 楼 去 ， 站 在 蒲 静 的 卧室 外 边 ， 轻 轻 的 禹 着 
门 - 清静 问 :“ 黑 风 ， 是 你 则 ……” 她 便 把 门 排 开 走 到 清静 身 
后 站 了 一 会 儿 ， 因 为 蒲 静 书 读 得 正好 ， 觉 得 既然 这 人 又 不 曾 
见 过 梦 弄 ， 把 这 种 电报 扰乱 这 个 期 友 也 不 合理 ， 就 不 将 电报 
给 蒲 静 看 。 蒲 静 见 黑 风 站 人 在 身后 不 说 话 ， 还 以 为 只 是 们 妨碍 
她 读书 ， 就 问 师 凤 :“ 信 与 好 了 没有 ?” 

黑 风 径 轻 的 说 :“ 十 一 点 了 ， 大 家 睡 了 吧 ” 

心 下 : 酸 酸 的 离开 了 清静 房间 ， 走 到 仪 育 的 房 门 前 ， 轻 轻 
的 推 开 了 房 门 ， 只 见 仪 青 穿 了 那 件 大 红 宜 衣 ， 把 头 伏 在 桌子 
上 打量 ， 黎 着 这 女孩 陡 忆 膊 返 了 她 一 下 ， 仪 表 醒 来 时 就 党: 

“不 旧 间 我 ， 我 在 划船 ! 我 刚 迷 着 .就 到 了 海 上， 坐 在 二 
骨 形 日 栅 边 了 ”等 一 等 义 说 :“ 我 文章 已 详 好 了 了。” 

“ 睡 了 取 、， 好 好 的 睡 了 吧 。 我 罕 你 来 捧 开 铺盖 -” 

“我 自己 来 ， 我 目 己 来 。 你 信 写 好 了 吗 ?” 

典 凤 轻 轻 的 说 ;“ 好 了 的 。 你 睡 了 ,我 们 明天 见 吧 1” 

“明天 上 上 山 看 日 涉 ， 不 要 息 记 1” 

黑 凤 说 :“ 不 会 忘记 。” 

因为 仪 青 说 即刻 还 要 去 梦 中 驾驶 那 小 白 帆 船 ， 故 黑 风 依 
然 把 那 电 报 担 在 手心 里 ， 唤 了 一 下 仪 青 美丽 的 额 角 ， 就 同 她 
离开 本 了。 
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沈从文 全 集 9 志 尖 


一 一 一 一 一 一 小 沪 


她 从 仪 青 房 中 出 来 时 ， 举 在 楼 梯 边 好 一 会 - 她 努力 想 拒 
自己 卉 复 强 硬结 实 一 点 ,不许 自 己 翡 变 .她 想 :“ 一 切 都 是 平 
常 ， 一 切 都 很 当然 的 。 有 些 人 为 每 个 目前 的 日 于 而 生活 ， 叉 
有 些 人 为 - -种 理想 日 子 而 生活 。 为 一 个 过 还 的 理想 ， 去 在 各 
种 折磨 里 打发 他 的 日 子 的 ,为 理想 硬 死 ， 这 不 是 很 委 然 么 ? 
倒 下 的 外 了， 僵 了 ， 腐 举 了 ， 便 在 那 条 路 上 ,填补 一 - 些 新 
来 的 更 年 青 更 结实 的 家 伙 ， 便 这 样 下 去 ， 志 内 二 的 地 图 不 是 
便 变 换 了 颜色 么 ”她 规 在 好 像 完 了 ,但 全 部 的 各 并 不 完结 。 
她 旦 己 不 能 活 邮 ， 便 激活 在 一 团 人 的 记忆 中 。 她 不 死 的 -” 

她 里 己 的 确 并 不 器 江 .。 她 知道 -- 到 了 明 大 早上 ， 仪 胡 会 
告诉 她 楚 里 驾驶 小 船 的 经 验 ， 以 及 那 点 任意 所 为 的 快乐 ， 
但 她 却 糙 告 给 仪 豆 这 个 电报 的 内 容 ， 给 仪 青 早上 一 分 重重 的 
世 戚 ! 她 记 起 仪表 那个 化 圈 了 ， 走 仁 到 食堂 里 把 它 找 得 ， 拉 
到 书房 中 梦 坷 送 她 的 - 张 半身 像 上 去 . 


甘 二 年 六 月 青岛 
【 登 在 《新 社会 半月 刊 》 第 五 卷 三 号 至 六 号 ) 


一 一 一 “一 -一 i 


本 篇 发 表 于 1933 年 8 月 1 日 ，16 日 ,， 9 月 1 日 ，16 日 《新 社会 半月 
刊 》 第 5 卷 第 3~6 期 。 团 名 沈从文 。 
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上 城 里 来 的 人 


“三 月 十 六 口 的 事 。- 一 个 十 运气 落 到 了 众人 头 土 , 来 了 一 
些 一 一 谁 知 道 这 应当 用 什么 称呼 为 恰当 呢 一 一 总 之 他 们 是 来 
了 。 不 报信 ， 就 来 了 - 把 一 些 人 从 梦 中 惊醒 ， 但 万 醒 来 他 们 
已 介 赛 于 中 了 。 狗 叫 是 空 的 - 狗 这 时 似乎 也 知道 叫 足 空 叫 、 
各 个 逃 到 空 园 中 去 了 。 人 可 逃 不 及 . 

“于 征 不 用 什么 名 义 吕 动 手 。 知道“ 动 于 ”这 两 学 的 用 入 
吧 :， 他 们 动手 耻 ， 他 们 有 刀 ， 有 枪 ， 只 有 “请 便 ” 串 以 说 了 - 

“他 们 古 体 面 的 。 只 时 不 这 么 慌张 ， 不 这 么 混乱 ， 成 群 排 
队 到 村 中 大 街 上 走 ， 歇 导 打 莹 的 在 前 引路 ， 骑 妆 匹 的 放 在 后 
面 ， 我 可 以 赌 区 说 我 不 敢 疑 心 他 们 是 
“我 决定 说 他 们 能 能 这 么 办 的 ,做 得 体 体面 面 ， 在 男 一 时 
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洲 居 文 全 集 回填 浴 


“我 不 是 说 动手 么 ? 
“ 轮 到 了 和 牛 ， 轮 到 了 羊 ， 轮 到 了 财物 。…… 当真 ， 应 当 轮 
到 我 们 了 。 


我们 是 好 人 ， 妇 人 是 有 “用 处 ”的 - 

“他 们 是 斯 斯 文 文 的 ， 这 大 致 是 明白 附近 无 其 余 的 他 们 。 
说 ,， “来 !” 我 们 就 过 到 一个， 我 扎 了 告 你 是 在 喊 来 以 前 我 们 
妇 人 是 如 牛 羊 一 样 ， 另 外 编 成 “ 队 的 了 。 如 今 是 指定 叫 谁谁 
就 去 。 我 赌气， 说 我 不 害怕 。 这 是 平常 事 ， 足 有 过 的 事 。 

“但 我 看 到 我 们 的 大 表妹 了 一 一 该 死 的 老子 这 样 大 年 纪 还 
不 打发 她 出 门 ， 一 一 她 脸色 变 得 趴 难看 。 还 没有 上 贼 她 ， 一 双 
脚 具 足 摇 ， 像 纺 纱 芋 轴 。 我 的 天 ， 你 这 样 胆 小 ， 一 个 女人 总 
有 -次 的 事 ， 怕 什么 ? 我 足 不 怕 的 。 用 过 了 ， 他 们 就 会 走路 ， 
不 是 么 ? 

“我 轻 轻 的 说 ， 妹 子 ， 别 这 样 ， 你 大 表 奸 也 在 此 ， 妨 嫩 也 
在 此 , 不 要 怕 。 证 他 吃 ， 让 他 用 ， 衡 门 做 官 的 胸 不 负责 ， 庙 
里 车 萨 又 不 保佑 ， 上 昕 他 们 去 ， 不 过 一 顿 饭 久 就 完事 。 

“他 们 次 不 是 王菲 ， 不 会 把 我 们 带 去 一 一 带 去 共有 累 歼 他 
们 一 一 所 以 我 心 稳 稳 的 。” 


“ 像 韦 了 一 场 病 ， 比 症 疾 还 轻松 一 点 的 病 ， 我 成 了 今天 的 
我 了 。 
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RN 


| 上 起 里 来 的 人 


“所 以 我 说 ， 我 家 中 原 是 有 两 头 母 牛 ， 四 头羊 ， 二 十 匹 电 
麻布 ， 二 十 匹 棉 家 机 布 ， 全 副 银 首饰 ， 仍 然 得 上 城 来 帮 人 做 
工 。 这 理由 ， 你 当然 明白 了 .他 们 拿 去 了 一 - 切 ， 留 下 我 间 我 
的 男子 ， 我 又 是 害 病 ， 你 们 从 城 里 下 乡 或 者 当 是 妃 外 一 个 理 
由 ， 因 为 你 们 还 可 以 回转 城 里 。 

“我 就 是 因此 人 到 城 里 来 了 。 我 的 牛 羊 同 家 产 ， 可 不 知道 随 
了 他 们 到 什么 地 为 去 。 我 硕 不 放心 那 丐 黑 牛 ， 它 左 肢 有 病 ， 
是 真 的 。 我 的 男人 他 因此 当 兵 去 了 ， 他 临 动 身 时 说 ， 他 将 来 
总 会 作 他 们 作 过 的 事 ， 说 这 话 时 好 像 生 了 点 气 。 

“我 记 到 他 的 话 ， 我 告 他 : 若是 别人 家 的 牛 脚 上 有 病 ， 可 
为 别人 留 下 不 要 拉 走 。 有 病 的 牛 走 迁 路 是 不 相宜 的 ， 要 这 东 
西 随从 伍 开 差 ， 也 怪 可 怜 . 

“也 许 他 得 过 一 头 牛 了 ， 就 因为 记 到 我 的 话 不 把 牛 窑 走 。 
他 是 好 人 ， 我 可 以 同 你 打赌 ， 尽 你 去 问 我 桂子 里 的 每 个 人 ， 
看 有 一 个 人 说 坏话 没有 。” 





Co 


“你 们 城 里 人 真 舒服 - 

“成 天 开会 ， 阅 妇女 解放 ， 说 经 济 独 立 ， 说 …… 我 明白 ， 
我 懂 . 我 记得 到 ， 那 有 就 忘记 的 道理 ! 你 不 信 我 念 那 段 话 给 
你 听 . 你 告 我 的 我 全 记得 到 。 “我 们 妇女 也 是 人 ， 有 理由 做 当 
子 一 切 做 着 的 事 .”……… 这 我 可 不 明 特 了 ， 我 不 知道 使 我 们 村 
子 里 妇 人 所 害 的 病 ， 有 法 子 在 解放 以 后 就 不 害 它 不 ? 

“她 们 不 能 全 搬 进 城 来 住 : 乡下 的 她 们 比 城 里 似乎 多 多 
a 
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“她 们 有 和 牛 ， 羊 ， 麻 布 ， 棉 布 ， 而 他 们 就 有 思 ， 枪 ， 小 手 
检 ， 小 手榴弹 。 他 们 是 这 样 多 ,衣服 一- 色 。 上 城 来 告状 义 不 
是 办 法 ， 我 们 告 谁 ?” 


五 


“不 说 起 ， 我 不 记 到 这 些 事 的 。 好 像 是 息 了 ， 过 去 的 事 忘 
了 了 倒 好 点 。 

“ 可惜 我 那 牛 ， 我 知道 它 是 不 愿 同 我 们 离开 的 。 临 走时 被 
他 们 牵 着 打 着 《我 睡 到 这 样 想 )， 它 必定 还 流 眼 泪 。 我们 原来 
多 久 就 已 成 为 .家 人 ， 太 熟 了 。 

“大 到 什么 地 方 碰 到 它 ， 我 断定 它 还 认得 我 。 它 是 又 聪明 
又 懂事 的 东西 ， 我 说 得 是 那 只 黑色 的 。 唉 ， 可 是 恶 怕 我 的 那 
男人 ， 我 骨 不 会 认识 他 了 ， 这 是 整 五 年 ， 从 那 出 门 一 天 算 起 
不 ， 应 当 从 我 害 病 那 大 算 起 。” 





十 七 年 入 月 手 上 海 
{ 整 在 上 海 中 央 日 报 * 红 与 四 》 第 十 号 ) 


一 一 一 一 一 -一 一 


本 篇 发 表 于 1928 年 8 月 17 日 《中 央 日 报 : 红 与 黑 》 第 10 号 、 署 名 
茹 概 。 
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北京 城 十 刹 海 淋 戏 场 南 尖 ， 煤 兢 土 新 热 就 一 片场 坪 ， 扯 
日 照 着 ,有 有 一 勉 没 事 可 和 作 的 闲人 人 ， 篆 为 一 件 小 小 热闹 精 合 在 
那 电 。 


一 个 裂 篇 的 上 应 音 ， 这 上 声音 又 如 一 榴 溃 天 小 小 爆 例 ， 由 地 
而 腾 起 ， 五 色 纸 作成 起 膀 的 小 玩具 ， 便 在 一 个 螺旋 形 的 铁丝 
上 ,被 卖 玩 具 者 打发 了 上 天 。 于 是 这 是 有 各 色 各 样 的 脸 子 ， 

皆 向 明 蓝 作 底 的 高 空 爷 着。 小 玩具 作 飞 机 形制 ， 上 升 与 降落 ， 
问 时 还 率 引 了 远方 的 眼睛 ， 因 为 它 刻 色 那 么 鲜明 ， 有 北京 城 
玩具 特性 的 鲜明 ， 

小 小 飞机 达到 一 定 高 度 后 ， 合 全然 如 降落 金 ， 盘 旋 而 下 ， 
依然 落 在 场 中 一 角 ， 可 以 重新 拾 起 ， 且 重新 派 它 疝 上 高 升 - 
或 当 发 放 时 稍 偏 斜 一 点 。 它 的 归宿 处 便 收 了 地 方 ， 有 时 随 风 
风 起 挂 在 柳 梢 上 ， 有 时 落 在 各 种 小 摊 白 色 幕 顶 上 ， 有 时 又 凑 
巧 停顿 在 或 一 路 人 草 幅 上 。 它 是 那么 轻 ， 什 么 人 草帽 上 有 了 了 
这 小 东西 时 ， 先 是 一 点 儿 不 明白 ,仍然 扬长 向 在 人 从 中 走 去 ， 
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沈 磊 支 宇 集 @ 十 将 








小 说 


F 是 : 群 玻 此 小 孩子 ， 小 狗 般 跟 在 待 乓 唆 郑 突 状 ， 直 证 这 洲 
人 把 束 弄 明日 ， 抓 了 头 上 小 东 兽 摔 去 ， 小 孩子 方 始 争 者 抢夺 ， 
记 了 这 或 一 游人 ,不 再 理会 。 

小 飞机 每 次 放送 值 大 子 儿 二 枚 ， 任何 杂事 的 出 了 钱 ， 和 沉 
司 日 己 当 场 来 玩 现 ， 亲 手打 发 这 飞机 “上 天 ”， 直 有 公 这 飞机 在 
“地 而 ”失去 为 小 

从 曙 边 口袋 中 掏 铜 子 人 一 多 ， 时 间 不 久 ， 卖 拟 县 人 便 笑 
时 睐 的 一 血 数 钱 一 而 步 过 刻 海 楼 喝 茶 听 戏 友 了 ， 了 闲人 粘 合 性 
一 失 ， 好 刻 也 散 了。 场 坪 中 重 只 剩 下 些 空 涟 鞍 ， 举 绿 起 辟 的 
表皮 ， 翻 着 蝗 中 微 绿 的 软 攻 ， 还 有 棕色 莲子 壳 ， 绿 色 鞍 子 壳 。 

一 个 年纪 已 经 过 了 六 十 的 老人 ， 打 了 一 对 大 做 储 从 后 海 
走 米 ， 到 了 场 坪 ， 四 下 望 人 人， 似乎 很 明白 这 椒 是 玩 使 等 的 地 
方 . 俱 莫 可 从 何 的 却 停顿 下 来 。 

这 老头 子 把 例 侦 坐 在 场 中 更 口 下 ， - 面 收 着 地 面 的 莲 莲 ， 
用 手 捏 着 ， 探 试 上 其 中 的 虚实 ，-- 面 轻 轻 的 咳 着 ,调理 他 那 盎 
相 嗓 子 。 他 既 无 小 锣 ， 义 无 小 鼓 ， 除 了 那 对 脸 儿 一 黑 一 白 简 
陋 采 板 的 佛像 以 外 ， 其 余 什 么 东西 也 没有 ! 看 的 人 也 没有 。 

他 蕊 那 双 发 红 小 眼 厂 四 方 赃 着， 场 坪 地 位 屋 那 么 不 适宜 ， 
天 气 义 那么 热 ， 心 里 明白 ， 若 无 什么 花样 做 出 来 ， 决 不 能 把 
浏 海子 的 闲人 牵引 过 来 ,老头子 便 瞻 望 坐 在 坪 里 倪 需 中 白 脸 
的 一个。 亲昵 的 低 声 的 打 闭 招呼 ， 也 似乎 正在 用 这 种 话 安 夸 
他 自己 。 

“ 王 九 ， 不 要 着 急 ， 慢 慢 的 会 有 人 来 的 。 你 有 具 ， 这 迁 建 ， 
不 足 大 和 仓 们 的 路 数 ?” 咱们 孙 -会 儿 ， 就 米 玩 个 什么 给 符 们 看 
看 ， 现 得 好 ， 还 愁 和 们 不 赏 一 枚 五 枚 ? 玩 得 好 ， 大 和 爷们 回 家 
去 还 会 同 家 中 学 生 说 :“ 哮 ， 王 九 赵 四 摔 足 多 扎实 ， 六 月 天 大 
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下 一 -一 一 一 一 一 -- 一 -一 


日 头 下 扭 着 整 着 搂 着 ， 还 不 出 汗 ! 〈 他 又 轻 轻 的 说 ) 可 不是、 
你 就 从 不 出 汗 ， 天 那么 热 ， 你 本 出 汗 也 不 办 ， 好 汉子 1” 

来 了 一 个 人 ， 正 在 打 基 投 水 似 的 神气 ， 把 花 条 子 衬 胡 下 
钊 长 长 的 拖 次 ， 作 成 北京 城 大 学 牛 特有 的 五 样 千 ， 在 脸 上 ， 
也 正 同 样 有 “* 派 老 去 民族 特有 的 慌 迟 颜色 。 

老头 子 箭 了 这 学 生 一 眼 ， 使 微笑 着 ， 以 为 帮 场 的 “ 福 嘴 ” 
玉 ， 全 身 作成 年 轻 人 伶 便 姿 式 ， 把 膀子 向 上 向 下 播 着 。 大 
学 和 牛 正 研究 似 的 站 在 那里 欣赏 倚 偶 的 诊 朋 ， 老 头子 就 重复 自 
言 自 语 的 说 话 ， 亲 上 电 得 如 同 家 人 父子 应 对 . 

“ 王 九 ,我 说 ,你 隐 ， 大 和 大 姑娘 不 来 ， 先 后 可 玉 了 了 . 
好 ， 喧 们 动手 ， 先 牛 不 会 走 的 . 你 小 心 别 计 赵 四 小 子 扬 倒 : 
先生 捷 哨 们 纺 个 场面 ， 看 你 摔 赵 四 这 小 子 、 先 生 准 不 走 ." 

于 是 他 把 便 储 扶 起 ， 整 理 便 偶 身 工 那 件 破旧 长 话 ， 又 从 
衣 下 取出 两 只 彼 腿 来 ， 把 它 缚 在 自己 裤 带 上 ， 一 切 弄 妥当 后 ， 
质 缸 例 储 举 起 ， 普 关 晒 ， 钻 进 倪 震 所 穿 衣 服 里 面 去 ， 用 衣 扳 
办 好 了 自己 ， 且 把 吓 只 手套 进 假 腿 里 ， 改 正 了 两 共 假 腿 的 位 
填 ， 斤 始 独自 来 在 其 十 坪 旦 扮演 两 个 人 了 殴打 的 样 季 .他 用 各 
样 方法 ， 变 动 着 侈 伪 的 姿 式 ， 跳 着 ， 蹄 普 、 有 了 时 义 用 真 脚尖 
捞 孝 双 用 手 僚 着 的 脚 ， 装 作 捍 蒋 盘 脚 的 动作 。 他 自己 既 不 能 
看 清楚 头 上 的 佛 人 入， 又 不 能 看 清楚 场 而 上 的 规 众 ， 表 演 得 却 
极 有 牛气 。 

大 学 和 后 已 郁 的 笑 了 ,而 其 ， 远 远 的 另 一 方 ， 有 人 注意 到 
这 边 空 地 上 的 情形 ， 被 这 情形 引起 了 好 奇 兴 昧 ， 第 二 个 人 
跑 来 了 。 

再 不 入 ， 第 二 个 以 至 二 第 十 二 个 皆 跑 来 了 。 

闲人 为 了 倪 储 的 蕉 斗 ， 聚 集 在 四 向 的 越 来 越 多 。 


这 色 文 全 上 加 二 


a 一 -一 一 一 一 一 站 上 2 


众人 证 嘲 的 笑 首 ， 从 食 角 电 ， 老 头 了 于 依稀 看 得 出 场面 上 
-图 观众 的 腿 丢 ， 他 合 替 玉 九 用 走 脚 绊 倒 了 起 四 的 假 脚 ， 僻 
爸 与 藏 在 衣 于 坛 例 全 的 ， 一 阁 英 然 倒 在 厌 圭 里， 场面 上 起 了 
典 然 的 笑 声 ， 瑟 意 儿 也 就 作 子 小 小 结 训 了 了 - 

洛 汰 子 懂 慢 的 从 一 推 玻 扫 衣 服 串 息 出 来 ， 露 出 个 白 发 
艺 苍 满 是 热 尘 的 居 硕 ， 发 红 的 小 验 上 和 导 普 疲倦 的 微笑 ， 离 井 
了 例 企 后 ， 就 把 僵 例 重新 扶 上 起 ， 上 月 言 扎 语 的 说 着 ; 

“下 九 ， 好 小 子 ， 你 真能 下 。 你 瞧 ， 我 说 大 丛 会 来 ， 大 务 
不 全 来 了 网? 你 玩 得 好 ， 把 赵 四 这 小 子 扔 倒 了 ， 大 和 爷 会 大 把 
子 铜 子 儿 洒 来 .舌头 凰 们 就 有 帘 帘 头 哺 了: 具 ， 你 那 脸 ， 大 
寻 银 样 儿 。 和 你 累 了 吗 ? 怕 热 吗 ? (他 一 面 说 一 面 用 衣 角 措 抹 他 
自己 的 额 角 .) 来 ， 骨 来 一 趟 ， 好 劲头 .咱们 赶 明 儿 还 上 南京 
国术 会 打 播 侣 ， 给 北方 接 个 大 面子 1” 

众人 又 此 然 大 稀 。 

正当 他 第 二 次 销 进 做 仿 衣服 底 弄 时 ，- :个 盯 普 脸庞 收 小 
挫 捐 的 巡警 从 人 背后 挤 进 米 。 

巡警 因为 那 种 扮演 占 怪 有 趣 ， 便 不 作 声 ， 只 站 在 右前 线 
看 这 种 单 人 操 跤 角力 。 然 刚 一 转折 ， 弯 着 腰身 的 老 涉 子 ， 堵 
从 巡 谢 是 部 一 双 黑 色 厚 皮 靳 上 认识 了 观众 之 一 -的 壬 分 与 地 位 ， 
破 雨 了 - -会 ， 只 装 作 赵 由 力 不 能 支 ， 即 刻 又 成 一 堆 志 在 地 下 


一 一 - 


下 
他 赶忙 把 头 伸 册 ， 对 人 巡警 作 一 种 诡 媚 的 微笑 ， 意 思 像 在 
说 “大 笃 您 好 ， 大 和 郊 您 好 "”， 一 面 解除 西 手 所 套 的 假 腿 - - 面 轻 
轻 的 之 着 了 贿 典 上 自 尖 的 神气 ， 鲁 人 愧 伪 说 : 

“ 瞧 , 大 和 仓 真 来 了 ， 黄 祁 儿 ， 拿 个 小 杯子 抽 收 由 大 校 浮 捧 
捐 ， 明 观 道 听 们 喝 大 饼 还 没 办 法 ， 创 们 是 来 看 咱们 摔跤 的 ! 
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头 气 多 热 ! 太 竺 们 尽 在 这 儿 坚 着 ， 来 ， 咱 们 等 等 南 来 ,” 

他 记 起 浮 摊 捐 来 上， 他 手边 还 无 - -个 大 子 ， 

过 - - 阵 ， 他 看 看 围 在 四 方 的 攻 场 人 已 不 少 ， 使 四 局 作 揪 
打 拱 涪 : 

“大 和 人 符 们 ， 大 热天 委 央 了 和 从 位 : 移 们 身边 带 了 铜 子 儿 的 ， 
帮 有 :随手 撤 儿 个 .人 向 包 守 了 的 、 帮忙 耽 - 一 会 岂 ， 不 必 正 开 .” 

煌 人 其 中 有 人 等 一 枚 两 术 的 ， 与 其 他 袖 手 的 ， 皆 各 站 定 皮 
来 位 置 不 曾 挪 动 ， 一 个 青年 军官 ， 却 据 了 -把 铜 子 皱 关 眉毛 
走 和 并 了 - 老头 子 为 拾取 这 -把 散乱 满 地 的 钢 子 ， 有 照例 沿 了 场 
于 走 坏 、 系 在 采 带 上 那 两 只 假 脚 ， 便 很 可 笑 的 向 左 南 右 摆 着 . 

收 相 这 营 已 把 那 黄 纸 条 画 . 上 了 个 记号 ， 预 备 交 给 老头 子 ， 
他 见 帮 时， 赶 伦 数 了 手中 岗子 四 大 板 ， 送 给 巡 思 .这 巡 和 多 后 
HH 上 轻 轻 说 着 “ 干 九 干 几 ”"， 含 着 笑 走 了 ，、 近 警 走 后 ， 老 头子 
把 屠 捐 条 搓 成 一 根 挫 于， 扎 在 耳 灯 边 ， 向 倪 健 说 : 

“四 个 大 子 不 多 ， 下 九 你 说 是 不 是 ”你 不 热 ， 不 出 省! 这 
警 各 处 跑 ， 洒 流 得 多 啦 !1” 说 到 这 里 他 似乎 地 想起 自己 头 上 的 
大 汗 ， 便 足下 去 拉 于 几 衣 角 指 善 ， 同 时 意思 想 引 起 众人 发 筑 ， 
观众 却 无 人 发 笑 。 

这 老头 子 也 同 社 会 上 某 种 人 差不多 ， 扮 戏 给 别人 看 ， 连 
唱 带 做 ， 并 不 因为 他 做 得 特别 好 ， 就 只 因为 他 在 做 ， 故 多 数 
和 人 和 阁 用 币 奇 怜 司 眼光 瞧 着 .应 出 钱 时 ， 有 钱 的 也 照例 不 音 异 
钱 ， 介 不管 任何 地 方 ， 只 要 有 了 一 件 新 鲜 事 情 ， 这 点 粘 合 性 
就 拓片 了 ， 大 家 便 会 忘 了 这 里 一 切 ， 各 和 白 跑 咱 了 . 

柳树 阴 下 卖 迁 子 小 摊 ， 有 人 中 了 遇 ， 倒 在 摊 边 名 去 了 ， 
大 家 不 知 发 生 了 什么 事 ， 见 有 人 跑 向 那 眶 而 去 ， 也 跟着 跑 光 ， 
愉 一 会 儿 玩 仇人 机 的 场 坪 观 众 就 走 去 了 大 半 。 少 数 人 也 似乎 万 
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穴 觉 了 头 上 的 烈日 ， 继 续 渐 渐 散 去 了 . 

市 大 等 待 投 术 神气 的 大 学 生 ， 似 平 也 记 起 了 自己 广 做 的 
事 捕 ， 不 能 斥 在 这 烈 H 下 捧场 作 呆 二 ， 沿 着 前 海 大 路 挤 进 游 
人 中 不 名 了 、 

场 中 剩 了 -七 个 人 ， 

老头 于 在 看 ， 微 笑 着 ，- * 句 话 不 说 ， 岗 只 和 手 生 相 捍 了 一 
会 ， 又 足下 去 拒 伯 储 举 起 ， 企 在 白 己 的 头 上 ,两 手套 进 假 腿 
里 去 ， 开 怒 剧 烈 的 所 着 肩 背 ， 填 着 业已 玩 过 的 那 一 食 。 占 怪 
动作 招来 了 四 个 人 ， 但 不 久之 问 却 走 去 了 五 个 人 。 等 到 另外 
一 个 地 方 真 的 殴打 发 牛 后 ， 其 余 的 人 便 全 第 跑 去 了 。 

交涉 了 还 依然 玩 着 ， 依 然 常 常 故意 把 假 脚 举 起 ， 作 为 其 
半 一 个 全 身 均 被 举 起 的 姿 式 。 又 把 肩 背 极力 倾斜 疝 左 向 右 ， 
便 仿 佛 俐 圳 握 扑 极 烈 。 到 后 便 依 然 在 一 种 规矩 中 倒 下 ， 毫 不 
柯 有 的 倒 下 。 自 然 的 ， 上 九 叉 把 起 四 战胜 了 - 

等 行 他 从 都 瞧 巾 扫 衣 里 肘 出 时 ， 场 坪 申 上 只 有 一 个 查验 泽 
摊 捐 的 斤 巡 警 ， 笑 谱 睐 的 站 在 那里 ， 因 为 观众 只 他 一 人 故 显 
得 他 身体 特别 大 ， 样 子 特别 乐 。 

他 走向 巡警 身边 二 ， 弯 了 下 腰 ， 从 于 人 杂 边 抓 取 那 根 黄 纸 
址 条 ， 亏 东 此 却 不 见 了 ， 就 性 匆 色 的 去 便 颂 衣 里 乱 翻 。 到 后 
从 地 下 方 发 现 了 那 棚 条 ， 赶 全 拿 着 递 给 巡警 :巡警 不 验 看 招 
条 ， 却 望 普 系 在 那 老 头子 腰 边 的 两 只 假 腿 痢 笑 ， 播 择 头 走 了 。 

他 于 是 同 倪 偶 一 个 样子 坐 在 节 下 ， 计 数 身边 的 岗子 ， 一 
面 上 四 品 恰 使 震 王 九 笑 着 .说 着 前 后 相同 既 在 博取 观 者 大 笑 ， 
艾 刘 日 作 时 笑 的 笑话 。 他 扎 话 说 得 那么 亲昵 ， 那 么 柔和 。 他 
个 让 人知 道 他 处 去 本 的 儿子 就 是 王 九 ， 儿 子 的 死 肪 是 由 于 同 
赵 四 由 拼 也 不 说 明 。 他 决 不 提 这 些 事 。 他 只 让 人 眼见 俐 储 王 
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几 与 佛 备 赵 四 相 莱 相 扑 时 . 哩 场面 上 王 九 常 名 不 大 顺 于 ， 上 
风 和 出 赵 凸 占 去 ， 人 得 每 次 最 后 的 胜利 ， 总 仍然 上 那 上 上 丸 - 

上 上 九 多 了 | 年 ， 老 头子 在 北京 贼 峰 子 绎 外 表演 荆 九 打倒 
赵 四 也 有 了 二 年 ， 那 个 真 的 必 四 . 则 五 年 前 在 保定 半 册 就 害 
黄 净 病死 控 了。 


菇 二 年 九 月 三 日 在 北平 新 窜 而 土 裔 
( 登 在 《人 民 评 论 杀 刊 》 一 卷 十 七 号 ) 


本 简 发 表 十 1933 年 9 月 10 日 《人民 评论 旬刊 》 第 1 卷 第 17 号, 沉 
名 沈从文 。 
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天 欲 发 白 。 一 切 丝 静 静 的 。 这 分 沉静 便 孕 育 了 稍 后 一 时 
爹 铁 齐 鸣 的 种 子 ,。 

老 间 志 伏 在 山地 土 沟 边 如 -只 狗 ， 身 穿 破 棉 只 到 ， 见 得 
多 ， 听 得 多 ， 有 昭 量 稳 稳 的 ， 心 沉沉 的 ， 不 怕 冷 ， 不 怕 负 R。 

为 得 是 会 那么 -- 手 ， 有 了 经 验 ， 到 时 候 天 空中 燕子 似 的 
钟 铁 飞 宁 ，“ 来 ，x 你 的 娘 ， 炸 你 个 七 块 信 块 !” -下 子 把 都 
个 黑 沈 沉 的 玩意 儿 ， 疝 撑 处 抛 去 ， 多 …… 一 堆 烟 子 ， 一 堆 石 
头 , 一 堆 泥 士 ， 向 上 直 卷 。 一 口 独 戏 的 香 ， 一 只 瞧 不 见 的 大 
于 ， 这 么 一 下 翻 起 多 少 东 西 ! 那 大 腿 ， 那 手指 ， 郁 点 撕 碎 拉 
长 的 内 胜 ! 起 花 的 肠子 ,水 蛇 伺 的 肠子 。“ 来 ，x 你 祖宗 ， 再 
来 一 下 !” 又 再 来 一 下 。 

在 那 时 节 老 同志 是 半 疯 的 。 空 中 的 一 切 声音 皆 使 他 发 疯 。 
“来 ，x 你 ……” 便 又 再 来 了 一 下 。 每 -个 动作 相伴 而 来 的 足 
个 粗俗 的 字眼 ， 这 包含 了 一 种 力量 ， 一 分 气 。 

老 同 志 可 没有 死 ， 天 知道 这 是 谁 出 的 主意 ， 勇 敢 人 照例 

388 


| 


黑 不 会 轻易 死 。 枪 子 儿 和 常 常 赶 人 背后 穿 ， 你 想 跑 ,只 一 卜 于 
你 便 完事 了 。 你 不 跑 ， 休 不 会 在 冲 过 来 的 毛子 以 前 完事 . 

咕 …… 一 颗 流 弹 ， 一 只 紫色 的 鸟 儿 打 头 上 飞 过 去 ， -个 
信号 ， 暴 南 中 第 一 滴 两 忌 。 来 了 ， 昨 天 的 事 又 快 来 了 -。 同 天 
阴 . 样 ， 心 夜 _ 走 终究 要 来 的 。 

- 切 过 大 了， 黑夜 和 沉默 丝 已 过 去 了 。 近 处 有 了 内 关 枪 
声音 一 阵 ， 过 币 又 异常 沉静 了 ， 

天 已 和 苦 ， 好 像 贞 不 会 有 什么 事 - 

老 同 志 把 手 在 空虚 里 抓 了 - :把 ， 看 看 风向 什么 方面 吹 。 
泥 同 志和 喘 伴 -个 个 同志 ， 一 个 学 生 ， 那 项 阅 圆 的 钢 盔 搁 在 头 
E， 代 为 说 明 他 来 这 儿 还 不 多 久 ， 邦 学 汪 唾 哑 的 说 : 

“老伴 ， 老 伴 ， 别 开玩笑 ， 小 心 -点 儿 。” 

“小 心 -点 儿 ? 小 心 你 做 皇帝 的 命 ! 你 是 来 干吗 的 ? 我 问 


那 一 边 便 九 回 嘴 虑 音 卫 。 

过 一 会 儿 ， 那 戴 了 钢 舞 的 学 生 却 说 : 

“ 老 同志 ， 老 同志 ， 到 了 一 -万 顶 钢 盔 ， 今 早 冲 锋 时 可 不怕 
机 头 枪 了 。 

人 年 轻 了 -一 点 ， 话 说 得 那么 傻 ， 真 像 机 关 枪 车 儿 单 拣 脑 
瓜子 箱 ， 别 一 处 皮肉 不 作 兴 穿 过 似 的 。 故 老 同 志 听 到 这 个 时 
笑 也 不 类 。 后 而 的 人 上 要买 帽 子 爱 国 ， 前 而 的 可 木 上 要 。 他 们 要 
大 炮 小 移 ， 要 栅 关 炮 同 向 空中 飞机 瞄准 的 高 射 炮 ， 疝 谁 去 此 ? 
从 学 生 看 来 这 老 同志 iE 有 点 傻 ， 像 那么 勇敢 ， 那么 猛 ， 不 是 
傻子 谁 作 得 出 这 件 事 。 看 看 地 面 各 处 已 现 出 了 淡淡 的 轮廓 ， 
只 壕沟 如 一 条 黑色 带子 ， 向 高 外 掉 去 。 学 生 问 : 
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“老伴 ， 老 伴 ， 你 为 什么 到 这 儿 来 ?” 

“我 为 什么 到 这 几米 ?多 明白 你 为 什么 到 这 上 儿 来 ? 我 问 
你 : 大 册 扬 的 都 不 来 ， 来 的 就 不 大 明白 。 大 家 都 想 搬 了 宝贝 
向 南边 跑 ， 不 要 脸 ， 不 青 著 。 留 下 性 命 做 皇帝 ， 这 块 土地 进 
来 守 ?” 

“你 有 家 ，…… 有 上 上。” 

“我 有 有 图 土 舍不得 离开 吗 ? 我 有 坟 土 ， 毛 子 来 卫 ， 占 天 咱 
们 的 上 卫 ， 福 宗 出 了 多 少 力 ， 流 过 多 少 血 ， 家 门 前 一 坪 肥 上 土 
让 他 们 拿 去 ， 不 专 壬 ? 读书 人 不 伯 丢 姜 我 可 怕 玉 并 。 站 木 住 
了 ， 脑 瓜子 炸 了 ， 胸 且 交 了 了， 躺 到 那 焰 弹 犁 起 的 坑 里 去 ， 证 
已 烂 ， 计 它 腐 。 赶 明 儿 有 有 大 会 说 : “ 老 同 志 不 总 ， 争 一 口气 ， 
不 让 上 自己 离 提 罕 窑 的 沟 儿 向 宽 处 跑 。 他 死 了 ,他 硬朗， 他 值 
价 

那 学 生 一 名 话 不 说 ， 也 把 手 在 空气 中 捞 了 邦 么 一 下 ， 想 
爬 过 来 一 点 ， 亿 乎 要 亲 兰 同志 一 下 ， 老 同志 说 : 

“伙计 ， 小 心 点 ， 不 是 玩 的 。” 

“得 啦 ， 我 让 你 去 做 皇帝 。 我 把 你 这 个 ”他 想 脱 下 邦 顶 
幅 - 志 ， 这 帽子 使 他 才 了 其。 


一 下 了 于 小 锥 儿 完 了 ， 放 翻 了 ,一 个 滚 便 转 到 壕沟 里 泥水 
小 去 了 一 项 钢 盔 留 在 老 同志 身边 . 

“发 明 这 玩意 儿 帽 子 ?” 老 同志 道 ,“ 大 空中 落雪 子 时 ， 戴 
开 到 头 上 去， 挡 一 阵 和 雪子 。 送 来 一 方 项 ， 好 像 全 望 着 别 炸 碎 
脑 于 ， 枪 于 儿 起 别 姓 进 ， 把 受伤 的 填 满 一 个 北京 城 ， 计 人 人 知 
道 抵抗 了 那么 入 ， 伤 了 那么 多 ， 就 来 讲 和 似 的 。 妈 妈 的 ， 你 
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早上 一 一-- 扒 土 -- 个 其 


角 讲 和 我 不 和 。 我 怕 玉 壬 。 我 们 祖宗 并 不 玉生 ,” 

稍 近 处 有 了 枪 声 ， 左 边 有 了 枪 声 ， 右边 有 了 枪 卢 ， 芯 问 
志 摸 摸 身边 ， 身 边 有 一 十 七 个 炸药 作 馅 的 铁 棒 术 。 寒 气 中 - 
切 缘 结 了 冰 似 的 ; 空气 结 了 冰 ， 铁 也 结 了 冰 . 


三 月 二 十 二 日 青岛 罕 而 零 高 
( 登 在 三 十 卷 九 号 {东方 杂志 3》) 


本 篇 发 表 杆 1933 年 5 月 | 口 《 东 方 东 志 》 第 30 卷 第 9 号 管 名 沈 
从 六 
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沙 三 -所 小 十 ， 天 上 厌 漂 深 的 ， 这 个 中 秋 的 晚上 ， 作 >x 

城 妃 失 反 了 中 秋 的 意 广 . 
一 切 丝 有 闷 采 网 ，- - 切 乡 显得 咎 贷 . 

街道 启 角 的 转折 处 ， 城 市 里 每 人 的 心中 ， 和 似乎 篆 为 这 虎 
由 开 得 横 灶 间 谈 ， 蝶 无 生 亿 - 

城中 各 处 商人 铺子 里 ， 本 六 ， 
家 院落 里 有 断 续 蕉 炮 点 音 ， 临 河 楼 上 有 筑 笠 虞 音 ， 2 
皆 有 笑语 虑 音 。 这 些 上 声音 es 兴 者 忧 
胡 的 厄 日 情调 ， 杜 区 到 一 -个 围墙 附近 时 ， 己 微弱 无 力 ， 模 模 
糊糊 ， 不 能 洋 别 它 来 处 方 癌 了 了 。 

南 还 在 溢 .， 因为 围墙 附近 地 方 的 寂静 ， 南 伍 然 较 太 了 - 


围 增 内 号 是 被 x 城 人 长 这 以 来 称 为 花园 的 牢狱 往 些 年 
分 地 方 还 保 馈 了 一 种 当 惯 ， 把 活 人 放 在 一 个 木 失 里 站 全 坟 众 
了 时， 花园 [前 曾经 安 半 过 八 个 木 乱 .被 站 死人 给 它 一 个 雅致 
的 口 钨 ， 名 为 “ 观 花 "。 站 笼 本 身 也 似乎 是 一 个 花 漆 ， 因 此 x 
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城 人 就 叫 这 邮 方 为 “花园 ”， 现 在 这 花园 多 年 来 已 经 有 名 无 
实 、 担 来 的 乡下 人 ，、 坚 杀 的 ， 和 多数 剂 了 衣服 很 潇 酒 方便 的 这 
到 城 外 去 砍 涉 。 木 笼 因 为 无 用 ,早已 不 知 去 由 、 故 地 广 意 仍 
然 称 为 花园 ， 渐 渐 的 也 盛 入 明日 这 称呼 的 意义 了 

花园 里 容纳 了 一 百 诺 右 的 犯人 ， 同 关 鸡 - 样 . 把 他 和 们 温 
合 的 关 在 一 处 。 这些 符 全 各 个 乡村 各 种 党 件 里 捕 圳 米 的 患 春 
东西 ， 多 数 足 那么 老实 ， 椰 么 瘦 蚤 ， 糊 中 糊涂 的 介 了 这 个 好 
方 ， 拉 挤 存 一 处 打发 着 命 里 注定 的 每 个 日 子 。 有 些 等 候 察 中 
的 缠 和 天 ， 朋 些 等 候 衙 门 的 死刑 宇 布 ， 在 等 候 中 ， 人 还 是 什么 
也 不 明月 ， 只 看 到 口 影 上 增 ， 黄 和 始 后 意 暗 如 何 占领 屋 角 ， 吃 
一 点 粗糙 内 粮 ， 遇 闹 监 时 就 拉 出 来 ， 务 忠 伏 到 类 石板 的 遍 道 
FF， 匈 下 了 裤子 ， 句 出 一 个 丹 和 脏 的 尾 股 ， 挨 那么 二 上 三 十 极 
十。 打 元 了 ， 息 起 米 同 座 上 屠 一 个 山子 ， 奢 一 个 头 ， 算 是 谢 
息 ， 仍 然 了 又 同 到 原 米 地 方 大 等 候 。 

认 早先 是 将 整个 院落 分 成 四 部 各 处 用 大 木 柱 作成 的 栅栏 
隅 开 ,日 日 里 犯人 可 以 各 处 走动 : 到 了 晚上 ， 典 狱 宫 进 牢 收 
封 点 名 时 ， 犯 人 排 成 一 队 站 好 。 典 狱 官 拿 了 厚 厚 的 一 本 点 名 
册 ， 蔡 浴 府 上 搭 了 藻 十 天 分 苷 不 等 的 脚 镶 手 楷 ， 重 村 的 ， 到 
时 把 人 加 上 儿 模 ， 再 把 铁 锁 锁定 到 木 栅栏 柱 旁 -个 可 以 上 下 
移动 的 铁 环 上 ， 其 余 则 各 自 归 号 硬 入 定 的 草 里 -: 滚 ， 事 情 就 
已 完毕 ， 典 狱 户 辣 禁 汗 便 下 去 了 。 此 后 就 是 老 犯 来 处 兽 新 犯 ， 
内 各 样 刑罚 敲诈 钱财 的 时 修了 。 这 种 风 亏 原 是 多 午 以 来 就 养 
成 了 的 。 到 后 来 ,忽然 有 有 -大 ， 许 多 乡下 人 在 典 狼 官 进 监 以 
后 ， 把 典 狱 是 捆 关 重重 的 骨 打 了 一 顿 ， 逃 跑 了 一 些 犯 人 ， 因 
此 一 来 ， 这 狱 里 就 有 了 一 种 改革 . 院 中 重新 在 各 处 用 铁 条 隔 
开 ， 把 院 中 天 井 留 出 了 一段 空 地 ， 每 日 除了 早上 点 名 出 燕 时 ， 
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各 犯 大 能 到 院 中 一 次 以 外 ， 其 余 时 节 所 有 犯人 和 皆 各 在 月 己 所 
定 下 的 导 内 住 下， 互相 分 隔 起 来 。 院 中 空 邮 留 为 典 狱 育 进 监 
上 适 镍 收 叶 来 去 的 道路 ， 从 此 旧 狱 官 苑 险 也 少 了 .新 的 改革 产 
生 一 种 新 的 秩 厅 . 铁 条 门 作 好 后 ， 犯 人 们 皆 重 新 按 名 编号 ， 
重新 按 名 发 给 因 粮 ， 男 外 邮 用 了 一 种 新 的 规 知 ， 就 是 出 了 -… 
所 小 事 时 ， 按 名 加 以 鞭打 。 因为 新 的 管 狱 方法 不 同 了 一 点 ， 
管 狱 员 半 修 里 还 可 以 来 狱 中 巡视 ， 老 犯 的 私自 行 刑事 情 也 随 
同 过 到 制度 消灭 了 、 

新 狱 规 初 初 实行 时 ， 每 一 个 犯人 让 每 早上 和 钳 应 在 靖 道 上 
排队 点 名 ， 青 鱼贯 而 行 依次 到 那个 毛 房 去 出 恭 ， 再 各 归 各 号 。 
人 多数 犯人 和 皆 乡 下 农民 ,不 习惯 这 件 事 ， 因 此 旬 时 总 大 家 撞 
香 推 着， 互相 用 那 双 有 愚蠢 的 畜生 一 般 的 眼睛 望 着 同伴 微笑 ， 
有 久 模 的 且 得 临时 把 它 解 开 ， 所 以 觉得 非常 新 奇 有 趣 。 到 后 
和 久 -点 ， 昌 就 十 分 习惯 上 自然 了 : 

这 和 狱 中 也 如 同 别 的 地 方 别 的 监狱 一 样 ， 放 了 一 批 ， 杀 了 
一 批 ， 随 即 又 会 加 上 一 批 新 来 的 人 。 大 家 毫 无 作为 的 被 关闭 
到 这 一 个 地 方 ， 每 日 除了 经 过 特许 的 老 犯 , 可 以 打点 草鞋 以 
外 ， 其 余人 什么 事 也 不 作 ， 就 只 绷 到 天 井 的 阳光 推移 ， 了 明胶 
父 静 打发 掉 每 一 个 飘然 而 来 修 然而 逝 其 长 无 尽 的 日 子 。 

所 有 被 拘留 的 人 和 缘 用 命运 作为 这 盛衰 之 灾 的 注释 。 什 么 
人 钙 带 去 过 党 了 ， 什 么 人 被 打 了 ， 介 么 人 释放 了 ， 什 么 人 忒 
癌 发 财 牵 去 杀 头 了 ， 曾 的 人 皆 似 乎 并 不 上 |- 分 关心 ， 看 得 极其 
自然 。 

每 天 有 新 米 的 人 。 这 种 人 一 看 就 可 以 明白 ,照例 衣服 于 净 
一 总 ,神气 显得 慌张 焦灼 ,--- 昕 到 提 人 时 就 于 是 无 措 。 冉 天 无 
事 , 日 子 太 长 ,就 坐 到 自己 章 荐 上 ,低下 头 一 句 话 不 说 ,想念 家 
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中 寺 些 亲人 网 所 有 的 六 瘟 什 物 、 想 旬 什 么 难受 起 来 时 ,就 幽 的 
哭 看 - 听 人 说 到 提 去 的 什么 人 要 杀 头 了 时 , 脸 几 吓 得 焦 黄 , 全 
身 发 拌 , 及 走 过 去 攀 了 铁 条 痴 痢 的 望 着 。 坐 牢狱 和 销 久 - -点 .人 
闲谈 轧 个 了 , 同 备 生 差 不 多 ,没有 这 种 神经 敏锐 了 。 

老 犯 日 由 行 州 的 权利 , 虽 因 为 制度 的 改革 ,完全 失去 ,可 中 
到 底 因 为 是 老 犯 ,在 狱 里 类 酒 买 肉 ,生活 得 还 是 从 从 容 容 ， 狱 
里 发 生 什么 小 争 持 时 ,执行 调解 的 也 总 是 这 一 类 人 。， 

老 犯 同城 市 中 的 犯人 ,常常 融 > 油 曾 尝 ,互相 册 打 ,每 到 这 种 
事件 发 生 时 ,新 来 的 乡下 犯人 ,多 吓 怕 得 极其 厉 宕 ,各自 近 远 的 
靠 墙 根 身 着 ,盼望 莫 误 打 到 身 迪 来 。 结 果 则 狱 殉 进来 ,问讯 是 
谁 邮 立 ,照例 吵闹 的 不 肯 说 出 ,不 吵闹 的 谁 也 不 慑 说 出 ,于 是 狱 
点 的 鞭子 ,在 每 人 身上 抽 - 两 下 ,算是 大 家 应 得 的 待遇 

因为 过 市 的 习惯 ， 在 x 城 还 好 好 的 存在 ， 故 在 这 种 地 方 ， 
犯人 们 也 照例 得 到 了 些 过 节 的 好 处 ,各 人 把 堵 从 上 面 发 下 来 
的 一 片 肥 肉 ， 放 在 糙米 饭团 上， 圆圈 吃 直 后 ， 各 人 人缘 望 到 大 
空 的 趴 展 雨 景 ， 听 到 迹 处 的 各 种 市 声 ， 等 候 狱 官 来 收 封 点 名 。 
到 后 收 号 的 来 了 ， 因 为 过 节 ， 狱 官 们 的 内 圆 酒 还 喝 得 不 够 是， 
马马虎虎 的 查看 了 一 下 ， 了 只 只 了 几 旬 照例 的 话 ， 就 走 去 了 。 

到 了 二 更 左右 ， 有 些 人 和 皆 里 成 一 团 卧 在 稻 旧 里 睡 着 了 ， 
有 些 人 还 默默 的 思索 到 花园 外 边 的 家 中 节日 光景 ， 有 些 人 不 
知道 为 什么 原因 ， 忽 然 吵 阅 了 起 来 了 。 先是 各 人 还 各 自 占 据 
到 -个 角 隅 里 ， 在 黑暗 中 互相 辱 器 ， 到 后 越 说 越 纷乱 不 清 ， 
一 个 抛 了 一 只 童鞋 过 去 ， 另 一 个 就 抛 了 : 件 别 的 东西 过 来 。 
再 伸 后 来 ， 两 个 人 中 有 - -个 看 了 起 来 趟 过 去 理论 ， 两 个 人 即 
刻 就 在 黑 影 里 撞 打 起 来 了 。 

只 听 到 肉 与 向 撞 触 的 钝 声 ， 举 头 同 别 的 东西 相 碰 的 声音 ， 
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木头 ， 昔 子 ， 镀 铁 锅 ， 以 及 其 他 地 掷 的 声音 . 上 全 夏 小 发 声 ， 
喘息 ， 辱 骂 ， 同 曾 类 咬牙 场 齿 时 那 种 相似 沅 默 的 挣扎 ， 继 续 
着 ,不 知 在 什么 时 节 才 可 以 告 一 段落 ,显然 的 ， 这 里 也 有 - 
些 人 大， 为 了 这 个 节日 喝 了 不 少 本 浏 的 烧 消 ， 被 烧酒 醉 倒 ， 发 
生 着 同 别 的 此 和 恰 也 会 同样 发 生 的 事情 了 : 

两 个 醇 配 醒 的 犯人 在 :- 个 角 阳 里 翻天 餐 地 的 扑 症 时 ， 一 
时 节 旁 边 事 外 的 人 缘 不 说 话 ” 只 上 听 到 一 个 卷 善 再 头 的 人 ， 
面 眶 息 - 面 友 崇 : 

“x 你 的 女 ， 你 以 为 我 对 不 起 你 、 婆 娘 们 算 个 什么 ?小 娘 
们 J 荆 个 什么 ? ” 

似乎 这 个 大 下 被 讨 在 下层 ， 故 话 还 在 说 着 ， 却 因为 被 人 
压 定 ， 恒 被 人 嘴 边 打 了 一 类 ,后 来 的 话 就 含糊 不 清 了 。 

区 外 黑暗 一 隔 有 .上 了 点 年 纪 的 人 喊 着 : “四平 ， 四 平 ， 不 
要 打出 人 人 命 ， 放 清 肉 点 !1” | 

你 有 人 说 : “ 打 死 -个 就 好 了 ， 打 弥 一 -个 ， 另 一 个 顶 命 ， 
这 时 就 清静 了 

又 有 人 说 : “管事 的 头 包 快 来 了 ， 各 大 四 十 板 ， 今 天 过 
方 ， 我 们 不 能 为 你 们 带 累 领 这 种 赏 !” 

偿 有 人 为 别 的 事 说 别 的 话 ， 似 平 毫 不 注意 身边 附近 殴打 
的 。 

涪 话 的 多 是 据守 屋 角 没有 酒 喝 的 人 物 。 在 狱 中 喝酒 是 有 有 
阶级 身分 的 。 

-会 儿 ， 只 昕 到 一 种 钝 点, 一 个 人 哎 的 喊 了 半 个 宫 ， 随 
后 是 - -个 打 草 鞋 用 的 木 椰 榴 ， 远 远 的 挤 到 墙 边 铁 条 上 复 落 在 
院子 中 的 声音 。 于 是 - 切 忽然 静寂 了 。 

其 人 中 有 一 个 被 打 党 了 。 
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于 是 就 昕 到 有 人 接 扎 着 ,日 一 便 含 合 糊 糊 的 咏 痢 : 

“x 你 的 娘 ， 你 以 为 我 对 不 起 你 。 疲 娘 们 算 个 仁 么 ”要 你 
英 扼 喉 哆 你 不 相信 ， 你 个 茶 种 ， 一 下 子 就 相信 了 陪 。 你 个 杂 
种 。…… 让 开 点 ， 你 个 淋 种 。 

这 仍然 是 那个 关上 瑞 头 醉 鬼 说 话 的 声 首 。 名 为 四 六 的 醉 扶 ， 
这 时 还 压 在 他 的 身 芋 ， 可 是 因为 已 经 被 那 - ' 构 相 殴 时 了 了 ， 这 
讨 在 下 面 的 醉 鬼 ， 推 一阵 ， 挣 扰 了 了 一阵， 总 仍然 候 不 起 来 ， 
一 面 还 是 加 着 各 样 卫 话 粗话 ， 一 面 就 糊糊 涂 涂 ， 把 脸 贴 在 混 
寡 的 砖 地 上 睡 着 了 。 

稍 静 形 -- 会 。 

黑暗 中 许多 人 又 说 话 了 ， 大 家 推论 着 。 

“ 打 死 了 一 个 。 下 面 那个 打 死 上 面 那个 了 :” 

“ 四平 打 不 死 的 ， 苦 打 死 ， 时 在 堂上 被 夹板 折磨 断气 了 。 

和 

“杂种 ! 成 天 器 杂种 ， 自 己 就 是 杂种 1” 

“把 烧酒 放 烟 头 的 才 真是 杂种 和 

“ 轻 说 点 ， 酒 店 老 板 净 来 了 ,” 

各 处 有 叫 咕 的 声音 ， 各 处 在 传递 知 会 ,有些 犯 人 就 了 县 
在 院 中 甬道 上 油灯 的 微弱 灯光 ， 蹲 着 在 地 面 下 田 字 棋 ， 有 些 
做 别 的 事情 ， 怕 管事 一 来 知道 ， 皆 从 这 知 会 中 得 到 了 消息 ， 
各 人 就 身 在 原来 所 据 的 地 面 草 堆 里 ， 装 成 各 已 安睡 的 样子 ， 
让 管事 的 在 门 外 用 灯 照 照 ， 上 且 用 长 杆子 随意 触 撞 一 两 个 草 堆 
里 堵 一 团 东 西 ， 看 看 是 不 是 还 在 那里 。 管 事 的 一 切 照 例 的 作 
者 ， 一 面 照例 的 号 着 许多 丑 话 ，- - 面 听 着 这 些 恬 话 ， 于 是 这 
人 看 看 天 道上 的 油灯 ， 检 查 一 下 各 个 铁 门 上 的 锁 铀 ， 皮 靳 礁 
除 的 又 走 了 。 
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当真 阁 干 来 了 

一 个 大 冉 、 大 眼 、 方 脸 、 光 涉 、 肥 厚 的 下 库 生 了 -- 部 络 
腾 骨 于， 壬 蜗 六 尺 的 人 物 ， 手 上 拿 了 一 个 电 简 ,一 根 长 长 的 
铁 杖 ， 跟 路 踊 踊 的 走 过 来 ， 另 外 一 个 老年 人 担 了 一 蔓 檐 灯 ， 
似乎 也 喝 了 - : 杯 ， 走 路 时 抑 得 播 播 晃 哆 。 提 灯 的 里 先 开 了 门 ， 
到 里 面 甫 道 时 却 走 在 后 面 : -点 ， 因 为 照 规 矩 阎王 应 走 在 前 向 。 

这 人 在 外 边 也 了 一 个 酒 钙 ， 沪 佛 近 西城 下 等 人 皆 为 他 那 
种 加 有 章 烟 头 的 烧酒 醉 倒 ， 也 让 这 烧酒 从 一 些 人 手中 巧妙 的 
偷 运送 到 狱 中 来 ， 因 此 就 发 了 一 点 小 财 。 照 x x 当地 的 风气 ， 
一 切 窒 吏 的 位 置 肖 可 以 花 钱 涉 得 ， 这 人 为 了 自己 坐 过 一 阵 监 
狱 ,， 受过 了 --- 些 凌 答 ， 故 买 了 一 个 管 狱 位 置 。 这 人 作 官 以 后 ， 
每 每 喝 了 -肚子 自己 所 酿 的 烧酒 ， 就 跑 到 这 地 方 来 巡查 ， 乘 
本 酒 性 严厉 的 执行 他 的 职务 ， 随 意 的 鞭打 其 中 任何 -- 个 人 。 
有 时 发 现 了 一 些小 小 危险 东西 ， 或 是 一 把 发 锈 的 小 刀 ， 或 -- 
根 铁 条 ,或 - - 术 稍 大 的 钉子 ， 追 究 不 出 这 物件 的 主人 时 ， 就 
把 每 人 各 打 一 上 下 ， 才 悖 悖 的 拿 了 那 点 东西 走 去 。 

这 人 的 行为 似乎 只 是 在 支取 一 种 多 年 以 前 痛苦 的 子 息 ， 
x 城 人 是 重 在 复仇 的 ， 他 就 在 - - 切 犯 人 的 身上 上 ， 索 回 多 年 以 
本 他 所 和 登 受 那 点 痛 许 。 

交 于 来 时 ， 大 家 和 皆 装 睡 着 了 。 各 处 有 假装 的 艇 声 ， 各 人 
和 阁 希 望 目 己 可 以 佛 幸 逃避 一 次 灾难 。 

这 人 把 电 简 扬 起 ， 各 处 照 了 一 下 , 且 把 铁 条 从 铁 栏 外 什 
过 去 ， 同 一 个 草 堆 里 改 了 几 下 ， 被 截 的 微微 -- 动 ， 这 人 便 笑 
者 ， 冒 用 力 惟 了 一 下 - 

“该 死 的 ， 你 并 不 睡 ， 你 并 不 有 睡 。 你 装 睡 ， 你 在 想 你 的 家 
中 ， 想 月 亮 ， 想 酒 唱 ， 你 是 抢 犯 ,你 正在 想 你 过 去 到 山 增 里 
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剥 人 衣服 的 情形 。.……… 不 要 想 这 些 ， 了 明天 就 得 割 你 的 头 电 ， 
把 你 这 个 会 做 梦 的 大 头 洲 到 出 中 去 ， 让 野猪 吃 你 1 

那个 缩 在 草 堆 虹 成 一 团 的 乡下 人 人 ， 一 -点 不 明白 他 所 说 的 
意思 ， 只 是 吓 得 把 鼻头 深 深 的 埋 到 草 里 ， 气 也 不 地 向 外 放出 。 
尽 铁 条 截 了 两 下， 义 在 用 部 消 部 各 打击 了 两 下 ， 也 仍然 不 作 
声 ， 难 关 过 去 了， 因为 这 铁 条 又 惟 到 第 二 个 人 身上 去 了。 

第 二 个 又 被 咏 “ 把 泊 丢 到 田 里 ”， 又 被 重重 的 抽 了 师 下 。 

如 此 依次 下 去 ， 似 乎 每 一 个 人 皆 不 免 挨 两 下 。 

大 家 和 骨 知道 癌 王 今天 - : 定 多 喝 了 两 杯 ， 因 为 苦 不 多 喝 两 
杯 酒 ， 查 验 不 会 如 此 肯 刻 。 还 没有 被 殴打 辟 驾 的 ， 丝 轻 轻 的 
移动 了 卧 处 的 地 位 ， 极 力 向 墙 边 缩 进去 ， 把 头 向 墙 边 隐 蕊 ， 
把 臀部 迎 向 那 铁 条 所 及 一面 ， 预 备 受 戳 受 打 ， 

钊 第 五 个 时 ， 那 先前 一 时 互相 殴打 ， 现 在 业已 党 无 知 党 
重 杰 在 一 堆 的 两 个 醉人 便 被 癌 王 发 现 了 。 

净 王 用 电 简 照 了 一 下 ， 把 铁 条 在 上 面 那 个 人 身上 和 惟 了 一 . 
下 

“ 狗 x 的 。 你 做 什么 压 到 别人 身上 ? 你 不 是 狗 ， 你 是 猪 . 
我 知道 你 们 止 在 打架 ， 我 听 到 吵 章 的 声音 ， 你 见 我 来 了 ， 来 
不 及 把 两 个 人 打开 ， 就 装 成 吃 醇 了 睡觉 的 样子 ， 狗 x 的 ， 你 
装 得 好 。” 

一 、 = 二 、 四 Ep 

这 人 一 面 衣 骨 乱 乱 的 算 着 数 日 ,一 面 隔 了 铁 条 门 、 尽 是 
把 那个 压 存 上 面 失 了 知觉 的 犯人 用 力 打 着 ， 到 了 四 十 后 又 重 
新 再 从 一 、-;:、 三 、 四 算 下 去 。 

打 了 一 阵 还 是 不 匈 有 什么 声息 : 

其 余 的 人 皆 知 道 那 是 永远 打 不 柄 了 的 ， 但 谁 也 不 敢 作 声 。 
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跟 同 交 王 来 的 老 狱 卒 ， 把 灯 提 得 高 高 的 照 着 ， 看 看 尽 打 
不 眼 ， 觉 得 这 样 打 下 去 也 无 什么 意思 了 ,就 说 : 

“ 太 老 ， 他 醇 了 ， 今 天 过 节 。 一 定 醉 了 ， 算 了 吧 :” 

阎王 把 老 狱 永 手 中 的 灯 抢 过 手 来 ， 详 详细 细 照 了 一 下 老 
狱 座 的 面孔。 

“你 这 家 估 说 什么 。 你 以 为 我 不 知道 吗 ” 你 以 为 我 不 明 扎 
他 们 送 你 的 节 社 吗 ? 好， 今天 过 节 ， 度 然 醉 了 ， 多 打 两 下 不 
会 痛楚 的 ， 和 出 打 十 下 ， 贸 于 十 明天 骨 说 。” 

= 
i 

第 六 个 刚 被 戴 了 一 下 时 ， 老 狱 储 在 冯 边 义 说 话 本 。 

“大 老 ， 你 不 要 再 打 他 们 ,你 也 打 伴 了， 明天 一 总 算账 
吧 。 

“明天 算账 ， 明 天 算账 ， 明 天 加 一 倍 算账 ! 

向 王 一 面 说 一 面 又 抢 了 老 狱 卒 手中 的 灯 ， 照 了 老 狱 卒 的 
面孔 一 会 ， 似 乎 想 认 清楚 说 话 的 人 是 不 是 这 个 人 。 口 中 哼 啤 
的 ， 仍 然 在 那 第 六 个 的 犯人 身上 重重 的 戳 了 一 下 ， 打 了 一 下 ， 
才 离开 了 铁 栅 栏 ， 站 到 通道 中 央 去 ， 太 声 的 骂 着 一 个 已 经 绞 
死 了 多 年 的 老 犯 人 名 字 。 

漳 于 走 了 ， 只 听 到 外 面 牢 门 落 锁 的 声音 ， 又 听 到 不 知 为 
什么 原因 ， 在 外 边 大 声 串 人 的 声音 ,但 不 久 一 切 就 平静 了 ， 
毫 无 声音 了 。 

里 栈 中 有 人 急 娘 的 声音 ， 有 逃 过 了 这 种 灾难 ， 快 乐得 级 
声 大 笑 的 声音 ， 有 兆 仿 了 先前 管 狱 人 的 腔调 来 说 话 的 。 

“ 妈 的 个 东西 ， 刀 砍 的 ， 强 子 绞 的 ， 妈 的 个 东西 ……。” 

有 人 间 鬼 一 样 哨 咕 的 笑 着 。 
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有 人 晓 了 个 嗓子 岗 着 。 

“你 妈 的 ， 你 上 天 去 ， 你 那个 有 毒 的 烧 油 终 有 一 天 会 打发 
你 上 天 去 的 和 

远 远 的 ， 件 么 地 方 响 了 一 声 枪 ， 又 随即 响 了 两 声 。 

大 家 睡 了 ,大 家 和 皆 知 道人 烧酒 已 经 拒 狱 官 打 倒 ， 今 天 不 会 
扯 挨 闻 了 。 

半夜 里 有 人 了 息 起 走 同 旭 栏 角 寺 撒尿 的 ， 跌 倒 到 两 个 重 昔 
在 - -处 的 醇 鬼 身 旁 ， 摸 摸 卫 个 人 的 鼻子 ， 红 冷 冷 的 已 经 台 无 
热气 。 这 人 灰 也 不 敢 撒 了 ,赶忙 回 去 虹 卧 在 自己 的 草案 里 ， 
拟 想 明 大 早上 一 罕有 人 用 门板 抬 人 出 去 ， 一 共 得 抬 两 次 。 这 
是 -- 个 新 来 花园 不 久 的 乡下 人 ， 还 不 明 花 园 的 规矩 ， 在 狱 
中 疑 死 的 ， 是 应 得 从 墙 油 里 倒 拖 出 去 的 ， 

城中 一 切 和 皆 睡 着 了 ， 只 有 这 样 一 个 人 ， 缩 成 一 团 的 卧 在 
草 里 ， 想 着 身 旁 的 死人 ， 听 着 城 外 的 狼 啤 。 

x 城 是 多 狼 崔 ， 内 为 小 孩子 的 大 量 死 亡 ， 衡 门 中 每 天 杀 
人 ， 狼 的 食料 就 从 不 如 穷人 的 食料 那么 贫乏 难得 . 


本 稍 发 表 于 1932 年 11 月 16 日 《东方 杂志 》 第 29 着 第 6 号 。 署 名 
沈从文 。 





玲玲 的 样子 ， 黑 头发 ， 黑 眉毛 ， 黑 眼睛 ， 脸 庞 红 红 的 ， 
嘴唇 也 红 红 的 。 走 路 时 欢喜 跳 贱 ， 无 事 时 常 把 手指 涉 含 在 口 
里 。 年 纪 还 只 五 岁 零 七 个 月 ， 不 拘 谁 问 她 : 

“和 玲玲 ， 你 预备 嫁 给 谁 ?” 

这 女孩 于 总 把 眼睛 睁 得 很 大 ， 装 作 男 子 的 神气 :“ 我 是 男 
子 ， 我 不 嫁 给 谁 。 

她 自已 当真 以 为 自己 是 男子 ， 性 格 方面 有 时 便 显 得 有 点 
顽皮 。 但 熟人 中 止 因为 这 点 原因 ， 特 别 欢喜 芒 她 逗 她 、 在 她 
作成 男子 神气 回话 ， 成 为 第 长 熟人 的 一 种 快乐 源 果 。 问 第 二 
次 ， 她 明 百 那 询 问 的 意思 ， 不 作答 路 了 。 但 另 一 时 有 人 问 故 
时 ， 她 还 是 仍然 回答 ， 瑟 记 了 那 询 问 的 人 用 三 所 在。 

她 如 一 般 中 产 者 家 庭 中 孩子 一 样 ， 牛 在 城市 中 上 虽 家 ， 性 
格 有 聪明， 却 在 稍稍 缺少 较 好 教育 的 家 庭 中 长 大 ， 过 者 近 寸 掀 
寞 的 日 子 。 和 母亲 如 一 般 中 产 阶级 旧 家 旭 人 一 样 ， 每 日 无 事 ， 
肖 常 过 亲戚 家 中 去 打点 小 有 牌 ， 消磨 长 日 。 玲玲 同一 个 女 姨 ， 
一 不 年 已 二 十 左右 的 妃 姊 ， 三 个 人 在 家 中 玩 。 娘 姨 有 许多 事 
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可 作 ， 姊 姊 自 己 作 点 针线 事务 ， 看 看 旧 忆 ， 堆 堆 就 在 娘 姨 刁 
边 或 姊 姊 身 边 志 ， 坏 大 了 ， 随 便 倒 在 -个 椅子 上 就 睡 了 。 睡 
醒 来 总 先 英 名 共 妙 的 器 着 ， 句 一 会 几 ， 姥 姊 问 ， 为 什么 器 ? 
玲玲 就 想 :， 当真 我 为 什么 器 ? 到 后 自然 就 好 了 了， 又 重新 一 个 
大 所 起 来 了 。 

她 如 一 般 小 孩 一 样 ， 坏 让 了 ， 欢 喜 依 傍 在 母亲 身边 ， 需 
要 抚摸 ， 题 夭 ， 温 疗 ， 母 亲 不 常 在 家 ， 姊 姊 就 代替 了 母亲 的 
职务 。 因 为 姊 姊 不 能 如 一 个 母亲 那么 尽 同 玲玲 揉 在 一 处 ， 或 
正当 玩 得 筷 形 时 ， 姊 姊 忽 然 不 高 兴 把 玲玲 打发 走 开 了 ， 内 此 
小 小 的 沁 魂 里 常 有 寂寞 的 影子 。 她 玩 得 不 够 ,所 以 想象 力 比 
一 般 在 热闹 家 庭 中 长 大 的 女孩 子 发 达 。 

母亲 今天 又 到 三 姨 家 去 了 ， 临 行 时 嘱 听 了 家 中 ， 吃 过 了 
晚饭 问 家 ， 上 灯 以 后 不 回来 时 ， 赵 妈 拿 了 灶 逢 去 接 。 母 杀 走 
后 ， 玲 玲 徘 在 通 花 园 的 小 门 边 ， 没 精 打 采 的 望 着 一 院子 火 灼 
灼 的 太阳 ， 一 只 插播 在 衣 袋 里 ， 町 叭 吗 哪 玩弄 着 口袋 里 四 个 
铜板 ， 来 回 数 了 许久 ， 又 掏 出 来 看 看 。 铜 板 已 为 手中 汗水 弄 
得 湿 湿 的 ， 热 热 的 。 这 几 个 铜板 保留 了 玲玲 的 一 点 记忆 ， 如 
果 不 是 这 几 个 铜板， 玲玲 早已 悄悄 的 走出 门 ， 玩 到 自己 也 想 
不 起 的 什么 地 方 去 了 。 

玲玲 母亲 出 门 时 ， 在 玲玲 小 手中 塞 下 四 枚 铜板 ， 一 面 蔡 
玲玲 整理 衣服 ,一 面 回 头 向 姊 娃 那 一 边 说 : 

“我 回来 问 妃 寻 ， 如 果 小 玲玲 在 家 不 奖 皮 ， 不 胡 疮 ,不 
大， 回来 时 带 大 苹果 一 个 。 奖 皮 呢 …… 没有 吃 的 ， 铜 板 还 得 
记述 放 到 各 满 里 去 ， 且 不 久 就 应 当 嫁 到 x x 作 童 养 媳妇 去 了 。 
姓 姊 记者 人 么 ?” 

妹 姥 并 不 记 着 ， 只 是 笑 着 ， 玲 玲 却 记 着 。 
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母亲 让 了 ,姥姥 到 房 中 去 司 促 ， 玲 玲 因 为 记 着 母亲 嘱 呵 
姥 奸 的 话 ， 记 忆 里 人 此 实在 是 一 种 义 香 又 贺 又 大 的 古怪 东 上 ， 
玲玲 受 着 诱惑 ， 不 能 同 姊 姊 多 开 了 . 

姊 媳 上 楼 后 ， 玲 玲 跟 到 姊 姊 身 后 上 去 ， 姊 姊 到 厨房 ， 她 
也 三 到 厨房 。 同 一 只 小 猫 一 样 ， 跟 着 走 也 没有 什么 出 奇 ， 这 
孩子 的 手 ， 嘴 ， 甚 至 于 全 身 ， 都 没有 安静 的 时 刻 。 她 不 忘记 
草 果 。 她 知道 同 姊 姊 联 络 ， 听 姊 姊 吟 叶 ， 这 革 果 才 有 希望 。 
看 到 赵 妈 揉 面 ， 姊 姊 咱 去 帮忙 ， 她 就 晓得 要 作 大 糕 了 ， 看 到 
揉 面 的 两 只 手 白 得 有 趣味 ， 一 定 也 要 做 一 个 ， 就 揪 着 妃 姊 硬 
要 一 块 面 ， 也 在 那里 抹 着 。 姊 姊 事 情 停 当 了 ， 想 应 到 有 椅 上 
去 看 大明 ， 她 就 息 到 姊 姥 膝 上 ， 要 姥姥 讲 说 故事 。 讲 了 一 个 ， 
不 行 ， 播 摇头 ， 再 来 一 个 。…… 两 个 也 不 够 。 整 个 小 小 的 胖 
胖 的 身子 ， 压 在 姊 姊 的 身上 ， 精 神 虎 虎 的 ， 斯 车 ， 扯 着 ， 搓 
省 ， 揉 着 ， 跨 里 一 刻 不 停 的 及 着， 一 头 短发 在 姊 姊 身边 揉 得 
乱 乱 的 。 姊 姊 正 看 书 看 到 出 神 ， 症 得 太 久 了 ， 把 她 抱 下 来 ， 
脚 还 没有 着 地 ， 她 倒 又 聆 上 来 了 。 

姊 姊 知 记 着 母亲 的 话 ， 只 要 : “和 玲玲， 你 再 病 ， 晚 上 苹果 
就 吓 不 成 了 "。 因 此 一 来 堆 玲 就 不 会 闵 了 上 。 但 姊 姊 并 不 记 着 这 
件 事 可 以 制服 玲玲 。 

妹 妹 俩 都 弄 得 一 身 汗 ， 还 是 招股 儿 糖 似 的 任 你 怎么 哄 也 
典 不 开 。 

姥 妹 照例 是 这 样 的 ， 玲 玲 不 高 兴 时 欢喜 放下 正经 事 来 哄 
玲玲 ， 玲 玲 太 高 兴 时 却 只 想 打 发 开 玲玲 ， 自 己 来 作 点 正经 事 。 
姊 姊 到 后 忽然 好 像 生气 了 ， 面 孔 同 过 去 一 时 生气 时 玲 堆 所 见 
的 一 异样 。 姊 姊 说 : 

玲玲， 你 为 什么 尽 在 这 里 牌 绰 我 ， 为 什么 不 一 个 人 在 花 
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园 玩 玩 呢 ?” 

玲玲 上 听 到 了 这 个 话 ， 望 望 姊 姊 ， 妒 姊 还 是 生气 的 样本 。 
玲玲 - 声 不 啊 , 出 了 房 门 ， 抱 了 一 种 锡 届 ， 一 步 一 挨 走 到 人 花 
园 门 边 去 了 。 

相 到 花园 门 边 ， 一 肚子 委屈 ， 正 想 过 花园 去 看 看 胭脂 花 
结 的 子 黑 了 没有 ， 就 听 到 侧面 谷 仓 下 母 鸡 生 蛋 的 叫 声 。 母 鸡 
生 滞 以 后 跳出 案 时 照例 得 大 声 大 声 的 叫 着 ， 如 同 赵 妈 与 人 相 
号 样 ， 蕉 玲 在 平常 时 节 ， 应 当 跳 着 跑 着 走 到 鸡 案 边 检察 一 
下 ,看 新 出 的 鸡 和 下 颜色 是 黄 的 白 的 ， 间 或 偷偷 用 手指 触 了 一 
下 ， 就 跑 回 到 后 面 厨 房 上 去 告 给 杀人 赵 妇 。 因 为 照 习 惯 小 孩子 
不 许 捏 发 热 的 鸡蛋 ， 所 以 当 赵 妈 把 鸡蛋 取出 时 ,玲玲 至 多 还 
是 只 敢 把 一 个 手指 头 去 触 那 鸡 僵 一 下 。 姊 姊 现在 不 理 她 。 她 
有 点 不 高 兴 ， 不 愿意 跑 到 后 面 找 赵 妈 去 了 。 听 到 鸡 叫 她 想 打 
鸡 一 石头 ， 心 想 ， 你 叫 吗 ， 我 打 你 ! 一 跑 着 ， 口 袋 中 铜板 就 
撞 触 发 出 声音 。 她 记 起 了 考 亲 的 嘱 哇 ， 想 到 革 果 ,想到 别 的 。 

es 妈妈 不 在 家 ， 玲 玲 不 是 应 该 乘 冬 儿 的 凤 ? 

应 该 的 : 应 该 的 。 她 想 她 是 应 该 尔 乖 儿 的 . 不 过 在 妈 面 
前 于 平 儿 的 有 得 是 奖赏 ， 在 姊 姊 面前 ， 姊 姊 可 不 本 人 。 她 应 
当 仍 然 去 姊 姊 身边 坐 下 ， 还 是 在 花园 里 葵花 林 里 太阳 底下 来 
赶 鸡 皖 虫 ? 她 没有 主意 儿 明 白 应 当 怎 么 样 。 

她 不 明日 姊 姊 为 什么 今天 生 她 的 气 。 她 以 为 姊 姊 生 了 她 
的 气 ， 受 了 冤 届 ， 却 不 想 同 谁 去 说 。 

一 个 人 站 在 花园 门口 看 了 一 会 ， 大 梧桐 树 蝉 声 干 干 的 喊 
得 人 耳 条 发 响 。 天 的 底子 是 蓝 分 分 的 ，- 一 片 白云 从 树 里 飞 过 
墙头， 为 墙头 所 遮盖 尽 后 ， 那 一 边 又 是 一 片 云 过 来 了 。 她 就 
望 到 这 云 出 神 ， 以 为 有 人 骑 了 这 云 玩 ， 玩 一 个 整 天 ， 比 到 地 
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上 一 定 有 趣 多 了 。 她 记 赵 会 区 云 的 几 个 卜 事 上 的 神 人 人 ， 卓 大 
研一 句 话 不 说 。 

太阳 先是 述 只 在 脚下 ， 到 后 来 晒 过 来 了 ， 她 还 不 离 JTi] 塘 。 

起 妈 折 到 鸡 叫 了 一 会 ， 出 米 取 鸡蛋 时 ， 看 到 了 零 零 站 在 
太阳 下 出 神 。 

“玲玲 ， 为 什么 站 到 太阳 下 去 ， 晒 出 油 来 不 是 罪过 吗 ?” 

玲 聆 说: 

“ 晒 出 油 来 ?只 有 你 那么 肥 才 蚁 得 出 油 米 .” 

“ 晰 黑 了 巡 人 不 出 去 1 

“有 盯 黑 了 你 也 答 不 着。 

赵 妈 明 口 这 是 受 了 委 刷 以 后 的 玲 下 ， 不 敢 撩 她 ， 就 走 到 
谷 仓 下 去 取 鸡 电 ， 把 鸡蛋 拿 进 屋 去 以 后 ， 不 久 就 听 到 姊 姊 在 
房 里 说 证 。 

“玲玲 ， 玲 聆 ， 你 来 看 ， 有 个 双 黄 鸡蛋 ， 快 来 看 和 

玲玲 轻 轻 的 说 : 

姊 姊 又 说 : 

“你 来 ， 我 们 搂 七 巧 ， 学 张 古董 卖 妻 故事 .” 

玲玲 仍然 轻 轻 的 说 : 

“我 不 来 。 

堆 玲 今天 止 似乎 日 己 给 自己 阅 别 抽 ， 不 知 为 什么 ， 说 不 
公 看 ， 又 很 想 去 看 看 、 但 内 为 已 经 说 了 不 大 看 ， 似 乎 明白 姊 
姊 正 径 轻 的 在 同 赵 旭 说 :“ 玲 堆 今 天生 了 气 ， 莫 撩 她 ， 一 所 她 
就 会 及 的 。 她 息 ， 我 偏 不 器 ， 我 偏 不 恨 。 

姊 姊 对 玲玲 与 母亲 不 同 ， 蕉 玲 小 小 心灵 儿 就 能 分 别 得 出 。 
平常 时 节 她 欢喜 妈妈 ， 也 欢喜 姊 姊 ， 觉 得 两 人 都 是 天 地 间 的 


406 





i 


好 人 。 还 有 赵 妈 ， 却 是 一 个 天 地 间 的 好 人 菩 恶人 。 和 母亲 到 底 
是 母亲 ， 有 凡是 做 母亲 的 人 特 其 的 软 劲 儿 ， 肯 逗 玲玲 玩 ， 任 
她 在 身上 打滚 大 闸 ， 高 兴 时 紧 紧 抱 着 玲玲 ， 不许 玲玲 透 出 气 
来 ,玲玲 在 这 种 野蛮 热情 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 快乐 。 只 要 和 母 
亲 不 是 为 正经 种 缠身 ,玲玲 总 能 够 在 母亲 的 鼓励 下 ， 那 么 放 
建 的 玩 ， 不 节制 的 大 笑 ， 锐 声 的 喊叫 。 在 妹妹 身边 可 不 同 了 。 
姊 姊 不 如 母亲 的 亲热 ， 欢 豆 说 : “玲玲 ， 怎 么 不 好 好 穿 衣服 ?” 
玲玲， 怎么 不 讲 规矩 ， 作 时 女人 像 !” 但 有 时 节 玲 玲 作 了 错 
事 ， 苹 亲生 气 了 ， 吕 人 了 ， 把 脸 扳 起 来 ， 到 处 找寻 鸡毛 希 子 ， 
那么 发 着 脾气 要 打 人 了 时， 玲玲 或 活着 或 沉默 着 ,到 这 时 节 ， 
姊 姊 便 是 唯一 的 救星 。 在 鸡毛 明子 落 到 玲玲 身上 以 前 ， 姊 寻 
就 从 母亲 手 上 抢 过 来 ， 且 一 面向 母亲 告 馈 : “玲玲 错 了 ， 好 
了 ,不 要 打 了 。” 一 面 把 玲玲 拉 到 自己 房 中 去 ,那么 柔和 亲切 
的 为 用 衣 角 拭 擦 到 小 眼睛 里 流出 的 届 导 伤心 的 眼泪 ， 一 - 面 说 
耕 悦 耳 动 昕 的 道理 ， 虽然 仍 存 抽 咽 着 ， 回 着 ,结果 总 是 被 姊 
姊 哄 好 了 ， 把 头 抬 起 同 姊 姊 亲 了 嘴 ， 姊 姊 在 玲玲 心目 中 ， 便 
成 为 进 寞 上 第 一 可 爱 的 人 了 ,分明 是 受 了 冤 必 ， 要 执 撒 ， 要 
别扭 ， 到 这 时 ， 玲 玲 也 只 有 一 半 气 以 - 半 感 激 ， 用 另外 一 意 
浆 而 流出 眼泪 ， 很 快 的 就 为 姊 姊 的 故事 所 迷惑 ， 注 意 到 故事 
上 过 十 

譬如 小 病 吃 药 ， 和 母亲 常 常 使 玲玲 典 注 ; 在 殿 泣 以 后 ， 玲 
玲 却 愿意 受 姊 姊 的 劝 哄 ， 闭 了 眼睛 把 一 口 极 苦 的 绮 咽 下 去 。 

母亲 和 姊 姊 不 同 处 ， 可 以 说 一 个 能 够 在 玲玲 快乐 中 面 快 
朱 ， 这 是 母亲 ,一 个 能 够 在 玲玲 痛苦 中 想法 使 玲玲 快乐 ， 这 
大 姊 姊 。 两 人 的 长 处 玲玲 中 里 说 不 出 ， 心 里 有 一 种 数 口 。 

玲玲 夜间 做 梦 ， 常 梦 到 恶 狗 追 她 ， 咬 到 她 的 衣 角 ， 总 是 
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姊 姊 来 救援 她 ， 醒 时 却 见 睡 在 母亲 身上 ， 首 十 分 奇怪 。 堆 玲 
的 心灵 是 在 姊 姊 的 培养 下 长 大 的 。 一 听 人 说 姊 姊 要 嫁 了 ， 就 
走 到 姊 姊 身 边 去 ， 悄 悄 的 问 : “ 姊 姊 ， 你 当真 要 嫁 人 吗 ?” 姊 
姊 说 : “玲玲 你 说 胡 话 我 不 理 你 ， 姊 姊 为 了 玲玲 是 不 嫁 的 。” 
玲玲 相信 姊 姊 这 一 句 话 ， 所 以 每 听 到 人 说 姊 姊 要 媒 时 ， 玲 玲 
心 星 总 以 为 那 是 谎话 。 但 当 她 则 姊 姊 生 气 时 ， 就 在 心里 打量 ， 
“ 姊 姊 不 理 我 了 ， 姊 姊 一 定 要 嫁 了 才 不 理 我 的 。” 

对 于 赵 妈 ， 玲 玲 以 为 是 家 中 一 个 好 人 ， 又 是 一 个 恶人 。 
玲玲 一 切 犯 法 的 事 ， 照 例 常 常 是 赵 妈 告发 到 母亲 面前 的 ， 因 
此 挨打 挨 吕 ， 当 时 觉得 赵 妈 十 分 可 恨 ， 被 母亲 责 罚 以 后 ， 玲 
玲 匈 到 赵 妈 ， 总 不 理会 赵 妈 ， 且 摹仿 -- 个 亲戚 男子 神气 ， 在 
赵 妈 面前 斜 着 眼睛 ， 虎 着 这 恶人 ， 口 上 轻 轻 的 说 : “你 是 什么 
东西 ， 你 是 什么 东西 。” 遇 到 洗 河 时， 就 不 要 赵 妈 洗 ， 通 到 吃 
饭 时 ， 不 要 赵 妈 装 饭 ， 可 是 过 一 会 此 ， 看 到 赵 妈 在 那里 整理 
自己 的 小 小 红色 衣裳， 或 在 小 枕头 上 扣 花 ， 或 为 零 玲 作 别 的 
事情 ,玲玲 心软 了 ， 觉 得 赵 怒 好 处 了 。 在 先 : 一 时 林 拘 如 何 讨 
厌 赵 妈 ， 母 亲 分 派 东 西 吃 时 ， 玲 玲 看 看 赵 妈 无 份 ， 总 悄悄 的 
和 贸 下 一 点 给 赵 妈 ， 和 桂子， 花生 ， 香 栋 子 儿 。 橘 子 整 个 不 能 全 
角 ， 也 藏 下 一 两 办 。 等 到 后 来 见 到 了 赵 妈 ， 即 或 心中 还 有 余 
气 , 不 愿意 同 赵 妈 说 话 ， 一 定 把 送 赵 妈 的 东西 ， 一 下 抛 到 赵 
妈 映 边 衣 守 里， 就 飞 跑 走 去 了 。 过 一 时 ， 大 家 在 一 处 ， 赵 妈 
把 这 件 事 去 同 姊 姊 或 别人 说 及 时 ， 听 到 姊 姊 说 “玲玲 是 爱 赵 
妈 的 ,” 玲 玲 就 带 了 害羞 的 感情 ， 分 辩 的 说 : “我 不 爱 赵 妈 ,” 
一 定 要 说 到 大 家 承认 时 才 止 。 

关于 “恶人 ”的 感觉 ， 母 亲 同 姊 姊 有 时 也 免不了 被 玲玲 
认为 同 赵 妈 一 样 ， 尤 其 是 姊 姊 ， 欢 喜 故 意 冰 别 扳 ， 不 讲 道理 ， 
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营 零 玲 深 ， 零 玲 闫 时 就 觉得 妹妹 也 不 是 好 人 。 但 只 要 一 会 儿 ， 
姊妹 在 玲玲 心 日 中 就 不 同 了 . 

这 时 六 的 玲玲 ， 似 乎 因为 天 气 太 长 了 一 点 ， 要 玩 又 不 能 
殉 ， 对 于 姊 姊 有 -一 点 反感 ， 她 以 为 先前 不 理会 姊 姊 ， 姊 姊 也 
同样 的 在 生 自 己 的 气 . 

她 望 望 天 ， 太 阳 是 那么 灼 人 ， 腿 也 站 得 发 木 了 ， 挨 公 门 
检举 了 一 会 ， 心 想 母 鸡 生 蛋 ， 那么 圆 圆 的 ， 究 竟 是 谁 告 它 的 
一 种 工夫 ,很 不 可 解 。 正 猜想 这 一 类 事情 ， 花 园 内 木 模 花 短 
篇 后 有 一 个 人 影子 一 网， 玲玲 眼 快 ， 晓 得 是 赵 妈 儿子 小 门 子 。 
忙 着 问 : 

“小 门 子 ， 是 你 吗 ?” 

那 边 说 :“ 是 我 。 

玲玲 快乐 慨 了 ， 就 从 木 樟 花 枝 间 钴 过 去 ， 看 小 门 子 。 

小 门 子 是 一 个 干 二 岁 的 男孩 ， 这 人 无 事 不 做 ， 成 天 在 后 
门 外 同 一 群 有 搞 脏 污浊 下 贱 孩 子 胡 阅 ， 生 得 人 瘦 而 长 ， 猴 头 猴 
脑 ， 一 双 上 了 眼 ， 一 副 着 皮下 流 的 神气 ， 在 玲玲 心目 中 却 是 一 
个 全 能 非凡 的 人 物 。 这 孩子 口 能 歇 呼 哨 作出 各 种 声音 ， 手 能 
作 一 切 玩意 儿 ， 能 在 围 塘 上 钓 取 鳝 鱼 鳅 鱼 ， 能 只 手 向 空 捞 捉 
苍 蜡 ， 勇敢， 结实 ， 一 切 好 处 丝 使 玲玲 苹 药 佩服 ,发生 兴味 。 
这 小 门 子 原来 是 赵 妈 的 儿子 。 

玲玲 常见 小 门 子 被 他 母亲 用 扫 央 战 晾 衣 的 竹 杆 追 到 身后 
打击 ， 玲 零 母亲 也 不 许 玲玲 同 小 门 子 玩 ， 姊 姊 也 总 说 同 小 问 
子 玩 真 极 下 流 。 她 不 大 相信 家 中 人 的 意见 ，、 倒 是 小 门 子 常 党 
因 带 了 玲玲 玩 回 来 总 得 被 打 ， 所 以 不 敢 接 近 玲 玲 了 。 

玲玲 这 时 看 见 小 门 子 ， 手 里 拿 了 一 把 小 竹子 ,一 个 竹 得 
签 子 ， 玲玲 说 : 
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“小 痕 子 ， 昨 尖 提 了 多 少 鳅 久 1” 

小 门 子 记 起 昨天 带 了 玲玲 友 玩 被 赵 妈 用 扫 帅 追 打 的 情形 
来 了 。 小 门 子 装模作样 的 说 : 

“还 说 提 刍 ， 我 不 该 带 你 玩 ， 我 被 打 七 下 ， 头 也 打 昏 了!” 

“ 今 大 去 那儿 ?” 

“今天 到 西堤 去 。 

玲玲 知道 西堤 有 白 荷 花 ， 绿 绿 的 莲 莲 ， 同 伞 一 样 的 大 荷 
叶 , 一 记 了 那 边 就 可 以 折 这 见 样 东西 。 且 知道 西 提 柳树 下 很 
凉 囊 ， 常 常 有 人 在 那 边 下 横 ， 还 有 人 在 石 合 上 吹 第 ， 石 全 下 
又 极 多 野 蜂 ， 时 时 刻 刻 弹琴 似 的 轻声 振 着 翅膀 。 

“西堤 不 热 吗 ?” 

“ 西 担 不 热 ， 多 少 人 都 到 那儿 歇 凉 和 

“我 只 到 过 两 回 。” 

“休想 去 吗 ?"” 

“让 我 想 想 ,” 玲 玲 随 使 想 想 ， 就 说 :“ 我 同 你 去 吧 。 

小 门 子 却 也 想 想 ， 把 头 摇 摇 。 

“不 好 ， 我 不 同 你 去 ， 回 头 你 转身 时 ， 我 妈 知 道 了 又 得 打 
我 。 

“你 妈 吃 酒 去 了 ， 不 怕 的 。” 

“你 不 怕 我 怕 。” 

“你 难道 怕 打 吗 ? 我 从 不 见 你 被 打 了 以 后 问 脸 ， 你 是 男 
el 

小 门 子 听 到 这 种 称赞 ， 望 着 玲玲 笑 着 ， 轻 轻 的 咕 了 一 口 
气 , 说 : , 
“好 ， 我 们 走 吧 ， 老 孙 铜 头 铁 额 ， 不 会 -- 棒 打倒 ， 让 我 保 
驾 同 你 到 西堤 去 ， 我 们 走后门 出 去 吧 。” 
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两 人 担心 在 后 门 11 过 到 赵 妈 ， 从 柚子 树 下 沿 了 三 增 走 去 。 
玲玲 家 的 化 园 倒 不 很 小 ， 一 个 斜坡 ， 上 下 分 成 二 个 区 域 ， 有 
各 样 花 果 ， 和 名 样 树木 ， 后 增 树 不 更 多 ,和 眉 天 来 念 怕 有 长 虫 咬 
人 人， 因此 玲玲 右 无 人 作 伴 ， 一 个 人 是 不 地 沿 了 花园 赎 墙 走 去 
的 。 这 时 随同 她 和 作 伴 的 ， 却 是 一 个 武勇 非 几 的 小 门 子 ， 玲 玲 
见 到 墙 边 很 阴 沪 ， 就 招呼 小 门 子 ， 要 他 坐 坐 ， 莫 急 走 去 。 

两 人 后 来 坐 在 一 个 如 条 子 上 ， 听 树 上 的 蝉 声 ， 各 人 用 锐 
利 的 眼睛 ， 皮 从 树 椒 木 末 搜寻 那些 身体 不 大 声音 极 宏 的 东西 ， 
各 人 和 加 看 得 清 清楚 楚 。 

小 门 子 说 :“ 要 不 要 我 握 下 来 ?” 

ee 姊 姊 不 许 我 玩 这 些小 虫 。” 

“你 怕 你 的 姊 姊 是 不 是 ? 一 个 人 怕 姊 姊 ， 我 不 明白 是 怎么 
会 事 。 体 姊 姊 膛 上 常常 扎 了 粉 和 红色 胭脂 ， 辕 唱戏 花旦 -… 样 ， 
不 应 当 害 怕 !” 

“uf 是 姊 姥 从 不 唱戏 ， 她 使 人 害怕 ， 因 为 她 有 威风 。 赵 妈 
也 归 她 管 ， 我 也 归 她 管 ， 天 下 田子 都 应 当归 她 管 1” 

小 门 子 有 点 不 平 了 -， 把 手中 竹子 襄 打 了 身 旁 一 株 厚 杆 树 
十 ， 表 示 他 的 气概 . 

我 不 归 你 姊 姊 管 ， 她 管 不 了 我 。 她 不 是 母 老虎 ， 吃 不 了 
我 1” 

“她 吃 得 了 你 1" 

“ 那 她 是 终 老虎 变 的 了 了， 只 有 和 母 老 虎 才 吃 得 我 下 去 1” 

“她 是 母 老 虎 。” 

小 门 子 听 这 句 话 ， 号 笑 了 。 玲 玲 因 为 把 话 跟 着 说 下 去 ， 
故 在 一 种 持 气 加 护 中 ， 使 小 问 子 也 害怕 姊 姊 ， 故 承认 姊 姊 是 

一 个 母 老虎 ， 但 到 小 门 子 不 再 说 出 声 时 ， 玲 玲 心 里 划算 了 一 
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下 ,人 恢 层 的 和 气 的 问 小 痕 子 : 

“你 说 母 老虎 ， 当 真 像 姊 姊 那 么 样子 吗 ? 姊 姊 从 不 咬 人 。 
她 很 会 哄 人 ， 会 学 故事 ， 会 唱 七 姊妹 仙女 的 长 歌 。 她 是 有 威 
风 的 人 人 ， 不 是 老虎 1” 

小 门 子 说 :“ 我 原 是 说 不 是 老虎 ， 你 以 为 是 ， 我 不 能 同 你 
分 辨 ， 赴 打 季 将 来 一 见 你 姊 姊 就 跑 开 的 办 法 。” 

玲玲 想 说 “可 是 姥姥 是 天 下 最 伟大 聪明 的 人 ,” 小 门 子 望 
到 墙 边 一 - 株 束 树 上 的 束 实 , 已 走 过 树 下 去 了 。 

谈 例 在 墙头 角 处 ， 这 一 棵 大 束 树 路 朴 的 细 叶 瘦 枝 间 ， 挂 
满 了 一 树 雪 白 大 蒲 来 ， 几 大 来 已 从 绿色 转 成 白色 ， 完 全 成 熟 
了 ， 朱 得 玲玲 跳 『 了 起 来 就 追赶 过 去 跑 到 树 下 时 ， 沾 门 子 抱 了 
树 十 ，- 一 纵身 就 悬 起 全 身 在 树干 上 ， 像 一 个 猿 猴 ， 一 警 跟 ， 
就 见 他 疏 到 树 丁 上 跨 着 树枝 摇动 起 来 了 ， 玲 玲 又 乐 又 急 ， 曲 
了 个 小 头 望 着 上 面 ， 口 里 连连 的 喊 : “好 好 儿 息 ,不 要 掉 下 
来 ， 掉 到 我 头 上 可 不 行 性 

小 站 子 一 点 也 不 介意 ， 还 故意 把 树枝 摇动 得 极 厉 害 ， 树 
核 一 上 一 下 的 乱 晃 ， 晃 得 玲玲 红 了 脸 ， 不 敢 再 看 ， 只 蒙 头 喊 ， 

小 六子 ， 你 再 晃 我 就 走 了 1 

小 门 子 就 不 再 昂 了 ， 安 静 下 来 ， 规 项 矩 矩 摘 他 的 京子 。 
他 把 硕大 的 京子 摘 到 手 上 后 ,就 说 : 

“玲玲 ，、 这 是 顶 大 的 ， 看 ， 法 宝 到 了 头 上 ， 招 架 !” 

术 子 毛 抛 下 来 时 ， 玲 玲 用 手 忽 着 衣 角 ， 把 束 子 接 得 ， 一 
口 唉 了 一 半 。 一 会 儿 ， 第 二 颗 又 下 来 了 。 玲 玲 忙 着 捡拾 落 在 
地 下 的 惠子 ， 忙 着 笑 ， 轻 轻 的 喊 着 ， 这 边 那 边 的 跳 着 ， 高 兴 
极 了 。 

一 个 在 树 上 ， 一 个 在 树 下 ， 两 人 不 知 力 了 和 多少 惠子 ， 吃 
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| 到 后 来 大 家 再 也 不 想 吃 了 。 小 门 子 坐 到 树 极 上 ， 同 一 个 玩 伴 
了 的 猴子 -- 样 ， 等 了 一 会 ， 才 注 下 树 来 ， 站 在 玲玲 面前 ， 从 
| 身上 掏 出 一 把 硕大 的 刺 子 来 。 
玲玲 - -眼看 到 小 门 子 于 红 了 ， 原 来 吏 树 多 刺 ， 尖 总 中 已 
把 小 站 子 的 手 刺 出 血 了 。 零 玲 极 怕 血 ， 不 收看 它 。 小 门 了 点 
| 不 在 乎 的 神气 ， 把 手 放 在 口 里 哗 一下， 又 蹲 到 地 下 抓 了 - - 
把 黄土 一 撤 ， 若 无 其 事 的 样子 。 
他 问 聆 玲 吃 得 可 开心 不 开心 ， 玲 玲 手 上 还 拿 得 两 玉 束 子 ， 
肚子 饱 饱 的 ， 点 点 头 微笑 ， 跳 跃 了 两 下 。 袋 袋 蜂 钢 了 响 了 起 
来 ， 昕 到 声音 玲玲 记 起 铜板 米 了 了 ， 从 和 伐 稀 曰 把 钢板 掏 出 。 
“我 有 四 枚 铜板， 妈妈 出 门 时 送 我 的 1 
J 
、 四 。 
外 映 刚 好 有 人 矿 丛 构 过 身 ， 小 妆 子 知道 这 是 卖 农 子 汤 的 ， 
就 说 : 
“外 面 有 素 泥 汤 ， 怎 么 不 买 一 磅 吃 吃 ?” 
“时 泥 汤 是 不 是 素 了 做 的 ?” 
“是 记 子 做 的 ， 味 道 比 京子 好 、 那 里面 是 红 束 ， 不 是 白 
灾 ， 你 厅 欢 喜 红 惠 吗 ?” 
“欢喜 ， 欢 喜 ， 拿 去 买 吧 . 
小 问 子 为 出 主意 ， 要 玲玲 莫 出 去 ， 在 外 面 吃 杰 泥 汤 吏 心 
碰 到 熟人 ， 就 在 这 儿 等 下 他 一 个 人 出 去 类 ， 一 会 儿 ， 他 就 拿 
回来 了 。 
玲玲 想 想 ， “这 样 好 ”"; 于 是 把 钱 塞 到 小 门 子 手 心 。 一 接 
到 钱 ， 小 门 子 如 飞 的 跑 出 去 了 。 小 门 子 种 天 以 后 ， 看 到 了 粮 
担子 ， 下 面 有 轮 盘 同 活动 龙头 ， 龙 头 口中 下 垂 一 针 ， 针 所 指 
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处 有 糖 做 的 弥勒 佛 ， 石 糖 塔 ， 糖 车 萨 ， 就 把 手 上 钢板 输 了 2 
校 . 剩 下 一 枚 买 了 束 泥 汤 ， 因 为 分 量 太 少 了 一 点 ， 要 小 贩 添 
了 些 白水 ， 小 门 了 把 瓶子 摇 播 ， 一 会 儿 ， 玲 玲 就 见 他 手 里 拿 
了 一 小 瓶 译 黄 色 的 液体 ， 伶 精 古 怪 的 跑 辐 来 了 。 

玲 零 把 瓶 接 到 手 里 ， 喝 了 一 1E， 只 觉 满嘴 甜 甜 的 。 

“小 门 了 ， 你 喝 不 喝 ?” 

小 门 子 正 想 起 糖 塔 粮 人， 不 好 意思 再 喝 ， 就 说 不 喝 。 玲 
玲 继 续 把 一 小瓶 的 嘴 儿 含 着 ， 叶 起 头 咕 显 咕 喉 咽 了 - -下 ， 实 
在 帅 不 下 去 了 ， 才 用 膀子 揉 揉 自己 嘴 唇 ， 把 那 小 瓶 递 给 小 门 
于 “小 六 子 见 到 ， 把 瓶 了 粘 在 嘴 边 喝 完 了 就 完事 了 。 

喝 完 了 ， 小 门 子 说 : 

玲玲 ， 可 好 吧 ? 生 

“好 概 了 。 

远 撑 的 听 到 赵 妈 产 音 : 

“ 玲 苓 小姐， 在 孝 儿 ! ……… 

小 门 子 怕 见 他 的 母亲 ,借口 退还 瓶子 ， 一溜 烟 跑 了 。 

堆 玲 把 紊 子 藏 到 衣 口 伐 里 ， 心 里 耿耿 的 ， 满 满 的 ， 跑 小 
花 回 回 到 和 党 尾 大 ， 看 到 大 方 桌 上 一 个 热 腾 的 大 燕 答 ,一 获 先 
的 粒 ， 姊 妃 正 忙 着 用 盘子 来 盛 取 ， 见 到 了 玲玲 ， 就 说 : 

小 了 玲玲， 米 ， 给 你 一 个 大 的 吃 。 

玲玲 本 来 不 再 想 吃 什 么 ,但 不 好 不 吃 ， 并 且 小 孩子 见 了 
新 鲜 东 西 ， 即 或 肚皮 已 经 吃 别 的 东西 胀 得 如 一 面 小 芯 ， 也 不 
会 节制 -- 下 不 咬 它 一 口吃 了 一 半 热 糕 ， 玲玲 肚子 作痛 起 来 
本 ， 放 下 糕 跑 出 去 了 上 。 一 个 人 举 在 门 外 边 。 看 到 鸡 在 墙角 拟 
蕊 ， 咯 略 的 叫 着 。 玲 玲 记 起 母亲 说 的 不 许 吃 外 而 的 生冷 东西 ， 
吃 了 会 死人 的 话 来 了 。 肚 子 还 是 痛 着 ， 老 不 自在 ， 又 不 敢 同 
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姊 姊 去 说 。 

姊 姊 册 来 了 了 ， 上 见 到 和 玲玲-- 个 人 坐 在 那里 ， 皱 了 层 毛 老 不 
舒服 的 样子 ， 以 为 她 还 是 先前 生气 不 好 的 原因 ， 走 过 来 典 好 
一 下 ， 问 她 : 

“和 玲 堆 ， 糕 不 很 好 吧 ? 再 了 吃 一 个 ， 彤 两 个 ………。 

玲玲 望 着 姊 姊 的 面孔， 记 起 先 一 时 灌 的 母 蓄 虎 笑话 ， 有 
点 蕾 类。 

姊 姊 说 

“怎么 ”还 不 高 兴 吗 ?我 有 好 故事 ， 你 跑 去 拿 书 来 ， 我 们 
说 故事 吧 .” 

玲玲 很 轻 很 轻 的 说 ; 

“ 姊 姊 ， 我 肚子 痛 !” 说 着 ， 就 吴 了 - 

姊 姊 看 看 玲玲 的 脸色 ,明白 这 小 孩子 说 的 话 不 是 谎话 ， 
急 坏 了 ， 仁 着 一 而 抱 了 玲玲 到 房 中 去 ，- : 面 喊叫 赵 妈 。 把 玲 
长 抱 起 时 ， 口 袋 中 京子 撒 落 到 地 下 ， 各 处 滚 着 ， 玲 玲 器 着 咯 
首 证 姊 姊 抱 了 她 进 房 中 去 ， 再 也 不 注意 那些 束 子 。 

把 玲玲 放 在 床上 后 ， 姊 姊 一 面 为 她 解 衣 一 面 问 她 吃 了 些 
什么 ,玲玲 一 - 告 给 了 姊 姊 ， 一 点 不 地 隐 瞒 ， 姊 姊 更 急 了 ， 
要 赵 妈 找寻 小 门 子 来 ， 追究 他 给 玲玲 吃 了 些 什么 东 上 晤 。 赵 妈 
轨 着 小 门 -了 的 种 种 短命 话语 ， 忙 匆匆 的 走出 天 了 。 玲 玲 让 姓 
姊 揉 着 ， 埋 怨 着 ，- 句 话 不 说 ， 秽 在 床上 ， 望 到 床 顶 有 - -个 
页 峰 日 案 。 

过 - -会 赵 妈 问 来 了 ， 药 也 好 了 了 ， 可 是 玲玲 不 过 足 因 为 吃 
多 了 一 点 的 诛 因 ， 经 姊 姊 一 揉 ， 肚 子 咯 咯 的 响 着 ， 经 过 了 一 
阵 ， 已 经 好 多 了 。 赵 妈 风 : “是 不 是 要 接 太 太 回 来 ?” 玲 玲 就 
央求 姊 姊 ， 不 要 接 母亲 回来 。 姊 姊 看 看 当真 似乎 不 大 要 紧 了 ， 
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就 答应 了 玲玲 的 请 求 ， 打 发 了 赵 妈 出 去 ， 昌 将 不 些 告 给 太太， 
因为 告 给 太太 ， 三 个 人 都 街 挨 器 。 赵 妈 出 了 房 门 后 ， 玲 玲 感 
谢 的 抱 着 姊 妃 ， 让 姊 姊 同 她 杀 嘛 杀 额 。 

姊 姊 问 

“好 了 没有 ?” 

“时 了 

“为 什么 同 小 门 子 去 瓜 ? 你 是 小 姐 ， 应 当 尊贵 一 点 ， 不 许 
同 小 病 了 捧 ， 不 能 乱 吃 东西 ， 记 到 了 没有 ?” 

“下 次 不 这 样子 了 。 

姊 姊 虽 然 像 是 在 教训 小 和 玲玲， 岳 师 的 好 处 ， 却 把 玲玲 心 
弄 得 十 分 软 罚 了。 玲玲 这 时 只 想 在 姊 姊 睾 朋 关头， 表示 日 己 
永远 不 志 生 事 ， 不 册 同 小 靖子 珊 。 

因为 姊 姊 不 许 玲 玲 起 身 ， 义 人 玲玲 宫 寞 ， 就 拿 了 书 来 坐 
在 床 边 看 书 ， 要 玲玲 好 好 的 钢 在 床上 : 玲玲 : 切 都 答应 了 。 
姊 姊 自己 看 书 ， 玲 玲 躺 着 ， 一 句 话 不 说 ， 让 肚子 食物 慢 慢 的 
消化 ， 望 到 床 项 隅 板 角 -上 那 壁 钱 出 神 。 

玲玲 因此 想起 了 自己 的 钱 ， 想 起 了 小 门 于 谈 到 姊妹 的 种 
种 ， 还 想起 别 的 时 候 一 些 别 的 事情 来 . 

到 后 来 ， 妒 姥 把 书 看 完了 ， 在 书本 中 段 ， 做 了 一 个 记号 ， 
合 扰 了 书 问 玲玲 : 

“玲玲 ， 肝 子 好 了 没有 ?” 

玲玲 说 : “全 好 了 。 说 了 似乎 还 楼 说 什么 ， 又 似乎 有 点 
害 着 ， 姊 姊 注意 到 这 - -点 ， 姊 姊 就 说 :“ 玲 玲 你 币 一 点 ， 你 放 
心 ， 我 回头 不 把 这 件 事 告 给 妈妈 。 

玲玲 把 头 摇 播 ， 几 手 招 呼 姊 姊 ， 意 思 要 她 把 头 低 下 来 ， 
想 有 几 句 秘密 话 轻 轻 的 告 给 姊 姊 一 个 人 听 。 姊 姊 把 头 低 下 ， 


416 





白 量 

耳朵 靠近 玲玲 小 嘴 边 时 ， 玲 玲 轻 轻 的 说 : 

“ 姊 姊 ， 我 不 怕 你 是 厨 老 虎 ， 我 愿意 嫁 给 你 

姊 姊 听 到 这 种 小 孩子 的 话 ， 息 了 - :下 ， 笑 得 伏 在 床上 抱 
了 玲玲 乱 吻 ,玲玲 却 在 害羞 情形 中 把 眼睛 弄 湿 ， 而 且 鸣 吗 遇 
别 的 哭 起 来 了 。 

了 玲玲 一 面 流泪 一 而 起: 

“我 巡 给 你 ， 我 原意 这 样 办 !” 





一 一 ”一 


本 简 兽 以 《 扒 玲 》 为 篇 名 发 表 于 1932 年 6 月 30 日 《文艺 月 判 》 第 
3 卷 第 5、56 号 合 信 。 署 名 黑 苛 。 作 者 系 张 焰 利 。 
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盏 十 过 后 ， 屋 榴 癌 每 一 个 瓦 权 还 残留 了 一 些 断 续 的 点 滴 ， 
大 空 的 两 已 经 不 至 于 再 落 ， 时 间 也 快要 徐 了 。 

日 头 将 落下 那 一 边 天 空 ， 还 剩 有 无 数 云彩 ， 这 些 立 彩 阻 
拦 了 日 头 ， 闻 为 口头 的 光 烘 出 有 眩 目 美丽 的 颜色 。 远 一 点 ， 有 
- - 些 云彩 镶 了 金 过 、 纪 边 、 玛 瑞 边 、 淡 紫 边 ， 如 都 市 中 妇 人 
的 衣 缘 ， 精 致 而 又 华丽 、 云 彩 无 色 不 备 ， 在 空中 以 一 种 大 术 
是 的 手法 ， 不 断 的 在 流动 变化 。 空 气 因为 十 后 而 洪 消 ， 一 切 
景色 特 旭 一 人 入 病 新 痿 的 神气 。 

这 些 关 丽 天 空 是 南方 的 五 月 所 最 容 努 遇见 的 ， 在 这 大 空 
下 而 的 城市 ， 凋 常 是 骨 舌 衰落 的 城市 。 由 于 国内 连年 的 兵乱 ， 
出 于 各 处 种 五 谷 的 地 曾 都 成 了 篇 田 ， 加 之 毒物 的 普 扣 移植 ， 
农村 经 济 因 击 就 宣 乞 了 整个 破产 ， 各 处 大 小 乡村 绷 显 得 贫穷 
和 和 请 条 ,一切 大 小 城市 则 皆 在 离 伴 ,在 炎 T:。 

一 个 位 置 在 长 江 中 部 x 省 x 地 即 的 某 一 县 ， 小 小 的 石头 
城 里 ,城北 -- 角 ， 傍 近 城 墙 附近 一 带 边 街 上 人 家 ， 照 习 惧 样 
于， 到 了 这 时 节 ， 各 个 人 家 黑 黑 的 屋 着 上 小 小 的 烟 突 ， 都 发 
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出 湿 湿 的 似乎 分 量 极 重 的 柴 烟 。 这 炊烟 次 第 而 起 ， 参 差 不 齐 ， 
te 
突 跃 出 时 , 一 出 烟 突 使 盛 力 上 同 了 。 这些 炊烟 留连 于 屋 深 ， 
徘徊 路 踊 ， 团 结 不 散 ， 终 于 就 结 成 一 片 ， 等 到 贰 错时 节 ， 便 
如 帷幕 样 ， 批 - 切 每 包 庄 到 游 监 里 大 

x XxX 地方 的 城 浪 ， 因 为 排 平 房 同 一 座 公 家 建筑 , 己 经 
使 这 个 地 方 任何 时 节 皆 带 了 一 点 睁 抑郁 调 季 ， 为 了 这 炊烟 ， 
一 切 变 得 更 抑郁 了 许多 了 。 

这 里 一 座 出 名 公家 建筑 就 是 监狱 。 监 狱 里 关 了 -: 些 从 各 
处 送 米 不 中 用 的 穷人 ， 以 及 分 感 惫 老实 的 农民 ， 旭 其 余 任 
何 地 方 任 何 监狱 一 样 。 与 监狱 为 邻 ， 住 的 自然 是 -- 些 穷人 ， 
这 些 穷人 的 家 硅 ， 却 大 都 是 那么 组 成 : 一 个 男 主人 ， 一 个 女 
主人 ,以 太一 群 大 小 不 等 的 孩子 主人 多 数 是 各 种 仰赖 双 于 
挣 取 每 日 饭 吃 的 人 物 ， 其 中 以 木工 为 多 。 妇 人 大 致 眼睛 红 红 
的 ， 脸 庞 瘦 瘟 的 ， 如 害 阁 病 的 样子 。 孩 子 则 儿 儿 乎 全 部 分 是 
生来 不 养 不 教 ， 很 希奇 的 活 下 来 ， 长 大 以 后 不 作 乞 丐 ， 就 只 
有 去 作 非 人 那 种 目 怪 生物 。 近 年 来 ， 城 市 中 许多 人 家 死 上 人 
叶 ， 都 只 用 蒲包 网 管 席 眷 去 埋 苦 ， 棺 木 也 不 必需 了 了， 木工 在 
这 种 情形 下 ， 生 活 皆 陷 人 不 可 以 想象 的 潜 堪 境 员 里 上 大。 有 些 
不 愿 当 兵 不 敢 作 杖 又 不 能 作 上 上 的， 多 数 跑 到 城南 商 坊 大 作 小 
虐 ， 不然 什 么 工作 都 做 ， 只 要 可 以 生活 就 成 。 有 些 还 守 着 自 

己 职 业 不 愿 改 行 的 ， 就 只 整 天 镶 丰 家中， 在 那些 发 每 发 奥 的 
湿地 上 ， 用 把 低头 前 前 这 样 或 饮 砍 那样 ， 把 旧 木 料 作 成 一 
些 简 单 家 具 ， 堆 满 了 一 屋 ， 打 发 奢 一 个 接连 - :个 侧 来 雹 穷尽 
的 大 色 日 子 。 妇 人 人 们 则 因为 地 上 廊 习 惯 ， 还 有 几 件 工作 ， 可 以 
得 到 一 兢 饭 吃 。 由 于 细心 ， 谨慎， 耐烦 ， 以 及 工资 特别 低廉 ， 
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种 种 长 处 方面 ， 一 群 妇 人 述 不 至 于 即刻 铁 死 。 她 们 的 工作 多 
数 是 到 城 东 莲子 证 去 测 点 莲 莲 ， 茶 叶 庄 去 拒 选 茶叶 ， 或 向 一 
个 鞭炮 铺 ， 去 领取 些 雪 数 小 鞭炮 ， 拿 回 家 来 编排 爆 仗 ， 每 一 
个 日 了 要 得 一 百 文 或 五 分 钱 。 小 孩子 ， 其 年 龄 较 大 的 ， 不 管 
女孩 习 孩 ， 也 有 上 跟 了 大 人 过 东城 做 工 ， 每 日 嫌 四 干 文 左 右 的 。 
只 有 邦 些 十 岁 以 下 的 核 了 ， 大 多 数 每 日 无 物 可 吃 ， 无 事由 做 ， 
篆 拓 了 小 篮 各 处 走 去 ， 只 区 遇 到 什么 可 以 用 口 嚼 的 ， 误 随手 
春 到 HI 中 去 。 有 些 不 离开 家 宅 附 近 的 ， 便 在 监狱 外 大 积 水 塘 
石 殿 劳 ， 向 塘 边 钓 取 鳝 鱼 。 这 水 墙 在 过 去 一 时 ， 也 许 还 有 些 
处 ， 单 从 四 围 那些 坚固 而 又 笨重 的 厂 块 笃 砌 的 一 条 区 长 石 
考 看 来 ， 从 它 面 积 地 位 上 看 来 ， 都 证 明 这 水 塘 ， 在 过 去 一 叶 ， 
或 针 供 给 了 全 城 人 的 饮料 。 但 到 了 如 今 ， 南城 水 井 从 山中 导 
米 了 新 水 源 ， 凸 城 多 用 河水 ， 这 水 塘 却 晤 忌 成 为 虐 垢 纳 污 的 
所 在 地 了。 塘 水 容纳 了 一 切 污水 脐 物 ， 长 年 积 水 颜 色 冉 黑 的 ， 
绿绿 的 ，F 面 盖 了 一 央 厚 衣 ， 在 太阳 下 营 发 出 一 种 异常 的 气 
昧 ， 各 方 点 浅 处 ， 大 气 热 时 ， 就 从 泥 底 不 断 的 喷涌 出 一 些 水 
泡 。 

监狱 附近 小 孩子 ， 因 为 水 塘 周 围 石 堤 鲁 穴 多 的 是 鳝 鱼 ， 
新 雨 过 后 ， 天 气 凉 亚 了 许多 ， 塘 水 增加 了 些 由 各 处 汇集 而 来 
的 雨水 ， 也 显得 有 了 点 生气 ， 在 浊 水 中 过 日 子 的 鳝 角 ， 这 时 
节 便 多 伸 出 头 来 ， 贴 近 水 面 ， 把 鼻孔 向 天 掉 换 新 鲜 空 气 ， 小 
孩子 于 是 很 兴奋 的 绕 了 水 塘 奔 走 ， 丝 句 由 异常 遍 兴 的 神气 。 
他 们 把 从 旧 扫 党 上 抽 来 的 细 细 人 竹竿， 尖端 系 上 一 尺 来 长 的 麻 
线 ， 胜 线 丰 系 了 小 铁 钓 ,个 铁 匆 多 了 些 蛤 晓 小 腿 或 其 他 食 饵 ， 
很 方便 插 到 石 钴 里 去 后 ， 就 静 静 的 坐 在 旁边 看 守 着 。 一 会 儿 
竹竿 极 沉重 的 向 下 蔡 去 ， 竹 笔 有 时 竟 上 直人 水 里 去 了 ， 面 前 那 
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一 个 便 捞 着 竹竿 ， 很 敏捷 的 把 它 用 力 一 拉 ， 一 条 水 蛇 一 样 的 
东西 ， 便 离开 水 面 ， 在 空中 蚁 凤 不 已 。 把 鳝 鱼 牵 出 水 以 后 ， 
大 家 唆 者 关 着 ， 死 争 跑 过 这 一 边 来 看 取 鳝 鱼 的 大 小 。 有 人 愿 
意 把 这 鳝 色 带 回 家 中 去 ， 贸 作家 中 的 有 晚餐， 有 人 又 愿意 就 地 
找寻 火种 ， 把 - - 些 可 以 燃 伐 的 东西 收集 起 来 ， 在 火 堆 上 烧 鳝 
鱼 喀 。 有 时 鳝 乌 太 小 ， 或 发 现 了 这 一 条 鳝 鱼 ， 属 于 习惯 上 所 
说 的 有 毒 黑 鳝 ， 大 家 使 抽签 决定 ， 或 大 家 在 混乱 中 竞争 抢 杰 
者 ， 打 阅 春 ， 以 战争 来 解决 这 一 条 鳝 印 所 属 的 主人 。 直 到 把 
这 条 业已 在 争夺 时 弄 得 半死 的 鳝 鱼 ， 归 于 最 后 的 一 个 主人 后 ， 
这 小 孩子 就 用 石头 把 那 鳝 鱼 的 头颅 的 碎 ， 才 用 手提 着 那 东 西 
的 尾巴 ， 奋 力 向 塘 中 掷 去 ， 算 尾 完 成 了 钓鱼 的 工作 。 

天 上 晚 了 ， 那 些 日 里 提 了 篮子 ， 杰 了 双 脚 ， 沿 了 城墙 走 去 
的 妇女 到 这 时 节 ， 都 陆续 回 了 家 。 回 家 途中 从 菜市 过 身 ， 就 
把 当天 收入 , 带 回 些 糙米 ， 子 盐 ， 辣椒 ， 过 了 时 的 瓜 菜 ， 以 
及 一 点 伦 钱 极 少 便 可 得 到 的 猪 肠 牛 肚 ， 同 一 钱 不 花 也 可 携 回 
的 鱼 类 内 了 脏 。 每 一 家 烟 突 上 的 炊烟 ， 就 为 处 置 这 些 食物 而 次 
第 升 起 了 。 

因为 妇 人 人 回 了 家 ， 小 孩子 们 有 玩 疲 伴 了 的 ， 皆 跑 回 家 中 
去 了 。 

有 小 孩子 从 城 根 跑 米 ， 向 水 塘 边 钓鱼 小 孩子 时 着 :“ 队 伍 
来 提 人 人 了， 已 经 到 了 曲 街 拐角 上 ， 一 会 儿 就 要 来 了 。” 大 家 知 
道 兵 上 来 此 提 人 ， 有 热闹 可 看 了 ， 呐 一 声 喊 ， 一 阵风 似 的 向 
监狱 衙 罩 外 大 院子 集中 冲 去 ， 等 候 到 队伍 来 时 ， 欣 赏 那 打 枪 
其 士 的 整齐 步伐 。 

监狱 里 原 关 了 上皇 十 个 犯人 ， 一 部 分 为 从 了 点 小 债 ， 或 偷 
了 点 小 东西 ,无 可 奈何 犯 了 法 被 捉 来 的 平民 ， 大 多 数 却 为 兵 
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队 从 各 处 乡下 抑 来 的 农民 .驻扎 城中 的 军队 ， 除 了 征 烟 苗 税 
的 二 月 较 竹 ， 其 余 日 子 就 本 来 无 事 可 作 ， 常 常用 营 长 连 长 带 
了 以 伍 出 去 ， 同 打猎 ~- 样 ， 走 到 附 吝 乡下 去 ， 磁 倍 运 气 随 随 
便便 用 草 继 麻 强 、 把 这 些 乡 下 庄稼 人 拥 上 一 批 押 解 入 城 ， 牵 
到 团 部 去 胡乱 找 问 一 阵 ， 再 寄 加 到 这 狱 中 来 。 或 于 荣 种 简单 
的 糊 浴 的 问讯 中 ， 告 了 结束 ， 就 在 一 张 黄 色 桂 花 纸 上 ， 由 书 
记 照 行 式 与 成 甘 结 ， 把 这 乡下 庄稼 汉子 两 只 手 涂 满 了 墨汁， 
强迫 按 捧 到 空 口 处 ， 留 下 一 双手 模 ， 算 是 承认 了 结 上 所 说 的 
一 切 ， 于 是 当时 派 队 就 把 这 人 牵 出 城 外 空地 上 砍 了 。 或 者 这 
人 说 话 在 行 一 点 ， 还 有 几 个 钱 ， 又 愿意 认 罚 ， 后 来 把 欧 钥 缴 
足 ， 随 人 怀 找 寻 一 个 保 人 ， 便 义 放 了 。 在 监狱 附近 住家 的 小 孩 
子 ， 除了 钧 鳝 鱼 以 外 ， 就 是 当 睾 队 派 十 个 二 十 个 弟 品 来 到 监 
狱 提 人 人 时， 站 在 那 院 署 空 场 旁 ， 看 那些 装模作样 的 副 牌 ， 如 
何 排队 走 进 衙 秋 里 ， 后 来 就 包围 了 监狱 院 墙 外 ， 等 候 看 犯人 
外 出 。 犯 人 提 走 后 ， 若 已 经 从 那些 装模作样 的 兵士 方面 ， 看 
出 一 点 消息 ， 知 道 一 会 儿 这 犯人 愿 春 的 头颅 就 得 割 下 时 ， 便 
又 跟 了 这 队伍 后 面向 城中 团 部 走 去 ， 在 军营 外 留 下 来 ， 一 直 
等 到 犯人 上 身 剥 得 精光 ， 脸 儿 青 青 的 ， 头 发 乱 乱 的 ， 张 着 大 
i1， 半 和 佛 半 死 的 被 几 个 兵士 簇拥 而 出 时 ， 小 核子 们 就 在 街头 
齐 声 呐喊 着 一 名 习惯 的 口号 送行 。 

二 十 年 一 条 好 汉 ， 值 价 -点 呈 

犯人 或 者 望 望 这 边 ， 也 揭 强 喊 一 两 声 撑 撑 自己 场面 ， 或 
沉 坎 的 想到 家 中 小 猪 小 羊 ， 又 怕 又 乱 ， 迷 迷糊 糊 走 去 。 

于 是 队伍 过 身 了 。 到 后 面 一 点 ,是 一 个 骑马 副官 拿 了 特 
中 大 令 ， 在 辕 色 小 公 马 上 战 摇 摇 的 掌 了 黄龙 大 令 也 过 身 了。 
再 后 一 点 ， 就 轮 派 到 这 一 群 小 孩子 了 - 这 一 行 队伍 大 家 和 皆 用 


422 








小 跑步 向 城 外 出 发 ， 从 每 一 条 竺 上 走 过 身 时 ， 便 集 收 了 每 一 
条 街 上 的 顽童 与 无 事 信 的 人 物 。 大 全 多 到 了 应当 到 的 地 点 ， 
展开 了 一 个 轿子， 前 出 必需 够 用 的 一 点 空地 ， 兵 士 们 把 枪 从 
肩 上 取 下 ， 装 上 了 一 排 子 弹 ， 假 作 向 外 预备 放 的 姿 式 ， 以 为 
因此 -来 就 不 会 使 犯人 选 掉 ， 也 不 至 于 为 外 人 动 法 场 。 看 的 
人 就 在 较 还 处 围 成 一 个 大 圈 儿 。 一 切 布置 妥当 后 ， 剑 子 手 从 
人 群 中 走出 ， 把 思 藏 企 身 背后 ， 走 近 犯 人 身边 去 ， 很 友谊 似 
的 拍 拍 那 乡 下 人 的 颈项 ， 皮 意 装 成 从 容 不 人 迫 的 神气 ， 同 那 业 
已 半死 的 人 鼎 只 了 几 和 争 话 ，[1 中 一 面 说 “不 性 ， 不 忙 ”"， 随 是 
晓 的 - 下， 那个 无 奉 的 头 鼎 ， 就 远 还 的 飞 去 ， 发 出 沉 间 而 钝 
重 的 声音 坠 到 地 下 了 ， 颈 部 的 血 就 同 小 喷泉 - 样 射 了 出 来 ， 
喘 腔 随 即 也 软 软 的 倒 下去， 呐喊 声 起 于 内 阳 ， 犯 人 同 剑 子 手 
同样 的 被 人 当 作 英 雁 看 待 了 -. 事情 完结 以 后 ， 那 位 骑马 的 押 
队 副 官 ， 目 击 世 界 上 已 经 少 了 一 个 下 人 ， 除 又 安良 的 责任 已 
尽 ， 下 了 一 个 命令 ,领带 队伍 ， 命 令 在 前 面 :点 儿 的 号 于 ， 
网 了 得 胜 回 营 的 洋 号 缴 令 去 了 . 看 热 阅 人 也 慢 慢 的 走 开 了 了 。 
小 孩 们 不 邑 走 开 ， 他们 便 留 下 来 等 候 看 到 此 烧纸 实 济 的 人 ， 
或 看 人 收 户 - 这 些 岂 首 多 数 是 不 若 来 收 的 ， 在 一切 人 散 尽 以 
后 ， 小 孩子 们 就 挑选 了 那个 污浊 豚 胜 的 头 知 作 戏 ， 先 是 用 来 
作为 一 种 游戏 ， 到 后 常常 互相 扭 打 起 米 ， 终 于 使 让 邦 个 气旋 
较 弱 的 人 深 忠 到 血 污 中 去 ， 大 家 才 一 哄 而 散 。 
今天 天 气 快 晚 了 ， 又 正 沙 过 大 两 ， 不 像 要 杀人 的 样子 ， 
这 个 时 节 ， 那 在 监狱 服务 上 下 七 年 了 的 狱 于 ， 正 赤 双 脚 在 
衔 堵 里 大 党 面前 泥水 里， 用 铲子 挖 据 泥土 ， 打量 把 积 水 导 可 
出 去 。 工作 了 已 经 好 - 阵 ， 腿 见得 浊 无 效果 ， 又 才 去 解散 了 
把 竹 扫 壳 ， 取 出 - : 些 竹 剧 ， 想 用 它 来 扶持 那些 为 暴雨 所 摧 成 
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业已 沥 卧 到 水 中 的 向 日 蓝 。 院 落 中 这 时 有 大 部 分 还 皆 渡 没 在 
水 里 ， 这 老狼 从 划 处 讨 来 的 凤 仙 花 、 鸡 冠 花 、 话 菊 同 秋 蓉 ， 
以 及 一 些 为 本 地 人 所 珍视 的 十 祥 锦 花 ， 在 院 中 土 境 里 各 据 了 
一 畦 室 地 ， 葛 不 丝 浸 在 水 中 ,。 狱 丁 照料 到 这 样 又 玖 忽 了 那样 ， 
所 以 作 了 一 会 事 ， 看 看 什么 都 作 不 好 ,就 不 再 作 了 ， 只 站 在 
大 符 檐 口 下 ， 望 天 上 的 晚 云 ， 一群 宽 窝头 颜色 芽 毛 未 脱 的 外 
用 ， 正 在 花 章 之 间 的 泥水 中 ， 显 得 很 欣 悦 很 放肆 的 游泳 着 ， 
在 水 中 据 动 小 小 的 肉 刀 ， 呀 呀 的 叫 奔 ， 各 把 小 小 红 嘴 巴 连 头 
插 进 水 荡 中 去 ， 后 妃 摄 起 如 一 项 小 纱 帽 ， 其 中 任何 - -只 小 鸭 
含 了 一 条 蚜 蚌 出 水 时 ， 其 余 小 鸭 便 互相 和 争夺 不 已 。 

老 狱 本 证 计算 到 属于 一 生 的 一 笔 账 项 ， 数 日 弄 得 不 大 清 
楚 ， 为 了 他 每 个 月 的 薪 伟 是 十 二 串 ， 这 钱 分 文 不 动 已 积 下 五 
年 ， 应 承受 这 一 笔 钱 的 过 房 儿子 已 看 好 了 ， 自 己 老 衣 也 看 好 
了 ， 菠 本 也 看 好 了 ， 他 把 一 切 处 置 得 妥当 后 ， 却 来 记忆 追 想 ， 
为 什么 年 轻 不 结婚 。 他 想起 和 白 己 在 营 伍 中 的 荒唐 处 ， 想 起 几 
个 与 生活 有 关 和 白 脸 长 眉 的 女人 ， 一道 回忆 的 伏 流 ， 正 流 过 那 
衰弱 次 但 的 心 上 ， 卢 睛 里 燃烧 了 一 种 青春 的 湿 光 。 

只 丽 到 外 边 有 人 喊 “立正 ， 稍 息 "， 且 有 马 项 铃 啊 ， 知 道 
是 车 上 来 送 人 提 大 的 ， 故 忙 匆 匆 踊 了 水 出 去 ， 看 是 什么 事 。 

军官 下 了 蕊 后 ， 长 统 皮 靳 在 院子 里 水 中 堂堂 的 走 着 ,一 
直 疝 衙 署 量 面 走 去 ， 和 守卫 的 岗 警 立 了 正 ， 一 句 话 也 不 敢 询 问 ， 
让 这 大 向 侧面 冯 去 ， 后 面 焉 了 十 个 兵 土 ， 狱 痊 在 二 门 前 迎面 
遇 到 了 军官 ， 又 赶忙 飞 跑 进去 ， 向 和 典 狱 官 报告 去 了 。 

上 典 狱 官 是 一 个 在 烟 灯 旁 讨 牛 活 的 人 物 ， 这 时 正 杰 脚 短 袖 
坐 在 床 边 ， 监 督 公 丁 蹲 在 地 下 爆 菜 ， 辫 想到 种 种 东方 形式 的 
幻梦 ， 狱 辛 在 窗 下 喊 着 : 
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“ 老 答 ， 老 答 ， 营 上 来 人 了 !” 

这 瞄 狱 官 听 到 营 下 来 人 ， 可 习 着 了 ， 拖 耳 鞋 就 向 外 跑 . 

军官 在 大 堂上 站 定 了 ， 用 手指 型 着 马 萌 末端 的 绥 组 ， 其 
士 名 站 在 榴 口 前 ， 典 狱 官 把 一 串 长 短 不 一 的 钥匙 从 关中 取出 
来 ,另外 又 携 了 一 -本 寄 排 人 犯 的 账 短 ， 见 了 军官 时 就 赶忙 行 
礼 ， 笑 上 国 屿 的 侍候 到 军官 ， 喊 公 丁 赶快 搬 莫 子 倒 茶 出 来 。 

“大 人 ， 要 几 个 ?” 

军官 一 句 话 不 洲 、 弟 给 了 典 狱 官 一 个 写 了 人 名 的 字条 ， 
这 典 狱 官 就 在 辣 色 满 咎 的 衔 矫 大 党 上 轻 轻 的 念 着 那个 字条 ， 
把 它 看 过 了 ， 忙 说 “是 的 是 的 ,” 就 首先 带路 拿 了 那 捉 匆 匙 ， 
挟 了 那 本 账 禾 ， 向 侧面 牢狱 走 去 。 一 会 儿 几 个 人 都 在 牢狱 双 
重 门 外 站 定 了 . 

老狼 十 把 钥匙 套 进 锁 门 电 去 ， 片 了 第 一 道门 义 升 第 二 道 
门 ， 门 开 了 ， 这 里 己 黑 黑 的 ， 只 见 远 处 一 些 放 光 的 眼睛 ， 同 
模糊 的 轮廓 ， 暴 狱 官 按 着 名 单 喊 人 。 

“ 赵 天 保 ，、 赵 天 保 ， 杨 守 玉 ， 杨 守 示 。” 

有 了 两 只 放 光 的 眼睛 出 来 了 ， 人 性 性 的 跑 过 来 ， 自 己 轻 轻 的 
说 着 “ 杨 守 玉 ， 杨 守 玉 ”， 一 : 句 绚 的 话 也 不 说 ， 让 兵 七 拉 册 去 
了 。 上 典 狱 官 见 米 了 一 个 ， 还 有 一 个 ， 又 重新 喊 着 姓 起 的 人 名 ， 
狱 丁 也 路 着 喉 嘴 帮 同 喊叫 ， 可 是 帅 了 一 阵 人 还 是 不 出 来 。 只 
听 到 黑暗 里 有 乡下 人 [1 音 : 

“天 保 ， 大 保 ， 叫 你 去 ,你 就 去 ， 不 要 怕 ， 一 切 是 命 !" 

男 外 还 有 人 轻 轻 地 说 话 ， 大 致 都 功 他 出 去 ， 因 为 不 出 去 
也 是 不 行 的 。 原 来 那个 被 提 的 人 害怕 出 去 ， 这 时 不 躲 在 自己 
所 位 的 一 堆 草 里 。 这 是 - -种 已 成 习惯 的 事情 ， 许 多 乡下 人 ， 
被 拷打 过 一 次 ， 或 已 招 了 什么 ， 在 狱 中 住 下 来 ， 一 听 到 所 人 
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叫 到 自己 名 姓 时 ， 就 死 也 不 鳄 意 表 出去， 一 定 得 一 些 兵 干 走 
进 米 ， 横 抑 竖 拉 才 能 把 他 卉 出 。 这 件 事 既 件 狱 中 是 很 常 有 的 
事 , 在 军人 辣 狱 官 也 看 得 成 为 习惯 了， 和 狱 官 这 时 望 1 望 军 
育 ， 车 官 户 了 ~… 望 兵士 ， 儿 个 人 就 - 拥 而 进 到 里 面 去 乒 。 于 
是 黑暗 中 起 了 唆 打 声 ， 畸 气 声 ， 以 及 一 个 因为 沉 软 的 死命 抑 
有 性 于 不 放 ， 一 群 七 手 八 脚 的 动作 ,抵抗 征服 的 声音 。 一 会 
儿 ， 合 看见- 财 东 本 送出 去 了 典 狱 官 知道 事情 业已 办 好 ， 
把 门 一 次 :次 关 好 ， 一 一 的 重新 加 上 笨重 的 铁 锁 ， 同 军官 这 
沉默 默 一 道 儿 离 开 了 牢狱， 回 到 大 堂 ， 验 看 了 犯人 一 下 ， 尽 
应 尽 的 手续 ， 正 想 说 儿 钊 应 请 话 ， 谈 谈 清 乡 的 事情 ， 禁 烟 
的 事情 ， 军 官 弩 努 嘴唇 ， 一 队 人 马 重 新 排队 ,预备 开 步 走出 
衔 誉 了， 

老 狱 举 走 过 那 个 先是 不 处 意 离开 塞 狱 , 被 人 迫 出 以 后 ， 
满 恰 是 血 日 露 凶 光 的 乡 上 人 身边 来 , “天 保 ， 有 什么 事情 没 
有 ?” 犯 人 口角 全 是 血 ， 师 息 着 ， 望 到 业已 为 落日 烧 红 的 天 
边 ， 仿 佛 想 得 很 远 很 远 ， 一 句 话 一 个 表示 都 没有 。 由 外 一 个 
乡下 人 样子 ， 老 老实 实 的 ， 却 告 给 狱 吏 : 

“大 和 爷 ， 我 疹 上 人 来 时 ， 请 你 告诉 他 们 ， 我 去 了 ， 只 请 他 
们 帮 有 我 还 村 中 漆 匠 起 百 钱 ， 我 应 当 偿 他 这 笔 钱 。…… 

于 是 队 信 答 芝 的 走 去 了 。 典 狱 官 同 狱 卒 送出 大 门 ,站 到 门 
外 照 增 边 ,看 军 它 上 了 马 ,看 他 们 从 泥水 里 走 到 。 在 门 外 业 已 
符 修 了 许久 的 小 护 子 们 ,也 有 和 想 跟 了 走 去 , 却 为 家 中 贤 着 不 许 
跟 友 , 哄 少 数 留 在 家 中 也 无 晚饭 可 吃 的 小 孩 ,仍然 很 高 兴 的 跟 
着 跑 去 。 大 上 一 和 银 全 红 本 ,上 典 狱 官 望 到 天 空 , 狱 华 也 望 天 空 , 一 
切 走 那么 美丽 而 静 科 。 一 个 公 丁 正 搬 了 高 结子 来 把 装 满 了 菜 
油 的 小 灯 , 搁 到 街 涯 大 门 前 巷 挂 的 门 灯 上 去 ,大 门口 全 是 泥 党 ， 
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黄 车 
这 子 因为 在 泥 汪 中 授 晃 不 定 , 监狱 官 见 善 时 让 喊 : 

“小 心 一 点 1 小 心 一 点 1” 

绷 然 那么 嘱 只 , 可 是 到 后 党 子 俏 然 翻 倒 了 ,人 跌 到 地 下 上 去， 
条 也 跌 到 地 下 了 灯 油 油 浅 了 一 地 ,邦人 就 坐 在 油 里 不 知 如 何 
是 好 。 典 狱 官 心中 正 有 一 点 儿 不 满意 适 问 那 军官 的 神气 ,就 大 
声 说 : 

“我 告诉 你 小 心 一 点 , 比 营 上 火 大 还 粗鲁 , 真 混 帐 !" 

小 孩子 们 没有 散 尽 的 ， 为 这 件 事 全 法 集 了 掩 来 。 

岗 警 把 小 孩子 驱散 后 , 典 狱 官 记 起 了 和 白 己 房 中 爆 的 红 肉 ， 
操心 公 汪 已 价 吃 去 -- 半 ,就 小 小 心心 的 从 那 满 是 菜油 的 沁 沫 里 
走 进 了 衙门 ， 狱 十 望 望 那 坐 在 泥水 里 的 公 丁 , 努 努 嘴 , 意思 以 
为 起 来 好 - :点 , 坐 在 了 地 下 有 什么 用 ?” 也 跟 了 进去 了 。 

大 上 红 的 地 方 全 变 为 紫色 ,地 面 一 切 角 和 也 箔 渐渐 的 模糊 起 
来 ,于 是 居然 夜 了 。 





本 箭 曾 以 《上 晚 晴 》 为 篇 名 发 表 于 1932 年 6 月 30 HH《 文 艺 上 H 刊 > 第 3 卷 
第 5.6 号 合 州 .。 署名 甲 撒 ， 
《 鞭 芽 》 居 作者 以 此 为 篇 各 的 作品 之 -- -， 
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